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Bien que ce livre ait dû, dans une large mesure, définir et 
tracer les contours de son domaine, 1l n’en est pas moins 
tributaire d’un vaste corpus de travaux qui s’y rattachent. Sa 
bibliographie et ses notes en bas de page sont, à cet égard, le 
plus franc des actes de remerciements. L’origine de cette étude 
se trouve dans le Penguin Book of Modern Verse Translation 
que J'ai édité en 1966 (et qui a été par la suite réédité sous le 
titre Poem into Poem). Tony Richardson a été étroitement 
associé à ce projet. Sa disparition tragique et prématurée a 
laissé un vide persistant. Ce travail présente des lacunes qu’il 
eût été le premier à repérer. Au cours de ce travail, j'ai 
bénéficié d'échanges avec des traducteurs et avec le nombre 
croissant des poêtes et des savants qu’intéresse la traduction. 
Qu'il me soit permis de citer parmi eux Robert Fitzgerald, 
Roger Shattuck, Donald Carne Ross, William Arrowsmith, 
Nathaniel Tarn, John Frederick Nims, Christopher Middleton 
et Octavio Paz. Une partie des questions théoriques et 
pratiques abordées dans ce livre ont été pour la première fois 
évoquées à l’occasion de séminaires à Harvard, à Yale, et à 
l’Université de Zurich. À chaque fois, la dette envers mes 
étudiants est considérable. Sur divers points, on mesurera aussi 
clairement tout le profit que j’ai retiré de l’intérêt personnel de 
Claude Lévi-Strauss et de I. A. Richards. Thomas Sebeok, 
dont la connaissance de toute la gamme des études 
linguistiques actuelles est sans doute sans égale, m’a prêté une 
oreille attentive. Noam Chomsky a eu la générosité de bien 
vouloir formuler ses désaccords dans une série de 
communications personnelles et dans le dialogue publié dans 
un livre précédent, Extraterritorial : Papers on Literature and 
the Language Revolution (1971). Mr. Robin Anderson, de 


Churchill College, a lu une première mouture des trois 
premiers chapitres et m’a fait part de conseils critiques sur des 
questions techniques. Aux premiers stades de cette recherche, 
J'ai reçu une aide précieuse de la Guggenheim Memorial 
Foundation. Comme tant d’autres écrivains et chercheurs, j’ai 
trouvé en la personne de son directeur, le professeur Gordon 
Ray, un allié décisif. Ma dette envers mon assistante, 
Mrs. E. Southern, serait difficile à résumer en quelques mots. 


En un sens direct, ce volume doit d’exister et d’avoir pris 
cette ampleur à l’initiative de Jon Stallworthy et de ses 
collègues d'Oxford University Press. Leur patience et leurs 
critiques m’auront été indispensables. Bernard Dod et Nicolas 
Barker ont été des éditeurs aussi exigeants que secourables. 
Jon Stallworthy est lui-même poête et traducteur. Tout 
l’avantage a été pour moi. 


Mais si Après Babel trouve un écho en France, le mérite en 
reviendra principalement à Lucienne Lotringer. Traduire une 
poétique, une métaphysique de la traduction est une gageure. 
Traduire un texte qui est souvent une mosaïque de sources et 
d'exemples tirés des langues anciennes, du français (réfléchir 
un miroir dans un miroir), de l’allemand, de l’italien, est une 
tâche quasi insoluble. Lucienne Lotringer a apporté à ce labeur 
beaucoup plus qu’une technique et une patience à toute 
épreuve — elle a apporté ce don rare d’une intériorité bilingue, 
d’une autorité « transformatrice » entre l’anglais et le français, 
qui marquent le mystère lucide des traductions véridiques. 


Il est coutumier, sous cette rubrique, de remercier sa famille 
et le cercle de ses proches pour leur longanimité ou leur 
enthousiasme durant une longue période de travail souvent 
obsessionnel. Mais il y a là quelque hypocrisie, car quel choix 
leur était-11 laissé ? La dédicace ne dit, par ailleurs, qu’une 
parcelle de ce qu’elle entend. 


G.S. 
Cambridge, octobre 1973 
Genève, 1978 


PRÉFACE À LA 
TROISIÈME ÉDITION 


La philosophie et la pratique de la traduction ne cessent 
d’évoluer et sont au centre d’un débat constant. Les cinq 
années qui se sont écoulées depuis la deuxième édition 
anglaise de ce livre ont connu des évolutions sensibles. 


Le nouveau statut de l’Europe de l’Est s’est soldé par une 
véritable marée de traductions, tant en anglais que dans les 
langues concernées. La littérature tchèque, polonaise, 
hongroise et roumaine commence à s’imposer sur la scène 
mondiale via le public anglo-américain. Longtemps interdits, 
les textes occidentaux sont à leur tour importés. Les critères du 
transfert interlinguistique, l’histoire de la traduction et 
l'implication de l’« art exact » du traducteur dans tous les 
aspects des études littéraires et culturelles comparées sont 
autant d’objets d’étude et d’enseignement. Par un paradoxe 
salutaire, de surcroît, des maîtres anglo-américains, 
notamment parmi les poëêtes, se tournent de plus en plus vers 
la traduction. Tout se passe comme s1 la domination planétaire 
de leur langue universelle privilégiée impliquait des 
responsabilités croissantes envers le génie de traditions et de 
sensibilités nationales plus confinées. Directement ou en 
passant par des tiers, des écrivains britanniques et américains 
traduisent un large éventail de langues, du russe au portugais 
en passant par le japonais. 


L’attristante éclipse du grec et du latin mais aussi des 
classiques dans nos écoles n’a fait qu’amplifier le besoin de 
traductions, en particulier de type extra-universitaire. Le cours 
d’eau dont Après Babel suivait le lit dès 1975 est devenu un 
véritable torrent : nos meilleurs poètes, un Seamus Heaney, un 


Ted Hughes, un Derek Walcott traduisent ou « imitent » de 
manière métamorphique des textes comme ceux d’Homère, 
Ovide, Catulle ou Sénèque. Tony Harrison et Christopher 
Logue sont des virtuoses à qui l’on doit des recréations 
souvent pénétrantes. Un classique plus tardif comme Dante 
attire des traducteurs toujours plus nombreux issus des rangs 
de nos voix poétiques les plus vivantes, tandis que l’exigeant 
génie de Racine demeure hors d’atteinte. 


Les recherches sur les divers modes de traduction « à la 
machine » ou assistée par la machine se poursuivent. Quelques 
résultats intriguants ont été obtenus au niveau de « Berlitz », 
c’est-à-dire dans le registre du vocabulaire et de la syntaxe 
limités du tourisme ou du voyage d’affaire. Les glossaires 
mécaniques et les transferts rudimentaires de texte permettent 
de débroussailler le terrain dans la traduction de certaines 
communications techniques et juridiques. Mais l’idée, qui 
avait cours dans les années cinquante et soixante, d’une 
traduction mécanique de la langue naturelle, sans parler de la 
littérature, bat en retraite. L’incommensurabilité du contexte 
sémantique, exposée dans ces pages, rend vraisemblablement 
illusoires de semblables espérances. 


Les prétentions plus récentes de la « théorie de la 
traduction » brillent aussi par une modestie rassurante. Après 
Babel tâche de démontrer qu’il ne saurait y avoir de semblable 
« théorie » au sens strict ou responsable de ce mot. Les 
rouages cérébraux qui devraient la fonder ou l’expliquer sont 
tout simplement inaccessibles. Au mieux, nous avons des 
récits de la praxis de la traduction. C’est vers ceux-ci que se 
tournent aujourd’hui les revues les plus utiles en ce domaine. 
De plus en plus, les véritables praticiens acceptent qu’on jette 
un coup d’œ1l dans l’atelier, sur les moutures et révisions 
successives qui engendrent le produit (incomplet). De là vient 


la fascination de l’interlinguistique et des perceptions positives 
que nous pouvons glaner de sa féconde complexité. Si Après 
Babel y a incité, je serais comblé. 


En 1975 comme en 1992, je me suis interrogé sur l’avenir 
du polyglotte face à la détergence mondiale d’un espéranto 
anglo-américain, qui lui-même se scinde en formes plus 
locales quoique de même famille. Le chinois demeure un rival 
formidable mais replié sur soi. D’un point de vue tant culturel 
que démographique, l’espagnol est en marche. Des langues 
« plus petites » et isolées, notamment en Afrique sub- 
saharienne et à travers l’Amazonie, dépérissent, tout comme 
l’écologie entrelacée dans leur image unique de la vie. Ainsi 
est-on tenté de supposer que le triomphalisme de la science, de 
la technocratie, de la finance internationale et des médias du 
marché de masse vont asseoir l’hégémonie à long terme de 
l’anglo-américain (les langues informatiques réfléchissent et 
confortent cette prépotence). La réalité, cependant, est toujours 
plus subtile et plus ironique que nos suppositions. Il est fort 
possible que la Tour de Babel continue à projeter son ombre 
créatrice. 


G.S. 
Cambridge, août 1997 


PRÉFACE À LA 
DEUXIÈME ÉDITION 


Ce livre a été écrit dans des circonstances un peu difficiles. 
J'étais à l’époque de plus en plus marginalisé, pour ne pas dire 
isolé, au sein de la communauté universitaire. Ce qui n’est pas 
nécessairement un handicap. De nos jours, une chaire à 
l’université, l’approbation de ses pairs, l’aide et les lauriers 
qu'ils procurent sont assez souvent des symptômes 
d’opportunisme et de conformisme médiocre. Un certain degré 
d'exclusion, d’isolement forcé, peut être l’une des conditions 
d’un travail solide. La recherche et le progrès de la science 
sont dans une large mesure et par leur logique même une 
entreprise de collaboration. Dans les humanités, dans les 
disciplines du discours intuitif, les commissions, les colloques 
et autres circuits de conférence sont un véritable fléau. Il n’est 
rien de plus ridicule que la litanie des collègues et des 
sponsors égrenée dans les notes en bas de page de 
remerciements de publications insignifiantes. En poétique, en 
philosophie, en herméneutique, les œuvres de valeur 
s’accompliront bien souvent à contre-courant et dans la 
marginalité. 


Risquer une poétique systématique de la traduction était 
une entreprise assez téméraire. Le faire dans l’isolement, sans 
l’appui qu’auraient pu fournir, en d’autres circonstances, les 
lecteurs bienveillants de divers chapitres au sein de 
l’université, c’était courir des risques évidents. La première 
édition d’Après Babel souffrait d’erreurs et d’imprécisions. 
Elle contenait des formulations inexactes, en particulier en 
rapport avec ce qu’on appelait alors les grammaires 
transformationnelles et génératives. Elle n’était pas assez 


claire en ce qui concerne le thème capital de la temporalité 
dans la syntaxe sémitique et indo-européenne. Il n’est pas 
d’excuses qui tiennent à cet égard : Je ne puis que remercier 1c1 
ceux qui ont mis le doigt sur ces lacunes (notamment le 
professeur Edward Ullen-dorff, dans un essai en forme de 
compte rendu d’une sévérité magistrale). Mais l’aigreur des 
réactions à Après Babel dans le monde universitaire ne s’est 
pas nourrie de reproches sur des points de détail. Elle a trahi 
un effarement profond, inquiet, face à l’idée même d’une 
perspective élargie, d’une alliance entre des préoccupations 
philosophiques, une sensibilité poétique et la linguistique au 
sens le plus formel et technique du terme. Pour Roman 
Jakobson, pour William Empson, dans son Sfructure of 
Complex Words, pour Kenneth Burke — maître méconnu des 
études linguistiques — une telle alliance était un impératif 
évident pour l’herméneutique. Au milieu des années soixante- 
dix, s’élevaient de hautes barrières entre des spécialisations 
qui se grisaient d’une prétention largement spécieuse à la 
« scientificité ». Les épistoliers ne sont pas toujours les 
bienvenus parmi les collectionneurs de timbres. 


Le « passage sous silence » du livre, comme on dit en 
français, est plus caractéristique du mandarinat que l’attaque 
directe. La note en bas de page d’une monographie récente 
(fort intelligente) sur la philosophie et la traduction est en tous 
points représentative de cette stratégie : Après Babel y est 
présenté comme le texte, à l’évidence, le plus important de 
tout le domaine des études de la traduction et des questions 
philosophiques qu’elles posent. Mais on chercherait en vain, 
ensuite, la moindre allusion ou citation. Depuis sa parution, on 
ne s’est pas privé de puiser dans ce livre ou de le piller, 
souvent sans avouer ces emprunts. Une littérature secondaire 
abondante s’est développée autour de nombreux thèmes que ce 


livre aura été le premier à aborder. De manière fascinante et 
presque improbable, cette étude sur la traduction, avec son 
insistance sur la difficulté, sur la singularité des différents 
univers linguistiques et sa profusion d'exemples poétiques, a 
été traduite dans les langues les plus diverses — du roumain au 
chinois. J’adresse mes respectueux remerciements à ceux qui 
ont entrepris cette tâche contrariante. Chaque traduction a 
projeté une lumière pénétrante sur les propositions 
fondamentales formulées dans l’original. Néanmoins, et bien 
qu'il n’ait cessé d’être réédité, Après Babel demeure l’acte 
irritant et anarchique d’un profane aux yeux des linguistes 
universitaires, de ceux qui théorisent ou prétendent enseigner 
la traduction. 


Aussi suis-je reconnaissant à Oxford University Press de 
son invitation à publier cette deuxième édition. Les errata ont 
été, autant que possible, reportés. Les moments de flottement 
ou de confusion dans l’argumentation ont été repris. Les 
matériaux publiés après 1974-1975 ont été inclus dans les 
notes, nouvelles ou augmentées. La bibliographie, que même 
les adversaires de cette entreprise ont jugée précieuse, et 
appropriée, a été mise à jour. Ce travail a été largement rendu 
possible par le contexte privilégié qu'offre une chaire dans une 
université européenne (la plus ancienne dans le domaine de la 
littérature comparée). Je puis maintenant mentionner les 
ressources, les échanges critiques avec les collègues, l’aide à 
la recherche qui ne m’étaient pas disponibles quand j'ai écrit 
ce livre. Ma gratitude va en particulier à mon collègue et 
assistant Aminadav Dyckman, philologue, linguiste et 
spécialiste de poétique slave, d’une exactitude passionnée. 


Même sous cette forme corrigée, Après Babel continuera, 
J'imagine, à faire scandale, à apparaître comme une sorte de 
monstrum que préféreront négliger les corporations de la 


science linguistique et de la philosophie analytique et 
linguistique. Les dogmes centraux de cet ouvrage demeurent 
presque à dessein incompris ou menaçants. Qu’on me permette 
de les exposer sommairement — et sans repentir. 


Après Babel postule que la traduction est, formellement et 
pragmati-quement, implicite dans fout acte de communication, 
dans l’émission et la réception de tous les modes de sens, que 
ce soit dans le sens sémiotique le plus large ou dans des 
échanges plus spécifiquement verbaux. Comprendre, c’est 
déchiffrer. Entendre une signification, c’est traduire. Les 
moyens structurels et exécutifs et les problèmes essentiels de 
l’acte de traduction sont donc pleinement présents dans les 
actes de parole, d’écriture et de codage pictural à l’intérieur 
d’une langue donnée. La traduction entre des langues 
différentes est une application particulière d’une configuration 
et d’un modèle fondamental au langage humain, lors même 
qu’il est monoglotte. Ce postulat général a été largement 
accepté. Je tâche de l’illustrer en examinant les difficultés 
foisonnantes que rencontrent dans la même langue ceux qui 
cherchent à communiquer par-delà les espaces du temps 
historique, des classes sociales, des différences de sensibilité 
culturelle et professionnelle. Plus particulièrement, j’invite à 
réfléchir sur les dilemmes de la traduction inappropriée 
(inadequate) que posent les différences radicales entre les 
habitudes langagières, formulées ou non, des hommes et des 
femmes. En l’occurrence, ce n’est pas la sociolinguistique ou 
la psycholinguistique ni même l’anthropologie qui sont les 
plus éclairantes. Ce sont les coups de sonde intuitifs des 
poêtes, des dramaturges et des romanciers, lorsqu'ils 
expriment les conventions de compréhension, masquée ou 
avortée, qui ont prévalu entre hommes et femmes, entre 
femmes et hommes, dans les linéaments du dialogue auquel 


nous donnons le nom d’amour ou de haine. Le sujet est d’une 
importance cruciale pour nos perceptions du moi et de la 
société. Certains courants récents du féminisme et des 
« women-studies » ont malmené ou banalisé le tissu complexe 
et délicat des faits. Pour autant que j’en puisse juger, les 
instigations de ce livre à poursuivre l’enquête n’ont guère été 
suivies d’effet. 


Mais bien que nous passions notre temps à « traduire » 
chaque fois que nous parlons et recevons des signaux dans 
notre langue, il est clair que la traduction, au sens plus large et 
plus habituel du terme, intervient lorsque deux langues se 
rencontrent. Qu'il doive exister deux langues différentes, qu’il 
ait dû en exister, grosso modo, plus de vingt mille parlées sur 
cette petite planète, telle est la question de Babel. Pourquoi 
l’homo sapiens sapiens, génétiquement et physiologiquement 
uniforme à presque tous égards, soumis à des contraintes 
biologiques et environnementales et à des possibilités 
évolutives identiques, devait-il parler des milliers de langues 
mutuellement incompréhensibles, pour certaines distantes de 
quelques kilomètres seulement ? Les avantages matériels, 
économiques et sociaux d’une langue unique sont flagrants. 
Les barrières d’épines qui résultent de l’incompréhension 
réciproque, de la nécessité d’apprendre une deuxième ou une 
troisième langue, souvent d’une difficulté et d’une 
« étrangeté » phonétiques et grammaticales formidables, sont 
évidentes. Il y a 1c1 un défi brut, élémentaire, à la réflexion qui 
est demeuré largement passé sous silence, la plupart des 
linguistes l’ayant jugé soit informe, soit insoluble (alors même 
que la fameuse question des origines du langage humain était, 
tout récemment encore, exclue de la cour « scientifique »). 


Après Babel invoque l’analogie darwinienne : celle d’une 
pléthore d’espèces organiques. Existe-t-il des parallèles 


structurels entre les dix mille espèces d’insectes que l’on 
trouve dans un coin d’Amazonie et la prolifération renversante 
des langues parlées sur le sous-continent indien ou dans ces 
mêmes régions des forêts humides de l’Amazonie ? Au 
premier niveau, l’analogie s’effondre. Le paradigme darwinien 
est fondé sur l’avantage évolutif. Tandis qu’elles s’affirment 
de manière compétitive, les différentes formes de vie, si 
spécialisées, si distinctes soient-elles dans les moindres détails, 
occupent dans le milieu des niches différentes. Leur 
prolifération augmente les chances d’une adaptation et d’un 
progrès biologique précis. Aucun profit de ce genre ne résulte 
de la multiplicité apparemment anarchique de langues qui ne 
communiquent pas entre elles. Au contraire : il n’est point de 
mythologie connue de nous où la fragmentation de quelque 
langue initiale unique (le motif adamique) en éclats, en 
cacophonie et en incommunication n’ait pas été vécue comme 
une catastrophe, un châtiment divin de quelque mouvement de 
rébellion ou d’arrogance de l’homme déchu. Un coup d’œil 
rapide suffit à mesurer les désastres, économiques, politiques 
et sociaux, qui ont accompagné la démultiplication des 
«babils après Babel ». 


Mais à un second niveau, les modèles darwiniens sont 
riches d’une suggestion séminale. L’une des thèses d’Après 
Babel est que le langage est doué d’une capacité de 
conceptualiser le monde et que cette puissance constructrice a 
été décisive pour la survie de l’homme face à des contraintes 
biologiques inéluctables, c’est-à-dire face à la mort. C’est la 
miraculeuse (le mot ne me fait pas peur) capacité des 
grammaires à engendrer des propositions contre-factuelles, 
« et si... », et surtout des temps futurs qui a donné à notre 
espèce les moyens d’espérer, d’aller bien au-delà de 


l’extinction de l’espèce. Nous durons, nous durons 


créativement en raison de notre impérative capacité de dire 
« non » à la réalité, de bâtir des fictions d’altérité, d’un 
« autre » rêvé, voulu ou attendu où puisse habiter notre 
conscience. C’est en ce sens précis que l’utopique et le 
messianique sont des figures syntaxiques. 


Chaque langue humaine dresse du monde une carte 
différente. Dans l’extrême complication grammaticale de ces 
langues (par exemple, parmi les Aborigènes d’Australie ou 
dans le Kalahari), dont les locuteurs vivent dans des cadres 
matériels et sociaux de privation et de stérilité, 11 y a une 
compensation vivifiante. Chaque langue — et 1l n’y a pas de 
langues « petites » ou mineures — construit un ensemble de 
mondes possibles et de géographies de la mémoire. Ce sont les 
temps passés qui, dans leur stupéfiante diversité, constituent 
l’histoire. Au niveau des ressources psychiques de l’homme et 
de sa survie, il y a donc une logique « darwinienne », 
immensément positive, à l’œuvre dans l’excès autrement 
déconcertant et négatif des langues parlées sur le globe. 
Lorsqu'une langue meurt, c’est un monde possible qui meurt 
avec elle. Il n’y a pas ici de survie du plus apte. Même parlée 
par une poignée, par les restes harcelës de communautés 
détruites, une langue contient en elle le potentiel illimité de 
découvertes, de recompositions de la réalité, de rêves 
exprimés, qui nous sont connus sous le nom de mythes, de 
poésie, de conjecture métaphysique et de discours de la loi. La 
disparition accélérée des langues à travers notre planète, la 
souveraineté détergente des langues dites « majeures », dont 
l’efficacité dynamique sourd du marketing de masse, de la 
technocratie et des médias sont autant de phénomènes 
inhérents à Après Babel. 


Paradoxalement, une force d’uniformité comparable 
caractérise les prétentions des grammaires génératives 


transformationnelles. Paradoxalement, parce que la ligne 
politique de Noam Chomsky a toujours été anti-impérialiste 
jusqu’à l’extrême. L’axiome de structures profondes 
universelles, innées dans le cerveau (bien que de manières 
jamais définies et, en fait, échappant à toute investigation 
rationnelle) implique inévitablement une relégation à 
l’accidentel et au superficiel, des réalités de la multiplicité et 
de la différence linguistiques. Tout au long de ces pages, la 
divergence d’avec les prétentions des grammaires génératives 
transformationnelles porte sur leur incapacité à produire des 
exemples réels d’« universaux » dans les langues naturelles et 
sur le fait cardinal que le projet chomskyen n’est d’aucune 
pertinence pour la poétique et l’herméneutique. Aujourd’hui, 
les grammaires génératives se sont repliées dans un 
formalisme quasi total, dans un degré d’abstraction 
algorithmique analytique et métamathématique si grand 
qu’elles n’ont plus guère de rapport avec la réalité des 
« univers langagiers » concrets et avec les différences 
créatrices qui existent entre ceux-ci. Il est frappant de voir que 
l« unitarisme » génératif a laissé place à la théorie 
nostratienne, avec sa quête d’une Ur-langue ou d’une langue 
primordiale de laquelle dériveraient toutes les autres. Qu'il y 
ait ou non une souche commune, ce qui engage le poète, ce qui 
fascine et déroute celui qui étudie la compréhension, c’est, au 
contraire, ce que William Blake appelle « la sainteté du détail 
le plus infime ». 


Il est fort possible que je m’égare. Pour autant que j’en 
puisse juger, on n’a pas saisi ni discuté la vision 
« darwinienne » de l’indispensabilité psychique de la 
prodigalité des diverses langues dans l’humanité. Elle à une 
place centrale dans Après Babel. 


Entre ce livre et son adoption dans l’actuel canon de 
l’université et du grand journalisme (où la confusion entre les 
deux est si souvent dommageable), se trouve la question de la 
«théorie ». Il y a des théories dans les sciences exactes et dans 
les sciences appliquées. Elles ont une obligation prédictive et 
sont, par excellence, testables et falsifiables. Une théorie 
féconde en aperçus et en applications démontrables remplacera 
les théories précédentes. Aucun de ces critères n’a cours dans 
les humanités. Aucune configuration n1 aucune classification 
des matériaux philosophiques ou esthétiques n’a la moindre 
force prédictive. On ne saurait concevoir de validation ou de 
réfutation d’un jugement esthétique ou philosophique. Dans 
les disciplines de l’intuition et des réponses stimulées de la 
sensibilité, dans l’art de l’appréhension et de la responsabilité 
(answerability) qui constituent les humanités, 1l n’est point de 
paradigme ou d’école du jugement qui annulent les autres. 
Winckelmann n’efface n1 ne remplace Aristote ; Coleridge ne 
rend pas obsolète le Dr Johnson ; T. S. Eliot sur Shelley 
n’invalide pas Matthew Arnold. 


Je tiens donc pour illégitime l’usage actuel et généralisé du 
mot et de la rubrique « théorie » en poétique, en 
herméneutique, en esthétique (mais aussi, je le soupçonne, 
dans les sciences sociales). Il n’a aucune valeur positive et 
obscurcit radicalement la teneur subjective, imaginativement 
transcendantale (au sens kantien) de tous les arguments, 
propositions et conclusions dans la littérature et dans les arts 
(dans l’analyse de la musique, 1l existe, sans conteste, 
d’authentiques éléments théoriques, c’est-à-dire 
« formalisables »). Il n’y a pas de « théories de la littérature », 
il n’y a pas de « théorie de la critique ». Ces étiquettes 
arrogantes tiennent du coup d’épate, ou sont un emprunt, 
pathétiquement transparent, aux fortunes et aux avancées 


enviables de la science et des techniques. À fortiori, n’en 
déplaise aux maîtres actuels du byzantinisme, 1l n’y a pas de 
« théories de la traduction ». Ce dont nous disposons, ce sont 
de descriptions raisonnées des démarches. Au mieux, ce que 
nous trouvons et cherchons, ensuite, à énoncer, ce sont des 
narrations de l’expérience vécue, des notations heuristiques ou 
exemplaires du travail en chantier (work in progress). Celles-ci 
n’ont aucune valeur scientifique. Nos instruments de 
perception ne sont pas des théories n1 des hypothèses de travail 
en un sens scientifique, autrement dit falsifiable, mais ce que 
j'appelle des « métaphores de travail ». Sous sa forme la plus 
haute, la traduction n’a rien à tirer des diagrammes et 
organigrammes (mathématiquement) puérils avancés par de 
soi-disant théoriciens. Elle est, elle sera toujours, ce que 
Wittgenstein appelait un « art exact ». 


Le modèle du mouvement herméneutique à quatre temps de 
l’acte de traduction exposé dans Après Babel — « élan initial — 
agression — incorporation — réciprocité ou restitution » — ne 
prétend pas au statut de « théorie ». C’est la description d’une 
démarche. Sa force éventuelle, 1l la tient de la pratique 
concrète des traductions, des archives, encore trop maigres ou 
indisponibles, de leur atelier. Le concept de « restitution », de 
rétablissement de l’équilibre entre le texte original et sa 
traduction, un équilibre que la traduction elle-même rend 
vulnérable, pose des questions éthiques d’une extrême 
complexité. Depuis la première édition d’Après Babel, il y a 
eu des efforts pour développer cette élucidation. Mais, tout 
comme ma propre esquisse, ces essais demeurent insuffisants. 
S1 Je devais récrire ce livre aujourd’hui, c’est cette question de 
la morale de l’appropriation via la traduction et de ce que 
j'appelle la « transfiguration » — où le poids et le rayonnement 
intrinsèques de la traduction éclipsent celui de la source — que 


je voudrais creuser plus longuement. En un temps, 
précisément, où la critique déconstructive et une science 
tapageuse évacuent les textes comme de simples « pré-textes » 
à leurs propres balayages, ce dilemme me paraît être d’une 
importance cruciale. 


À l’époque où Après Babel était en chantier, la domination 
croissante de l’espéranto anglo-américain à travers la planète 
paraissait évident et, peut-être, irréversible. Dans une large 
mesure, c’est encore le cas aujourd’hui. La science, la 
technologie, le commerce et la finance mondiale s’expriment 
dans un anglais plus ou moins américain. L’effondrement des 
centres du marxisme en face d’un capitalisme désormais 
triomphaliste et de l’idéal de la distribution de masse a, dans la 
mesure du possible, souligné l’hégémonie linguistique du 
parler « américain ». À travers la majeure partie du monde 
sous-développé, ce parler est l’unique ascenseur prévisible de 
l’émancipation économique et sociale. Qui plus est, les 
« langages » informatiques, les codes métalinguistiques et les 
algorithmes de la communication électronique qui 
révolutionnent presque toutes les facettes de la connaissance et 
de la production, de l’information et de la projection, se 
fondent sur un sous-texte, sur une « pré-histoire » linguistique, 
qui est fondamentalement anglo-américain (au sens où l’on 
peut dire que la latinité est au fondement du catholicisme et de 
son histoire). Les ordinateurs et les banques de données 
jacassent dans les « dialectes » d’une langue maternelle anglo- 
américaine. 


Reste que le tableau me paraît un peu moins clair 
qu’autrefois. De farouches atavismes ethniques et régionaux se 
réveillent. Déterminantes, ou déterminées par des passions 
identitaires tribales, régionales et nationales, les langues se 
révèlent plus résistantes à la rationalisation, et aux bénéfices 


de l’homogénéité et de la formalisation technique, qu’on avait 
pu le croire. Les efforts acharnés d’uniformisation, comme en 
Inde ou en Asie du Sud-Est, ont, jusqu'ici, tourné court. La 
dislocation du bloc soviétique et de l’Europe de l’Est 
s'accompagne d’un désir presque fanatique d’apartheid, 
d’autochtonie et d’auto-affirmation de son identité entre 
langues voisines (en Ukraine, dans le Caucase, à travers les 
Balkans). De surcroît, l’espagnol et le chinois déploient, sur le 
double plan de l’acquisition territoriale et de la démographie, 
des énergies qui pourraient bien défier la prédominance anglo- 
américaine. La question demeure ouverte — et, avec elle, celle 
des fonctions futures de la traduction interlinguistique. 


Non moins que la première édition, cette version corrigée 
et augmentée d’Après Babel espère toucher les philosophes du 
langage, les historiens des idées, les spécialistes de poétique, 
des arts et de la musique, les linguistes et, tout naturellement, 
les traducteurs. Mais elle sollicite l’intérêt et le plaisir du 
grand public, de tous ceux qui aiment le langage, qui vivent le 
langage comme un élément formateur de leur humanité. 
Surtout, elle s’adresse, dans l’espoir d’une réponse, aux 
poètes. C’est-à-dire à quiconque fait vivre le langage et sait 
que ce qui s’est passé à Babel a été à la fois un désastre et — 

c’est l’étymologie même du mot « désastre » — une pluie 
d’étoiles sur l’homme. 


Genève-Cambridge, juillet 1991 


Der Mensch gebärdet sich, als sei er Bildner und Meister 
der Sprache, während doch sic die Herrin des Menschen 
bleibt. Wenn dieses Herrschafisverhältnis sich umkehrt, 
dann verfällt der Mensch auf seltsame Machenschaften. 
Die Sprache wird zum Mittel des Ans-drucks. Als 
Ausdruck kann die Sprache zum blossen Druckmittel 
herabsinken. Dass man auch bei solcher Benutzung der 
Sprache noch auf die Sorgfalt des Sprechens hält, ist gut. 
Dies allein hilft uns jedoch nie aus der Verkehrung des 
wahren Herrschaftsverhältnisses zwischen der Sprache 
und dem Menschen. Denn eigen-tlich spricht die Sprache. 
Der Mensch spricht erst und nur, insofern er der Sprache 
entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hôrt. Unter allen 
Zusprüchen, die wir Menschen von uns her nie zum 
Sprechen bringen diirfen, ist die Sprache der hôchste und 
der überall erste. 


MARTIN HEIDEGGER, 
« … Dichterisch Wohnet der Mensch... », 1954 


Ningun problema tan consustancial con las letras y con su 
modesto misterio como el que propone una traducciôn. 


J. L. BORGES, 


« Las versiones Homéricas », Discusiôn, 1957 


L'homme se comporte comme s’il était le créateur et le 
maître du langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui 
est et demeure son souverain. Quand ce rapport de 
souveraineté se renverse, d’étranges machinations 
viennent à l’esprit. Le langage devient un moyen 
d’expression. En tant qu’expression, le langage peut 
tomber au niveau d’un simple moyen de pression. Il est 
bon que même dans une pareille utilisation du langage, on 
soigne encore son parler ; mais ce soin, à lui seul, ne nous 
aidera jamais à remédier au renversement du vrai rapport 
de souveraineté entre le langage et l’homme. Car, au sens 
propre des termes, c’est le langage qui parle. L’homme 
parle seulement pour autant qu’il répond au langage en 
écoutant ce qu’il lui dit. Parmi tous les appels que nous 
autres hommes pouvons contribuer à faire parler, celui du 
langage est le plus élevé et il est partout le premier. 


Martin Heidegger, 


«… L'homme habite en poète... », 
Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, 
Gallimard, 1958, p. 227-228 


Aucun problème n’est à ce point consubstantiel à la 
littérature et à son modeste ministère que celui que pose 
une traduction. 


J. L. Borges 


La théorie de la traduction n’est donc pas une linguistique 
appliquée. Elle est un champ nouveau dans la théorie et la 
pratique de la littérature. Son importance épistémologique 
consiste dans sa contribution à une pratique théorique de 
l’homogénéité entre signifiant et signifié propre à cette 
pratique sociale qu’est l’écriture. 


HENRI MESCHONNIC, 


Pour la poétique I, 1973 


Chapitre 1 


Comprendre c’est traduire 


1 


L'acte II de Cymbeline se termine sur un monologue de 
Posthumus'. Convaincu que lachimo est bien devenu l’amant 
d’Imogène, Posthumus déchaîne contre la femme une 
amertume railleuse : 


Is there no way for man to be, but women 

Must be half-workers ? We are all bastards, 
And that most venerable man, which I 

Did call my father, was I know not where 

When I was stamp d. Some coiner with his tools 
Made me a counterfeit : yet my mother seem'd 
The Dian of that time : so doth my wife 

The nonpareil of this. O vengeance, vengeance ! 
Me of my lawful pleasure she restrain'd, 

And pray'd me oft forbearance : did it with 

À pudency so rosy, the sweet view ont 


Might well have warm'd old Saturn ; that I 
thought her 


As chaste as unsunn'd snow. O, all the devils ! 
This yellow lachimo, in an hour, was t not ? 

Or less ; at first ? Perchance he spoke not, but 
Like a full-acorn'd boar, a German one, 

Cried « O ! » and mounted ; found no opposition 
But what he look'd for should oppose and she 
Should from encounter guard. Could I find out 


That woman % part in me — for there S no motion 
That tends to vice in man, but I affirm 

It is the woman sS part : be it lying, note it, 

The woman s : flattering, hers ; deceiving, hers : 


Lust, and rank thoughits, hers, hers ; revenges, 
hers ; 


Ambitions, covetings, change of prides, disdain, 
Nice longing, slanders, mutability ; 


AU faults that name, nay, that hell knows, why, 
hers 


In part, or all : but rather all. For even to vice 
They are not constant, but are changing still ; 
One vice, but of a minute old, for one 

Not half so old as that. l'Il write against them, 
Detest them, curse them : yet tis greater skill 
In a true hate, to pray they have their will : 
The very devils cannot plague them better. 


Les hommes ne peuvent donc pas être créés sans 
que la femme y soit de moitié ? Nous sommes 
tous bâtards ; et l’homme si vénérable que 
J'appelais mon père était je ne sais où quand j'ai 
été fabriqué : c’est quelque faussaire qui m’a 
frappé à son coin. Et pourtant ma mère passait 
pour la Diane de son temps, comme aujourd’hui 
ma femme pour la merveille du sien. Ô 
vengeance, vengeance !... Que de fois elle a 
contenu mes légitimes désirs et imploré de moi 


l’abstinence, et cela avec une pudeur si rose qu’à 
sa vue seule le vieux Saturne se serait échauffe ! 
Et moi je la croyais aussi chaste que la neige 
restée à l’ombre !... Oh ! de par tous les 
diables !... Et voilà ce jaune lachimo qui, en une 
heure n’est-ce pas ? moins que cela, dès les 
premières minutes... Peut-être n’a-t-1l pas dit un 
mot ; peut-être, comme un sanglier bourré de 
glands, un sanglier germanique, n’a-t-1l eu qu’à 
crier : 


« Oh ! » et qu’à couvrir ; peut-être n’a-t-il pas 
trouvé d’autre opposition que celle qu’il attendait, 
et elle aussi, d’une mêlée corps à corps !... Si je 
pouvais découvrir en moi ce qui me vient de la 
femme ! car 1l n’y a pas dans l’homme de 
tendance vicieuse qui, Je l’affirme, ne lui vienne 
de la femme : est-ce le mensonge ? eh bien ! il 
vient de la femme ! la flatterie ? d’elle encore ! la 
perfidie ? d’elle ! la luxure et les pensées 
immondes ? d’elle ! d’elle ! la rancune ? d’elle ! 
Ambitions, cupidités, capricieuses vanités, 
dédains, envies friandes, médisances, inconstance, 
tous les défauts qu’on peut nommer ou même que 
l’enfer connaît, viennent d’elle, tous ou presque 
tous ; non ! je disais bien, tous. Car, même envers 
le vice, elles ne sont pas constantes ; sans cesse 
elles quittent un vice vieux d’une minute pour un 
autre moins vieux de moitié... Je veux écrire 
contre elles, les détester, les maudire... Mais 
non ! le plus grand raffinement d’une vraie haine 
est de prier qu’elles aient tous leurs désirs. Le 


démon même ne pourrait pas mieux les 
tourmenter ! » 


Ce passage n’est, bien entendu, qu’une image imparfaite du 
texte qu’écrivit Shakespeare. Cymbeline parut pour la 
première fois dans le Folio de 1623 et la distance entre le 
« manuscrit » de Shakespeare et les toutes premières versions 
imprimées continuent à donner du fil à retordre aux érudits. 
Au demeurant, je ne me reporte pas au Folio. Je cite l’édition 
Arden de la pièce établie par J. M. Noswor-thy. Sa version de 
la tirade de Posthumus se fonde sur un ensemble de jugements 
personnels, de demi-certitudes quant au texte, et sur l’autorité 
d'éditions antérieures. C’est une recension qui s’efforce 
d’évaluer les ressources et les besoins d’un lecteur cultivé du 
milieu du xx° siècle. Elle s’écarte du Folio par la ponctuation, 
la division des vers, l’orthographe et l’emploi des majuscules. 
Aux yeux du lecteur, l’effet est très différent de ce qu’il était 
en 1623. J. M. Nos-worthy remplace ce qu’il croit être, à un 
moment donné, une lecture erronée par la variante qu’il 
estime, en accord avec des érudits qui l’ont précédé, la plus 
vraisemblable. Il fait, au plein sens des termes, œuvre 
d'interprétation et de création. 


On ne peut pas se tromper sur l’inspiration et la démarche 
rhétorique de la diatribe de Posthumus. Pourtant seule une 
lecture serrée révèle les détails et la multiplicité des forces 
mises en Jeu. La première chose à faire est d’éclaircir la 
signification des mots les plus frappants, j’entends celle qu’ils 
pouvaient avoir en 1611, date probable de la pièce. Ce n’est 
pas si facile, car 1l n’est pas prouvé que Shakespeare adoptait, 
pour tous les mots, le sens généralement reconnu. En fait, 
combien de ses contemporains le comprenaient à fond ? Un 
contexte individuel est autant de mise ici que le contexte 
historique. 


Pourquoi ne pas commencer par le rapprochement 
saisissant de stamp'd, coiner, tools et counterfeit ? Plusieurs 
séries de ramifications s’entrecroisent au niveau de la 
signification et du sous-entendu. Elles font appel au domaine 
sexuel, à celui de l’argent et aux liens puissants qui, en 
profondeur, organisent souvent ces deux secteurs du vouloir 
humain. Le « faussaire » frappe de fausses pièces de monnaie. 
L'un des sens de counterfeit est « se faire passer pour un 
autre », ce qui s'applique à Iachimo. L’Oxford English 
Dictionary donne un exemple, daté de 1577, dans lequel 
counterfeit veut dire « adultérer ». Adultérer et adultère, et la 
prise qu’ils ont l’un sur l’autre, sont un exemple probant de la 
soumission de Shakespeare au champ magnétique de forces et 
de suggestions dans lequel s’ébattent les mots. Tools est 
obscène dans ses résonances sexuelles. Sfamp comporte-t-1l un 
écho souterrain d’un des sens rares du verbe pour lequel 
l’Oxford English Dictionary relève (1598) : « coup de pilon 
lors du passage au mortier » ? Conviennent certainement ici 
les nuances telles que « imprimer le papier » (de l’italien 
stampare) quand on se souvient de l’importance dans 
Cymbeline des lettres authentiques ou contrefaites, et 
« stigmatiser ». Cette dernière offre un intérêt tout particulier : 
l’Oxford English Dictionary et les  concordances 
shakespeariennes renvoient à Beaucoup de bruit pour rien. I] 
apparaît très vite que l’anathème de Claudio contre les femmes 
à la première scène de l’acte IV annonce l’éclat de Posthumus. 


Pudency est si rare que l’Oxford English Dictionary cite 
Cymbeline à l’appui de l’acception la plus large et la plus 
évidente : « attitude d’une personne sujette à la honte ». Rosy 
pudency, c’est la rougeur de la honte ; mais les harmoniques 
érotiques persistent, fondues dans le courant de paillardise un 
peu fébrile qui traverse la pièce. Pudenda, attesté dès 1398, 


mais qui ne passera dans l’usage que vers 1630, ne saurait être 
écarté. « Honte » tout autant que « cause sexuelle de la honte » 
sont perceptibles dans pudic, que Caxton emprunte au français 
en 1490 avec le sens de « chaste ». Shakespeare allie chaste 
trois vers plus bas à l’image puissante qu’est unsunn'd snow. 
Cette sensation de froid implacable était peut-être restée en 
suspens dans son esprit après l’allusion au vieux Saturne, dieu 
du stérile hiver. Yellow Iachimo a de quoi étonner. L’aura de 
méchanceté y est palpable. Mais que cherche-t-on à faire 
comprendre ? Bien que ce soit le vert qui aille en général de 
pair avec la jalousie, Middleton en 1602 utilise yellow pour 
« tenaillé par la jalousie ». Shakespeare fait de même dans Le 
Conte d'hiver, pièce contemporaine de Cymbeline, et dans Les 
Joyeuses Épouses de Windsor (I, 3), le jaune représente la 
jalousie (une étymologie erronée, venue d’on ne sait où, 
aurait-elle associé yellow et jealous ?). Il est vrai que lachimo 
est jaloux, jaloux de la noblesse de Posthumus, du trésor qu’il 
possède avec l’amour et la fidélité d’Imogène. Mais 
Posthumus le sait-1l, ou bien l’épithète porte-t-elle tant parce 
qu’elle dépasse la conscience claire du roi ? Beaucoup plus 
tard, empreint d’une coloration américaine, yellow en arrivera 
à exprimer à la fois la lâcheté et le goût du mensonge — la 
« yellow press », les journaux à sensation. Ces deux nuances 
conviennent remarquablement à Ilachimo mais, autant qu’on 
sache, Shakespeare n’en pouvait tirer parti. Quel courant sous- 
jacent, latent dans le mot et la couleur a, par la suite, déterminé 
un usage péjoratif ? Il semblerait que, par instants, 
Shakespeare « entende » au creux d’un mot ou d’une 
expression l’histoire de ses échos à venir. 


Encounter, au sens de « sollicitation érotique » (Les Deux 
Gentilshommes de Vérone, IX, 7) est plus facile à cerner ; dans 
le contexte qui nous intéresse, son emploi dans Beaucoup de 


bruit pour rien (II, 3) est particulièrement heureux. La 
paillardise élisabéthaine suggère la présence d’un jeu de mots 
acerbe. Motion, au contraire, demande à être étudié de près. Il 
est évident qu'ici le mot signifie « élan ». Mais son évolution 
jusqu’au sens moderne d’« émotion » constitue une succession 
des modèles de conscience et de volonté. Change of prides a 
mobilisé les commentateurs. D’emblée, on est frappé par la 
densité et l’éclat de l’expression. Faut-il en attribuer la 
puissance d’évocation à l’association d’idée entre prides et 
« parure savante » ? Dans La Vie et la Mort du docteur Faust 
cette association s’étale au grand jour. Dans le Folio, Prides, 
Disdaine, Slanders, Mutability, Vice et leurs majuscules 
renvoient aux personnifications et emblèmes des moralités et 
des cortèges allégoriques de l’époque Tudor, si familiers à 
Marlowe et à Shakespeare, et dont les conventions 
réapparaissent, intellectualisées,  intériorisées, dans les 
dernières tragi-comédies de Shakespeare. L’usage de 
minuscules dans les textes modernes gomme un effet visuel et 
sensoriel bien particulier. Le Folio comporte Nice-longing. On 
peut y voir soit une création de Shakespeare, soit 
l’interprétation d’un imprimeur. Quand 1l met nice dans la 
bouche de Posthumus, Shakespeare joue sur l’ambiguïté du 
mot, l’atmosphère ambivalente dans laquelle 1l flotte. Le 
glissement est possible dans deux directions, vers les notions 
de raffinement, de recherche ou, au contraire, vers une 
complaisance hédoniste, vaguement corrompue. Dans la 
trade, l’enchaînement habile des voyelles rend nice 
franchement déplaisant. « Lubrique » et « lascive » ne sont pas 
loin. Tout comme motion, mutability exige une analyse 
poussée. Du TZroïilus and Cressida de Chaucer au septième 
livre inachevé de La Reine des Fées l’histoire de ce concept 
est passionnante. Il se nourrit des notions philosophiques, 
peut-être vaguement teintées d’astrologie, de l’instabilité 


universelle, du caprice qui règlent le destin du genre humain. 
Mais déjà chez Chaucer, et dans le 7roy Book (1412-1420) de 
Lydgate, ce mot est étroitement lié à la prétendue infidélité de 
la femme : « On dit que changement et inconstance / Sont le 
propre de la femme. » C’est sur mutability que s’articule et 
culmine la litanie de reproches que déverse Posthumus. 
Puisque Imogène a cédé à Iachimo, la foi a déserté la vie, 
l’Enfer est proche. 


Ce genre de glossaire, même si ses éléments lexicaux et 
historiques se veulent exhaustifs, ne représente qu’une 
première étape. Une lecture complète s’attaquerait ensuite à la 
syntaxe du passage. L’étude de la grammaire shakespearienne 
est un travail d’envergure. Il semble que Shakespeare ait, dans 
ses dernières pièces, mis au point une espèce de sténographie 
de la syntaxe : la structure normale de la phrase est soumise à 
une intense tension dramatique. Échanges verbaux et affectifs 
gagnent de vitesse sur les coordinations ou subordinations 
grammaticales habituelles. Les effets produits — Coriolan 
regorge d'exemples — sont théâtraux, au bon sens du terme. La 
parole résonne au milieu d’une action survoltée. Les mots 
nous transpercent grâce à une cohérence intériorisée qui 
précède les conventions fades, le gaspillage du discours public 
« honnête ». Une telle cohérence n’est pas celle de la 
grammaire ordinaire. À deux reprises dans la diatribe de 
Posthumus, aux vers 19 et 28, l’enchaînement et les rapports 
logiques paraissent se défaire. C’est ainsi que certains 
commentateurs aimeraient lire All faults that may be named, 
that hell knows. D’autres s’en tiennent au texte du Folio et 
voient dans les accès de délire de Posthumus un procédé 
dramatique délibéré. Le tableau du triomphe sexuel facile de 
lachimo est tellement répugnant que Posthumus en perd le fil 
de ce qu’il dit : pour un temps, dans son esprit échauffé aussi 


bien que dans sa syntaxe, Imogène et Iachimo ne forment plus 
qu’un. 


Une analyse systématique au niveau de la grammaire 
s'impose et les résultats sont probants. Mais glossaire et 
syntaxe ne sont que des instruments. La véritable ambition du 
« lecteur accompli » est d’établir, autant qu’il le peut, 
l’ensemble des intentions qui président au monologue de 
Posthumus, d’abord dans les limites de la pièce, ensuite selon 
ce qu’on connaît des conventions théâtrales chez Shakespeare 
et les élisabéthains, enfin, suprême difficulté, dans le contexte 
plus vaste des habitudes linguistiques du début du xvir° siècle. 
C’est le nerf du mécanisme de l’interprétation qui est alors en 
jeu. En cherchant à pénétrer la pensée de Posthumus et ses 
rapports secrets avec cette pensée, on s’efforce de déterminer 
les « tonalités » ou « coefficients » appropriés. Je me rabats 
sur ces termes faute de pouvoir nommer avec plus de rigueur 
un contexte dynamique d’ensemble. J’espère voir leur 
définition se dégager dans le cours de ce livre. 


Est-ce que Posthumus « pense ce qu’il dit » ? (Cette 
expression familière est elle-même lourde d’hypothèses 
linguistiques et psychologiques.) Croit-1il ce qu’il affirme, ou 
n'est-il qu’à demi convaincu ? Jusqu’à quel seuil faut-il 
ajouter foi à ses paroles ? Les réponses dépendent dans une 
certaine mesure de notre « lecture » du caractère de 
Posthumus. Mais ce caractère est une construction sémantique, 
un amalgame de signaux verbaux et gestuels. Posthumus est 
prompt à la colère et au désespoir. Peut-être croit-on deviner 
dans sa rhétorique une tendance à l’excès, le raisonnement 
l’emportant sur les faits. Jusqu’à quel point sa tirade influence- 
t-elle la mise en scène immédiate ? Pour Granville-Barker, 
Posthumus la débite du fond de la scène avant de revenir se 
placer sur le devant. Iachimo et Philario restent à portée de 


voix. Dans ce cas, 1l s’agit d’un semi-soliloque, d’un discours 
adressé en partie au monde extérieur, à Jachimo en 
l’occurrence. Est-ce là l’explication du tassement grammatical, 
de l’apparent double foyer du milieu du monologue ? Au 
contraire, Posthumus est-il vraiment seul et se sert-il de la 
convention du discours intérieur exprimé à haute voix et que 
«surprend » le public ? 


À considérer le passage on est frappé par certains éléments 
du style et du rythme qui en sapent l’ultime sérieux. La pointe 
de fureur comique qui rend sensible l’aveuglement de Claudio 
dans Beaucoup de bruit pour rien n’est pas entièrement 
absente de Cymbeline. Le gros des accusations de Posthumus 
est teinté de gravité et de dégoût. Mais la répétition des hers, 
tant de véhémence naïvement accumulée, déclenchent un 
contre-courant ténu. /’l write against them frôle la comédie. 
L'effet de légèreté et de burlesque est tel à la fin du passage 
que plusieurs commentateurs jugent le dernier vers apocryphe. 
Serait-ce qu’à un niveau de conscience situé à la frontière des 
intentions claires, Posthumus n’admet pas, ne peut pas 
admettre les mensonges de Iachimo ? S’il les admettait sans 
réserve, Sans que sa conscience ne le retienne, mériterait-1l de 
retrouver Imogène ? (L’essence même de la tragi-comédie 
exige que l’aveuglement fatal au personnage soit mitigé dans 
la mesure du possible.) De plus, comme le font remarquer les 
spécialistes, la philippique de Posthumus est, de part en part 
ou presque, purement conventionnelle ; sa conception de la 
femme perdue est un lieu commun. On relève des exemples 
très proches dans la traduction que donne Harrington de 
l’Orlando furioso de l’Arioste (XX VIT), au livre X du Paradis 
perdu, dans Le Faune de Marston et chez de nombreux auteurs 
satiriques et moralistes du xviI° siècle. Une trame aussi stylisée 


attire l’attention sur la contradiction qui existe entre la vraie 


personnalité de Posthumus et son emportement verbal. 
L’écœurement d’Othello, amant détruit sombrant dans une 
vision de chaos universel, l’hystérie impuissante de Léontès 
dans Le Conte d'hiver atteignent une autre hauteur. 


L'évaluation des tonalités, de l’ampleur de l’événement 
sémantique créé par les déclarations de Posthumus, l’effort 
pour explorer à fond le champ d’action de ces paroles chez 
Posthumus aussi bien que chez les autres personnages et dans 
le public dessinent des cercles concentriques croissants. De 
Posthumus Léonatus tel qu’on le connaît à la fin de l’acte II, 
on passe à l’ensemble de Cymbeline, puis à la somme des 
pièces de Shakespeare et enfin au contexte littéraire et culturel 
dont ces pièces sont nourries. Et, par-delà toute cette immense 
complexité, se creuse la sphère où se façonne la sensibilité 
d’un siècle. Espace primordial et pourtant incomplètement 
exploré. On sait peu de chose de l’histoire interne, de 
l’évolution du travail de la conscience dans une civilisation. 
Comment des cultures et des époques diverses exploitent-elles 
le langage, comment codifient-elles ou vivent-elles les 
multiples rapports possibles entre le mot et l’objet, entre la 
signification établie et l’exécution concrète ? Quelle 
sémantique régissait le discours élisabéthain et quelle preuve 
pourrait-on fournir à l’appui d’une quelconque réponse ? 
L'écart entre les « signaux linguistiques » et la réalité dans 
l’hébreu de la Bible ou dans la poésie courtoise japonaise n’est 
pas le même que dans l’anglais du xvir siècle. Peut-on 
cependant dresser avec un minimum d’assurance la carte de 
ces différences essentielles, ou bien les interprétations de la 
vindicte de Posthumus ne sont-elles qu’hypothèses fécondes, 
aussi scrupuleuses que soient les recherches lexicales et 
l’acuité des commentaires ? 


Et puis, où s’arrêter ? Aucun texte, qu’il soit antérieur à 
Shakespeare ou lui soit contemporain, ne peut être rejeté a 
priori comme totalement étranger. La culture élisabéthaine, la 
culture européenne ne comportent aucun aspect qui échappe 
manifestement au contexte global d’un passage de 
Shakespeare. La dissection de la structure sémantique ne tarde 
guère à soulever le problème des séries infinies. Wittgenstein 
aurait aimé savoir où, quand et selon quels critères rationnels 
on pouvait, en psychanalyse, prétendre suspendre le processus 
des associations libres et pourtant significatives et susceptibles 
d’enchaînement. Un essai de « lecture totale » est lui aussi 
virtuellement sans limite. On reviendra sur ce truisme étrange. 
C’est une chose qui participe de la nature même du langage, 
de l’absence de réponse satisfaisante ou acceptée de tous à la 
question « Qu'est-ce que le langage ? » 


Sense and Sensibility (Raison et sentiments) de Jane Austen 
parut en 1813, deux siècles après Cymbeline. Arrêtons-nous 
sur les réflexions d’Elinor Dashwood à la nouvelle des 
fiançailles d’Edward Ferrar, au chapitre I du second volume : 


The youthful infatuation of nineteen would 
naturally blind him to everything but her beauty 
and good nature ; but the four succeeding years — 

years, which if rationally spent, give such 
improvement to the understanding, must have 
opened his eyes to her defects of education, while 
the same period of time, spent on her side in 
inferior society and more frivolous pursuits, had 
perhaps robbed her of that simplicity, which might 
once have given an interesting character to her 
beauty. 


If in the supposition of his seeking to marry 
herself his difficulties from his mother had seemed 


great, how much greater were they now likely to 
be, when the object of this engagement was 
undoubtedly inferior in connections, and probably 
inferior in fortune to herself. These difficulties, 
indeed, with an heart so alienated from Lucy, 
might not press very hard upon his patience ; but 
melancholy was the state of the person, by whom 
the  expectation of family opposition and 
unkindness, could be felt as relief ! 


La légèreté de la jeunesse avait dû naturellement 
l’aveugler sur tout, excepté sur sa beauté et la 
facilité de son caractère ; mais les quatre années 
suivantes qui, bien employées, font tant pour le 
développement du jugement devaient lui avoir 
ouvert les yeux sur les lacunes de son éducation ; 
alors que ce même temps passé par Lucy dans un 
milieu plus commun et plus frivole lui avait peut- 
être Ôté cette simplicité qui avait pu, dans sa toute 
première Jeunesse, donner un certain caractère à 
sa beauté. 


Dans l’hypothèse d’un mariage avec Elinor, 
l’opposition de Mrs Ferrar avait semblé très 
considérable ; combien ne se serait-elle pas plus 
acharnée, quand il s’agissait d’une personne dont 
la situation et même probablement la fortune 
étaient bien inférieures encore. À la vérité, étant 
donné son absence de sympathie pour Lucy, il 
prenait aisément son parti de ces obstacles ; mais 
c'était une situation mélancolique que d’être 
obligée, pour se consoler, de penser à toutes les 
difficultés qu’allait rencontrer cette pauvre fille” ! 


Voilà qui se laisse aborder avec plus d’assurance qu’un 
passage de poésie dramatique du Shakespeare des dernières 
pièces. En fait, à première vue, la prose de Jane Austen cède 
généralement à une lecture attentive ; elle possède une 
lumineuse « ouverture ». Est-ce qu’on n’est pas en train de se 
créer, à plaisir, des difficultés ? Je pense que non, et la capacité 
de faire naître l’obstacle me paraît l’un des facteurs de vie 
d’un texte classique. De plus, on peut soutenir que ces 
paragraphes débonnaires, choisis presque au hasard, sont plus 
malaisés à cerner complètement, à paraphraser à fond, que les 
envolées de Posthumus. 


Le ton fort civil de Jane Austen est trompeur. Tout autant 
qu’'Henry James elle se sert du style pour établir et délimiter 
un champ de manœuvre stable sur lequel elle affirme ses 
droits. L’univers de ses romans est d’essence purement 
linguistique : toute réalité est « encodée » dans une langue 
inimitable. Tout ce qui échappe au code se place au-delà de ce 
qu’elle considère comme admissible au niveau de l’imaginaire 
ou, pour parler plus clairement, au-delà des frontières 
reconnues de ce qui est pour elle la « vie dans le roman ». 
D'où le rôle de cerbère du vocabulaire et de la grammaire. Des 
pans entiers de la vie — politique, social, érotique, celui de 
l’inconscient — sont passés sous silence. Au plus fort de la 
révolution industrielle et politique, dans une période d’activité 
philosophique intense, Jane Austen écrit des romans qui se 
situent presque entièrement hors de la sphère de l’histoire. Et 
cependant l’époque et le lieu qu’ils supposent sont campés de 
main de maître. Le monde de Raisons et sentiments et celui de 
Orgueil et Préjugés constituent une sorte de pastorale 
adroitement revue, un édifice du milieu et de la fin du 
xvil siècle qu’un regard de l’époque de la Régence a 


perfectionné et rendu légèrement flou. Il n’est pas de paysage 


romanesque plus  concerté, plus secrètement mais 
constamment évocateur, d’une attitude morale. Ce qui est 
négligé est, de par cette omission même, soumis à un jugement 
aiguisé. Et c’est pourquoi ce qui est tu pèse d’un tel poids sur 
le langage de Jane Austen. 


Point n’est besoin de glossaire lorsque Elinor Dashwood 
rêvasse anxieusement sur Edward et « cette ignorante, cette 
rusée, cette égoïste » Lucy Steele. Par contre, la syntaxe, dans 
le second paragraphe, se signale à l’attention. Il y a là deux 
phrases, jusqu’à un certain point plus gauches l’une que 
l’autre. En comparaison, le paragraphe précédent qui, c’est 
frappant, n’en comporte qu’une seule, progresse par 
glissement selon une cadence savamment alternée. La 
première proposition du second paragraphe : 1f in the 
supposition of his seeking to marry herself.. est embarrassée. 
La répé-tion de herself à la fin de la phrase accroît 
l’impression de malaise, de tour alambiqué. Les deux parties 
de la phrase suivante sont lourdes, se prêtent mal à l’analyse. 
On se demande s1 le point d’exclamation est là pour simplifier 
et relancer le rythme de la narration. Cette opacité 
grammaticale recouvre une intention évidente. Ces 
propositions arthritiques cherchent à endiguer, discipliner, des 
émotions exacerbées d’écorché qu’Elinor elle-même jugerait 
inadmissibles. Elle fait de son mieux pour modérer ses 
réactions turbulentes, instinctives. Mais, en même temps, elle 
est tellement impliquée dans la situation que sa comédie de 
jugement pondéré et détaché devient transparente. Le ton 
guindé, propre au classicisme anglais, la profusion des mots 
abstraits, l’effet de « poupée russe » produit par les 
subordinations et conditions multiples font naître un comique 
subtil. Face à toute cette effervescence de sentiments et de 
vanités meurtris la romancière adopte une attitude pleine de 


malice. Au paragraphe suivant (4s these considerations 
occurred to her in painful succession, she wept for him more 
than for herself.. ; « comme ces réflexions se succédaient 
douloureusement dans sa tête, elle pleura sur lui plus que sur 
elle... »), ce pétillement espiègle tourne à l’ironie souriante. 


Pourtant dans ce texte, comme souvent chez Jane Austen, 
une fois la syntaxe maîtrisée, la difficulté majeure n’est pas 
résolue pour autant. Tout le problème est dans la tonalité, dans 
l’effet conjugué de mots clés et de tournures de phrases qui 
traînent derrière eux et dissimulent à fleur de peau un réseau 
complexe de valeurs sémantiques et morales. Pour épuiser les 
pensées d’Elinor Dashwood, le commentaire devrait tenir 
compte non seulement des écueils du style contemporain, mais 
de l’exploitation multiple que fait Jane Austen de deux 
systèmes linguistiques antérieurs : celui de la comédie de la 
Restauration et celui du roman sentimental postérieur à 
Richardson. La besogne est d’autant plus malaisée qu’on 
pénètre de plain-pied dans nombre  d’expressions 
déterminantes que le temps semble avoir épargnées. En vérité, 
elles sont solidement enracinées dans un système 
d’appréhension transitoire et en partie artificiel. 


Quel schéma d’intonation, quel accent d’intensité adopter 
avec good nature et rationally spent ? Nature, reason, 
understanding appartiennent à la fois à la langue courante et 
au vocabulaire philosophique. Leurs rapports mutuels qui 
s'inscrivent en filigrane d’un bout de la phrase à l’autre 
attestent un type bien déterminé de personnalité et de conduite. 
La manière concise de Jane Austen, l’hypothèse qui en 
découle que les repères de l’abstrait sont compris et partagés 
par l’auteur, les personnages et le lecteur s’appuient sur 
l’autorité considérable de la terminologie chrétienne classique 
et sur la psychologie de Locke. En 1813, une telle symbiose 


n’est ni évidente n1 acceptée de tous. Le refus de Jane Austen 
de souligner ce qui devrait être dans l’air du temps, à une 
époque où ce n’est déjà plus le cas, conduit à un didactisme 
voilé mais pressant. Defects of education, inferior society, 
frivolous pursuits tendent des pièges d’ordre différent. On n’a 
pas sous la main d’équivalent moderne. La dose de 
désapprobation est liée à une échelle précise de nuances 
sociales et heuristiques. Ce n’est qu’en se plongeant jusqu’au 
cou dans les romans de Jane Austen qu’on peut évaluer les 
imperfections de Lucy Steele. Dans la bouche d’une rivale 
déçue ces tournures peuvent, par ailleurs, acquérir un 
tranchant exagéré, totalement inhabituel. Ce qui rend, en fait, 
le texte objectivement difficile, aussi difficile que l’extrait de 
Cymbeline. Aux prises avec le problème d’un contexte 
nécessaire et suffisant, de ce qu’on doit connaître pour 
comprendre les composantes d’un message donné, certains 
linguistes ont avancé le terme de « pré-information ». Quelle 
quantité de « pré-information » nous faut-il pour cerner les 
notions qu’apportent simplicity et interesting character et nous 
représenter leur incidence sur la beauté de Lucy Steele ? Le 
balancement classique de la phrase, son urbanité un peu 
tendue font pressentir une satire en demi-teinte. L’hypothèse 
d’Elinor emprunte le jargon à la mode du roman sentimental et 
reprend la componction popote du discours moral d’après 
Addison et Goldsmith. On y relève une coloration provinciale 
vaguement désuête. En même temps, les sentiments d’Elinor 
apparaissent dans toute leur aigreur. Si dans simplicity on 
retrouve « libre de tout artifice » — comme dans la belle 
citation de Wesley de 1771 qui figure dans l’Oxford English 
Dictionary — s’y ajoutent rusticité et état brut. La juxtaposition 
d’« ignorante » et de « rusée » à la phrase précédente suggère 
une double épaisseur dans les propos d’Elinor. Que faire, 
alors, de an interesting character to her beauty ? Interest, dont 


les vocabulaires utilitaires et pragmatiques de Malthus et 
Ricardo inversent le sens, peut vouloir dire « ce qui fait naître 
le pathétique » aussi bien que « ce qui provoque une 
sympathie teintée d’érotisme ». Dans le Voyage sentimental de 
Sterne (1778), dont le style, avec un certain décalage, est 
souvent à l’origine d’effets exploités par Jane Austen, on voit 
le narrateur attiré par un visage plus intéressant que beau, 
interest témoignant des agréments de l’esprit. Le sens de 
« cœur », dans elle avait du cœur, serait voisin. Ce n’est que 
dans un tel environnement que simplicity pare la beauté de an 
interesting character, et si l’on reste insensible à la texture 
roide, élimée du parler d’Elinor, sa rosserie, ses efforts 
évidents pour se dominer sont perdus. Et cependant tout un 
côté « parfum du siècle » (qui anime aussi alienated et 
melancholy au paragraphe suivant) et un système sous-jacent 
de raccourcis idiomatiques demeurent fuyants. 


Les obstacles que le sonnet de Dante Gabriel Rossetti sur le 
tableau de Ingres, « Angelica Rescued by the Sea-Monster », 
oppose à une lecture assurée sont d’une espèce bien 
différente : 


À remote sky, prolonged to the seas brim : 

One rock-point standing bufjetted alone, 
Vexed ai its base with a foul beast unknown, 

Hell-spurge of geomaunt and teraphim : 

À knight, and a winged creature bearing him, 
Reared at the rock : a woman fettered there, 
Leaning into the hollow with loose hair 

And throat let back and heartsick trail of limb. 


The sky is harsh, and the sea shrewd and salt. 


Under his lord, the griffin-horse ramps blind 


With rigid wings and tail. The spear $ lithe 
stem 


Thrills in the roaring of those jaws : behind, 
The evil length of body chafes at fault. 


She does not hear nor see — she knows of 
them. 


Un ciel lointain, prolongé jusqu’au bord de la 
mer : 


Une pointe de rocher se dressant, seule, cahotée, 


tourmentée à sa base par une bête immonde 
inconnue, 


Infernale épurge de géomant et de téraphins : 
Un chevalier, et une créature ailée qui le porte, 
Surgit au rocher : une femme y est entravée, 
qui se penche dans le creux, les cheveux défaits 


Et la gorge rejetée, ses membres transis à la 
traîne. 


Le ciel est rude, la mer âpre et salée. 
Sous son seigneur, le griffon est aveugle de rage 


Les ailes et la queue rigides. La hampe souple de 
la lance 


vibre dans le rugissement de ces mâchoires : 
derrière, 


la longueur mauvaise du corps s’écorche, en 
faute. 


Elle n’entend n1 ne voit — elle les connaît. 


Les « Sonnets for Pictures » de Rossetti devaient paraître 
dans The Germ en 1850. La rubrique demeure obscure. Ces 
poèmes sont-ils des actes d'hommage aux maîtres flamands, 
italiens et français, une manière de dire l’effroi ou l’exultation 
qu'ils inspirent ? S’agit-il de transcriptions, de représentations 
linguistiques de toiles que le poète a vues à Bruges et à Paris ? 
Supposent-ils une référence visuelle aux peintures ? Très 
probablement, ces divers systèmes de relations interviennent. 


Les verbes sont au « présent immédiat », suggérant 
fortement que le récitant a l’ Angélique d’Ingres sous les yeux 
(dans cet arrangement, reared crée un mouvement embarrassé, 
momentanément ambigu). L’œil qui lit — 11 « lit » 
simultanément le poème et la peinture — est censé voyager de 
l'horizon jusqu'aux eaux déchaînées qui bouillonnent, pour 
revenir ensuite jusqu’à Angélique nue, figure influencée par la 
pose de la Léda de Léonard de Vinci, sur qui Ingres focalise la 
lumière de l’orage. La peinture est précise ; elle exprime un 
mouvement faible et turbulent à travers des contours fermes. 
Elle puise dans l’iconographie antique et renaissante au 
service d’un énoncé élégant, quelque peu prévisible, de 
sensualité et de promesse chevaleresque. Que se passe-t-il 
dans la reproduction de Rossetti ? Si ce n’est les besoins de la 
rime, qu'est-ce qui inspire The evil length of body chafes at 
fault ? En quel sens le nu de Ingres, à l’arrondi si ferme dans 
son traitement pictural, si conforme au canon néoclassique, 
« traîne »-t-1l ses membres ? Hell-spurge est bizarre. Appliqué 
à un genre commun de plante, le mot peut désigner, au sens 
figuré n’importe quelle espèce de « pousse » ou de « rejet ». 
On soupçonne que, dans le cas présent, il résulte d’un 


chevauchement tonal et visuel avec surge. Dans l’édition de 
1870 des Poèmes, l’expression est devenue Hell-birth, 
naissance infernale. Geomaunt et teraphim forment une paire 
singulière. L’Oxford English Dictionary renvoie au sonnet de 
Rossetti pour geomant et geomaunt, celui qui pratique la 
« géomancie », l’art de deviner l’avenir en observant les 
formes terrestres ou les chiffres dessinés quand on répand des 
poignées de terre (la géomancie intervient dans le Woyzeck de 
Büchner lorsque Woyzeck voit un avenir hideux écrit dans les 
configurations de la mousse et des champignons). La source 
de Rossetti, pour ce terme occulte, a bien pu être ce passage de 
Dante : 


quando i geomanti lor maggior fortuna 
veggiono in oriente, innanzi all” alba, 


surger per via che poco le sta bruna.…. 
(Purgatorio, XIX, 4-6) 
quand les géomanciens voient surgir à l’Orient 


leur Fortune majeure avant l’aube 


par un chemin encore un peu obscur... 


(trad. J. Risset) 


L’occurrence de surger si près de geomanti laisse penser 
que cette partie du sonnet a été probablement inspirée par le 
souvenir de Dante, sans doute plus présent en l’occurrence que 
la toile de Ingres. Teraphim, bien entendu, est de l’hébreu et 
figure en tant que tel dans l’Authorized Version. Le mot 
désigne les « petites idoles » mais aussi les idoles employées 
comme instruments de divination. Il a une résonance 
nettement païenne, et c’est avec une solennelle réprobation 
que Milton emploie ce mot dans son Prelatical Episcopacy de 
1641. Quel rapport l’un ou l’autre de ces noms peut bien avoir 


avec un monstre marin, surtout avec la bête marine assez 
pathétique que l’on aperçoit en bas à droite de la composition 
de Ingres ? S'il faut les rattacher à quelque chose, ces raretés 
sonores sont « de la terre, terrestres ». Il n’est pas facile non 
plus d’accorder the spear% lithe stem avec la diagonale 
inflexible, d’une brutalité presque soulignée de Ingres. Tout se 
passe comme si un vague souvenir du Saint Georges d’Uccello 
s’était interposé entre Rossetti et le Roger délivrant Angélique 
par lequel, en 1819, Ingres chercha à illustrer un épisode 
fameux du chant X de l’Orlando Furioso. 


Mais assurément ce ne sont pas des questions à poser. 


Dans cet exercice, la composition de Ingres n’est qu’un pur 
prétexte pour Rossetti. L’existence de la peinture est capitale, 
mais de manière paradoxale. Elle soulage le sonnet du poids 
d’une véritable urgence. D’une manière typique de la poésie 
préraphaëlite, la proposition linguistique est validée par un 
autre médium (musique, peinture, textile, arts décoratifs). 
Libérée de l’autonomie, la légende évocatrice de Rossetti suit 
son cours. À quoi rime tout cela ? Il n’entre là aucune doctrine 
solide de correspondance : le sonnet ne cherche en aucune 
façon à simuler le style et les plans visuels du tableau. Il donne 
corps à un ricochet momentané : le griffon, le paladin en 
armes, la mer bouillonnante, une figure en pâmoison sur un 
rocher  phallique déclenchent une volée de gestes 
« poétiques ». La vie du sonnet, pour autant qu’on puisse 
observer la moindre vie, procède de l’emploi de clichés 
stéréotypés (heartsick trail of limb, sea shrewd and salt, ramps 
blind). Par « stéréotypes », j’entends des bribes toutes faites de 
hauteur et de sonorité, dont le foyer n’est pas interne au poème 
mais inspiré par des conventions extérieures, à la mode — dans 
le cas des préraphaélites, une identification du « poétique » à 
un idiome keatsien, pseudomédiéval. La grandeur déplacée de 


Hell-spurge of geomaunt and teraphim ne fait que rendre la 
nullité plus coupable. Vexed at its base, avec la maîtrise 
exacte, latinisante, du verbe, est le seul élément rédimant. En 
fait, le troisième vers dans sa totalité préfigure la veine 
préraphaëlite chez Yeats. 


Ce sonnet mirlitonnesque ne mérite pas qu’on l’accable. 
Mais le dilemme de la réponse juste qu’il pose est, Je crois, 
représentatif. À l’aune des normes de la réalité poétique du 
milieu du xx° siècle, « Angelica Rescued » n’existe guère. 
Dans l’opportunisme de son lien avec la peinture de Ingres, 
nous ne sommes guère disposés à voir un motif de poésie. 
Rien n’est vraiment dit dans ces quatorze vers ; aucun besoin 
expressif n’est servi. À divers moments, une musicalité de 
mauvais augure est destinée à combler un vide. Pour notre 
sensibilité actuelle, le poème de Rossetti n’est que vain 
babillage. Bref, à ce stade de l’histoire de la sensibilité et de la 
perception verbale, 1l est difficile de « lire » ces sonnets. Les 
mots sont couchés sur la page ; la critique érudite et textuelle 
peut nous donner toute l’aide lexicale et syntaxique nécessaire. 
Mais pour la plupart d’entre nous, le seul mode 
d’appréhension disponible sera un artifice : une suspension des 
réflexes naturels dans l’intérêt de quelque objectif didactique, 
polémique ou antiquaire. 


Notre époque est, dans l’ensemble, sourde (word-blind) aux 
accents des préraphaëlites et des poètes décadents. Ceci à 
cause d’un renversement des modes de sensibilité. C’est à 
travers un refus délibéré des idéaux fin de siècle que se sont 
élaborées la conception moderne du poétique, l’opinion, 
souvent irréfléchie, que le langage figuré est ici, valide, et là, 
sans fondement. C’est précisément quand le mouvement 
moderniste récuse l’esthétique victorienne et post-victorienne 
que s’affirment une vigueur et une exigence nouvelles quant à 


une structure contrôlable. Le monde contemporain s’est, pour 
un temps, dérobé à l’intelligence (aux deux sens du terme), 
non seulement de l’œuvre de Rossetti, mais de la poésie et de 
la prose de Swinburne, William Morris, Aubrey Beardsley, 
Ernest Dowson, Lionel Johnson et Richard Le Gallienne. 
« Cynara », le poème de Dowson, ou « Javanese Dancers » 
d'Arthur Symons en fournissent en quelque sorte la preuve. 
Même sous l’éclairage froid de la fin des années 1960, on sent 
qu’on se trouve en présence d’une poésie authentique. Un 
phénomène essentiel, doué d’autonomie, est en train de se 
produire, à peine hors de portée. Il s’agit de bien autre chose 
que d’un simple changement de mode, que de l’adoption par 
les journalistes et l’Université de canons de la poésie anglaise 
dictés par Ezra Pound et T. S. Eliot. Canons qui sont d’ailleurs 
déjà remis en cause : la suprématie de Donne touche peut-être 
à sa fin, Robert Browning et Tennyson sont en nette 
progression. Un panorama de la littérature qui ne relève 
quasiment rien de valable de Dryden à Hopkins manque 
visiblement d’acuité. Mais la question de savoir comment lire 
les préraphaëlites et les poètes de 1890 va beaucoup plus loin. 
Comment imaginer un retournement de tendance qui nous 
replonge dans l’univers de légendes et de couleurs cristallines 
qu’évoquent les vers de Rossetti ? 


In a region of shadowless hours, 
Where earth has a garment of glories 


And a murmur of musical flowers… 


Dans une région d’heures sans ombre 
Où la terre a un vêtement de gloires 


Et un murmure de fleurs musicales... 


On dirait, littéralement, qu’une langue s’est perdue et la clé 
d’un message égarée. 


Quoi de plus malaisé à établir que les harmoniques d’un 
texte apparemment neutre, d’un style qui n’offre d’emblée 
aucune prise au lexicographe ou au grammairien. Comment 
dater la célèbre joute verbale de Noël Coward dans les Amants 
terribles (Private Lives) ? 


AMANDA. And India, the burning Ghars, or Ghats, 


or whatever they are, and the Taj Mahal. How 
was the Tid Mahal ? 


ELYOT. Unbelievable, a sort of dream. 


AMANDA. That was the moonlight, I expect, you 


must have seen it in the moonlight. 
ELYOT. Yes, moonlight is cruelly deceptive. 


AMANDA. And il didn't look like a biscuit box, did 
it ? l’ve always felt that it might. 


ELYOT. Darling, darling, I love you so. 


AMANDA. And I do hope you met a sacred 


elephant. They re lint white I believe and very, 
very sweet. 


ELYOT. l've never loved anyone else for an 


instant. 
AMANDA. No, no, you mustn t — Elyot — stop. 


ELYOT. You love me too, dont you. There“ no 


doubt about il anywhere, is there ? 


AMANDA. No, no doubt anywhere. 


ELYOT. You're looking very lovely you know, in 


this damned moonlight. 


There isnt a particle of you that I dont know, 
remember. and want. 


AMANDA. l’m glad my sweet. 


ELYOT. More than any desire anywhere, deep 
down in my deepest heart I want you back again — 
please — 


AMANDA. Dont say any more, you're making me 


cry so dread-fully. 


AMANDA. Et les Indes ? Les bûchers funéraires ou 
funèbres, je ne sais pas trop ? Et le Ta] Mahal ? 
Comment as-tu trouvé le Taj Mahal ? 


ELYOT. Incroyable, un rêve. 

AMANDA. C’était la lune, tu l’as sans doute vu 
sous la lune. 

ELYOT. Oui, le clair de lune a de ces cruautés… 
AMANDA. Et 1l ne ressemblait pas à une boîte de 
dragées ? J’ai toujours eu l’impression que c’était 
ça. 

ELYoT. Ma chérie, je t’aime tellement. 

AMANDA. Et j'espère que tu es allé voir les 
éléphants blancs. Ils sont de la même couleur que 


les bandes Velpeau à ce qu’on dit, et on ne peut 
plus gentils. 


ELYOT. Pas une seconde je n’ai aimé quelqu'un 


d’autre. 
AMANDA. Non, Elyot, il ne faut pas, je t’en prie. 


ELYOT. Toi aussi tu m'aimes ? C’est bien certain, 


pas l’ombre d’un doute ? 
AMANDA. Pas l’ombre d’un doute. 


ELYoT. Ce que tu es belle, tu sais, dans ce fichu 
clair de lune. Je connais, je revois, Je veux 
jusqu’au moindre atome de toi. 


AMANDA. Je suis si contente, mon grand. 


ELYOT. Plus que n’importe quoi, au fond de moi, 


Je veux que tu me reviennes. S’il te plaît. 
AMANDA. Arrête, Je vais tremper mon mouchoir. 


Le dialogue est une merveille fragile, aussi parfait, dans 
son univers limité, que les scènes qu’on trouve chez Congreve 
et Marivaux. Et aussi irrévocablement « daté ». Pas un détail 
qui ne proclame l’année 1930. 


Pourtant ce n’est pas facile à prouver. Il y a bien sûr, des 
accessoires qui révèlent leur âge : la fameuse « biscuit box » et 
plus discrètement « lint white ». Il serait bien étonnant que 
cette couleur vienne spontanément à l’esprit de nos jours, 
même si, à la lecture, on la voit parfaitement en 1992. Damned 
moonlight est défraîchi, sans qu’on sache très bien dire 
pourquoi. Particle, à la fin des années 1940, s’est spécialisé, 
chargé de menaces. You're making me cry so dreadfully sent la 
lavande et la bergamote ; on n’utiliserait plus maintenant 
l’adverbe de cette façon, on ne l’accentuerait plus comme le 
fait Amanda. Mais il est aussi des indices plus subtils. Les 
sentiments ne se distribuent pas comme le font les nôtres : 


c’est sur anywhere que se concentre une grande partie de la 
gravité feinte si touchante dans le passage. More than any 
desire anywhere est d’une pureté de cristal mais échappe à la 
paraphrase ; sa précision ainsi que sa généralité allègre sont 
liées à des habitudes de langue que nous ne partageons plus 
entièrement. Cruelly deceptive est également, au premier 
abord, compréhensible et plat. Mais cette alliance de mots 
quand il s’agit du clair de lune est, du point de vue des années 
1990, un peu floue, comme une vieille photo tremblée. 


Cependant c’est la cadence que Noël Coward imprime à la 
phrase qui, en fait, dénonce l’époque. Acteur, parolier, 1l 
exploite la langue comme une musique ; hauteur et rythme 
sont transcrits avec minutie. Les and ponctuent la scène avec 
autant d’originalité que chez Hemingway qui est son 
contemporain. Le mot est parfois une barre de mesure ; dans la 
déclaration d’amour d’Elyot, 1l contribue à donner une 
impression de mouvement fragile, haletant. Les virgules sont 
là pour créer des effets inattendus : selon les normes 
traditionnelles, elles sont trop nombreuses mais chaque 
« silence » ou absence de pause (après deepest heart) a une 
résonance dramatique. Le presto et l’'andante des Amants 
terribles sont aussi précis que le fox-trot. La phrase 
contemporaine se règle sur un tout autre métronome. De plus, 
le métier de Noël Coward est tellement reconnaissable qu’on 
distingue derrière les mots un accent inimitable. Même écrits, 
ils commandent la flexion, l’acuité de certaines voyelles, 
l’intonation tombante à la mode dans les dernières années de 
l’ère du Jazz. On pourrait imaginer le jeu de Gertrude 
Lawrence et de Noël Coward lui-même sans les avoir Jamais 
entendus dans ce pas de deux. Aujourd’hui les sentiments sont 
dans une autre clé. 


2 


Ces exemples viennent à l’appui d’un raisonnement simple. 
Toute lecture approfondie d’un texte sorti du passé d’une 
langue ou d’une littérature est un acte d’interprétation aux 
composantes multiples. La plupart du temps, on l’ébauche à 
peine ou l’on n’en sent même pas le besoin. Dans le meilleur 
des cas, le lecteur moyen se contente du dépannage rapide 
qu'offrent notes et glossaires. Devant un texte en prose 
postérieur à 1800 et la plus grande partie de la poésie de la 
même époque, chacun de nous considère que les mots qu’il a 
sous les yeux, à l’exception de quelques termes « difficiles » 
ou fantaisistes, ont le même sens que dans la langue qu’il 
parle. Quand il s’agit de « classiques » comme Defoe et Swift, 
la même hypothèse s’applique à partir du début du xvrr° siècle. 
Elle englobe presque Dryden mais n’est, de toute évidence, 
que vue de l’esprit. 


Les langues sont en perpétuelle évolution. Henry Sidgwick 
remarquait en 1869, à propos de Clough : « Son point de vue 
et ses habitudes d’esprit sont moins inattendus en Angleterre 
en 1869 qu’ils ne l’étaient en 1859, et encore moins qu’en 
1849. Nous sommes d’année en année plus portés à 
l’introspection et plus lucides : l’esprit du siècle nous conduit 
à une observation et à une analyse serrées, à la fois patientes et 
impartiales de nos processus mentaux ; de plus en plus nous 
disons et écrivons ce que nous pensons et ressentons 
réellement et non ce que nous voudrions penser ou aimerions 
ressentir. » Généralisées, les réflexions de Sidgwick 
conviennent à toutes les décennies de l’histoire de la langue et 
de la conscience anglaises sur lesquelles on possède des 
documents sérieux. Et bien souvent la courbe graphique des 
changements linguistiques devrait relever des points 


correspondants à une période inférieure à dix ans. Toute 
langue — c’est là l’un des axiomes fondamentaux de certaines 
écoles sémantiques modernes — représente le modèle le plus 
juste qu’on connaisse du principe d’Héraclite. Chacune se 
modifie à tout instant du temps vécu. La somme des 
manifestations linguistiques n’augmente pas seulement, elle se 
modifie à chaque nouvelle manifestation. Régis par une 
succession temporelle, deux énoncés ne peuvent être 
parfaitement identiques. Bien qu’homologues, ils agissent l’un 
sur l’autre. Quand on réfléchit sur le langage, l’objet même de 
la réflexion se transforme à mesure et c’est pourquoi les 
métalangages et les langues spécialisées sont susceptibles 
d’exercer sur la langue courante une influence considérable. 
En résumé, dans la mesure où nous les vivons et les 
actualisons selon une progression linéaire, temps et langue 
sont intimement liés : 1ls vont de l’avant et la flèche n’est 
jamais au même endroit. 


Comme on le verra plus loin, 1l est des exemples de 
mouvement suspendu ou considérablement ralenti : certaines 
langues magiques ou sacrées se maintiennent dans un état 
d’immobilité artificielle. Mais une langue ordinaire est, 
littéralement à chaque seconde, sujette à mutation. Et cela sous 
des formes variées. Des mots nouveaux apparaissent tandis 
que de plus anciens tombent en désuétude. Les conventions 
grammaticales s’aménagent sous l’action des tournures 
idiomatiques ou par décret de mode. L’éventail de ce qui est 
permis et de ce qui reste tabou se déplace sans cesse. À un 
niveau plus profond, les proportions et l’importance relative de 
l’exprimé et du non-dit sont perpétuellement remaniées. Cela 
est un point essentiel mais encore mal compris. Des 
civilisations et des époques différentes ne sécrètent pas 
nécessairement la même « masse de langue » ; certaines 


cultures parlent moins que d’autres ; certains types de 
sensibilité prônent l’élision et l’économie de paroles, d’autres 
récompensent la prolixité et les ornements sémantiques. Le 
monologue intérieur possède une histoire complexe, sans 
doute impossible à retrouver : par le volume et par le contenu, 
la démarcation entre ce qu’on se dit à soi-même et ce qu’on 
communique aux autres n’est pas la même dans toutes les 
cultures ni aux différentes étapes du développement 
linguistique. Avec l’émergence progressive du subconscient, 
caractéristique du paysage affectif de l’Occident après la 
Renaissance, cette « redistribution » de la masse linguistique a 
dû être complète étant entendu que le discours ne représente 
que la pointe de l’iceberg. La densité et les lignes de force 
verbales du rêve constituent une variable historique. Dans la 
mesure où le langage apparaît comme un miroir ou une contre- 
proposition du monde, ou plus raisonnablement comme 
l’interpénétration du réfléchi et du créé selon un « interface » 
dont nous ne possédons pas de modèle satisfaisant, 1l évolue 
aussi rapidement et de façon aussi variée que l’expérience 
humaine elle-même. 


À quelle vitesse s’effectuent les transformations 
linguistiques ? 


Cette question a donné naissance à toute une spécialité, la 
« statistique lexicale ». Mais il n’existe pas de réponse unique 
et 1l n’y a aucune raison de supposer l’existence de règles 
universelles. Dans Language, Bloomfield affirmait que « le 
changement est beaucoup plus rapide dans le domaine de la 
linguistique que dans celui de la biologie, mais sans doute plus 
lent que dans toute autre institution humaine ». Je me le 
demande ; de plus, peut-on prétendre isoler le langage de ces 
institutions qu’il structure dans une aussi large mesure et dont 
les modifications elles-mêmes se révèlent si souvent à travers 


la description linguistique ? Les rares preuves qu’on possède 
sont sporadiques et tellement diverses qu’elles ne se prêtent 
guère qu'aux hypothèses les plus timides. Les transformations 
empruntent des rythmes totalement différents au cours de 
l’histoire de chaque langue ou famille de langues”. Pour citer 
un exemple très simple : le paradigme singulier /duel / pluriel, 
qui remonte peut-être aux origines de l’histoire linguistique de 
l’indo-européen, se conserve dans l’anglais better of two qui 
s’oppose à best of three or more. Pourtant l’anglais de 
l’époque du roi Alfred le Grand, dont les caractéristiques sont 
le plus souvent beaucoup plus proches dans le temps, est pour 
ainsi dire incompréhensible. Par moments les langues se 
modifient à une vitesse extraordinaire ; elles sont avides 
d'innovation grammaticale et lexicale, elles éliminent les 
éléments usés selon une cadence délibérée. Cela est vrai, 
autant qu’on puisse se fier à la littérature, de l’anglais des 
années 1560 au début du xvir siècle. Un changement aussi 
rapide marque l’histoire du français littéraire des années 1570 
à l’arrivée de Malherbe et de Guez de Balzac, mais en 
direction de normes contraignantes cette fois. Moins d’une 
génération sépare Herder de Kleist, mais l’allemand des 
années 1820 est, à bien des égards et comparé à celui des 
années 1770 et du début des années 1780, une langue autre, un 
véhicule différent de la conscience vécue. Dans la mesure où 
le cinéma, les textes humoristiques, le style des journaux et le 
roman permettent d’en juger, l’américain est, de nos jours, à la 
fois instable, accapareur et plein de brio, tandis que « l’anglais 
anglais » perd de son tonus. Mots et valeurs mènent une danse 
effrénée. 


Il est des moments où les langues se font très 
conservatrices. La syntaxe post-cartésienne pèse d’un tel poids 
que les romantiques, rebelles et pionniers à les en croire, 


assujettissent leurs pièces à la tradition de l’alexandrin et ne 
touchent guère à l’armature de la prose française. En anglais, 
elle paraît avoir atteint, dans les années 1760, un équilibre 
serein et de bon aloi. Sourde aux innovations, elle régit en 
grande partie le domaine de la poésie, et celle-ci, à la fin du 
règne de la reine Anne, fait montre d’un laisser-aller 
linguistique bien reconnaissable. On a souvent noté le 
conservatisme, la politique de maintien de l’archaïque qui 
marquent plusieurs étapes de l’histoire du chinois. L’italien 
d’après-guerre, malgré la poussée du verismo et le 
modernisme voulu d’autres médias, le cinéma en particulier, 
est demeuré bizarrement amorphe ; et Gadda, par contraste, 
intrigue avec son populisme insatiable. L’assimilation facile 
des bouleversements politiques et linguistiques n’est d’aucune 
aide. Aussi conservatrice au niveau linguistique que la 
Révolution française, la Révolution bolchevique est gouvernée 
par une rhétorique frisant l’académisme. Le Second Empire, 
par contre, est témoin d’un effort majeur de mise à l’épreuve et 
d'exploration de la poétique et des modes de sensibilité du 
français. Il faut ajouter que, le plus souvent, dans l’histoire 
d’une langue, les tendances innovatrices et réactionnaires 
coexistent. Milton, Andrew Marvell et Dryden étaient 
contemporains. Le « démodé » de Robert Frost s’alimente à 
des courants linguistiques aussi profonds que ceux repris ou 
nouvellement captés par Allen Ginsberg. Les phénomènes de 
langage sont parcourus d’autant de mouvements contraires que 
les eaux vives de Vinci avec leurs entrelacs et leurs 
tourbillons. 


On soulève des problèmes plus ardus encore à se demander 
si la notion d’entropie s’applique aux langues. Les langues 
déclinent-elles, leur élasticité dynamique s’atrophie-t-elle ? 
Existe-t-1l des réflexes linguistiques qui perdent leur rapidité et 


leur précision vitale ? Le danger de poser la question en ces 
termes est évident : c’est peut-être tomber dans les traquenards 
de l’animisme que d’envisager la vie et la mort d’une langue 
sous un angle organique, temporel. Les langues sont des 
systèmes entièrement arbitraires de signes et de marques 
conventionnels. Quoi qu’en dise le grand maître Tartakower, 
on n'’attribue d’habitude aux pièces du jeu d’échecs ni 
sentiments ni autonomie de la conscience. Et cependant la 
suggestion de force vicace et, par corollaire, l’idée de 
dépérissement linguistique sont difficiles à écarter. Parmi ceux 
qui se sont interrogés de très près sur la nature du langage et 
les rapports langue-société — Joseph de Maistre, Karl Kraus, 
Walter Benjamin, George Orwell —, nombreux sont ceux qui se 
sont appuyés, consciemment ou non, sur une métaphore 
vitaliste. Certaines civilisations connaissent des âges où la 
syntaxe se fige, où le fonds vivant de sensibilité et 
d'expression se dessèche. Les mots semblent s’étioler sous le 
poids d’un cérémonial établi ; la fréquence et la vertu 
sclérosante des clichés, des comparaisons reçues, des tropes 
éculés s’accroissent. Au lieu d’être un filtre vivant, grammaire 
et vocabulaire barrent la voie aux nouvelles modalités 
affectives. Une civilisation se retrouve prisonnière d’un tracé 
linguistique qui n’épouse plus, ou ne rejoint qu’en des points 
arbitraires et consacrés, le paysage changeant des faits. Le grec 
de la liturgie byzantine offre des symptômes de paralysie, la 
langue y met en forme les réactions humaines plutôt que de les 
stimuler. L’énigme de la fin de la culture maya dissimule-t-elle 
un facteur linguistique ? Cette langue, qu’on peut supposer 
boursouflée de phraséologie hiératique, immuable, avait-elle 
cessé d’offrir un modèle utilisable, générateur de réalité ? 
« Les mots, ces gardiens du sens, ne sont pas immortels, pas 
plus qu’ils ne sont invulnérables », écrivait Adamov en 1938 
dans ses carnets, « certains survivront peut-être, d’autres sont 


incurables ». Quand la guerre éclata, 1l ajouta : « Usés, 
transparents, rongés, les mots sont devenus des cadavres de 
mots, des mots fantômes ; chacun en mâche et en régurgite le 
son, sans conviction, entre ses mâchoires. » 


Il se peut que le contraire aussi soit vrai. Pour le relativisme 
historique, 1l n’est pas de commencements, toute action 
humaine a un précédent. Qui sait d’ailleurs si ce n’est pas là un 
exemple de clairvoyance après coup. On ne peut nier la teneur 
spécifique de la conception grecque et hébraïque du potentiel 
humain, le fait que la tradition occidentale n’ait connu, par la 
suite, aucune organisation du sensible aussi poussée ou riche 
en ressources formelles. L’universalité d’Homère, la qualité de 
répertoire des attitudes dominantes de la conscience 
occidentale que détiennent l’Jliade et l’Odyssée — nous 
sommes aussi bouillants qu’Achille, aussi vieux que Nestor, 
nos retours au foyer sont ceux d’Ulysse — indiquent une 
période de réussite linguistique unique. (Je pense 
personnellement que la collation des textes de l’Zliade et la 
composition de l’Odyssée coïncident avec « la nouvelle 
immortalité » de l’écriture, avec le passage exact d’une 
littérature orale à une littérature écrite.) Eschyle n’est peut-être 
pas seulement le plus grand tragique mais encore le créateur 
du genre, le premier à avoir débusqué, dans le dialogue, les 
accents les plus élevés de la contradiction humaine. La 
grammaire des prophètes dans le Livre d’Isaïe donne lieu à un 
véritable scandale métaphysique : l’entrée en vigueur du futur 
qui projette le langage dans le temps. L’œuvre de Thucydide 
vibre d’une illumination contraire : 1l est le premier à voir 
clairement que le passé est une construction linguistique, que 
le temps passé des verbes se porte seul garant de l’histoire. La 
formidable allégresse des dialogues platoniciens, le choix de la 
dialectique comme instrument de quête intellectuelle tiennent 


à la découverte que les mots, passés au crible et libres de 
s'affronter en combats singuliers ou d’évoluer comme en un 
ballet, ouvrent la porte à de nouvelles possibilités 
d’entendement. Qui a, pour la première fois, lancé une 
plaisanterie, fait jaillir le rire de la parole ? 


Dans tous ces exemples, la langue était « jeune » ; ou, pour 
plus d’exactitude, le poête, le chroniqueur, le philosophe 
insufflaient aux conduites humaines et à l’univers mental 
contemporain un « regain de vie » encore inconnu, d’une vie 
bientôt ressentie comme plus durable, plus chargée de sens 
que l’existence biologique ou sociale. Cette perspicacité, à la 
fois triomphante et tragique, car le poëête sait que le 
personnage qu’il a créé lui survivra, s’affirme à l’envi chez 
Homère et Pindare. On a peine à envisager que l’Orestie n’ait 
pas suivi de près la prise de conscience, par le dramaturge, des 
rapports paradoxaux entre lui-même, ses personnages et la 
mort de l'individu. L'auteur classique est le seul 
révolutionnaire intégral : 1l est le premier à faire irruption non 
pas dans l’océan muet d’un langage qui finit avec l’homme, 
mais dans la terra incognita de l’expression symbolique, de 
l’analogie, de la métaphore et du contrepoint ironique. On 
possède des histoires du massacre ou de la tromperie mais 
point de la métaphore. Comment imaginer aujourd’hui ce que 
ressentait celui qui, le premier, a vu dans la mer des reflets 
vineux, et l’automne dans l’expression d’un homme ? Ces 
figures redistribuent le monde, elles nous réinsèrent dans la 
réalité. La rengaine pop qui gémit qu’on n’a pas encore 
inventé d’autre façon de dire son amour ou que ses yeux sont 
des étoiles touche du doigt l’un des points névralgiques de la 
littérature occidentale. L’ambition et la portée du modèle 
hellénique et hébraïque étaient telles que les apports véritables 
et les trouvailles sont depuis restés rares. Il n’est pas de 


chagrin plus profond que celui de Job, pas de refus de se plier 
aux lois de la cité plus tranchant que celui d’Antigone. Horace 
déjà observait la lueur du foyer à la tombée du jour ; et Catulle 
n’est pas loin d’avoir dressé l’inventaire complet du désir 
sexuel. Notre art et notre littérature sont, dans une large 
mesure, un jeu de variations sur des thèmes fixés une fois pour 
toutes. C’est pourquoi celui qui est venu trop tard regimbe 
avec amertume, c’est pourquoi Dada proclame avec une 
logique sans faille que la sensibilité et l’entendement ne 
repartiront du bon pied que lorsque la langue aura cédé devant 
les démolisseurs. « Créez de toutes pièces », s’égosille le 
révolutionnaire, et ses mots sont aussi vieux que le cantique de 
Deborah ou les fragments d’Héraclite. 


Comment se fait-1l que certaines langues aient eu sur la 
réalité une prise durable ? L’hébreu, l’araméen, le grec, le 
chinois disposaient-ils de ressources spéciales liées, d’une 
manière ou d’une autre, à l’histoire de l’écriture ? Ou bien est- 
ce l’histoire de quelques civilisations données qui est en cause, 
une histoire charpentée et reflétée par la langue selon des 
processus si divers et si enchevêtrés qu'aucune réponse 
plausible n’est possible ? J’ai tendance à croire que la faculté 
d’une langue à intégrer la métaphore est un facteur 
déterminant. Cette faculté varie énormément : les ethno- 
linguistes rapportent, par exemple, que le tarask, langue 
mexicaine, est fermé aux métaphores nouvelles tandis que le 
cuna, langue parlée au Panama, les recherche activement. 
L’Attique s’enivrait de mots, des jeux de la rhétorique, et le 
monde méditerranéen le savait et s’en gaussait souvent. 
Quiryat Sepher, « la ville de la lettre », en Palestine et Byblos, 
« la ville du livre », sont des noms qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs dans le monde antique. Par contraste, d’autres 
civilisations semblent « muettes » ou, tout au moins, comme 


peut-être dans le cas de l’Égypte ancienne, peu au fait des 
vertus créatrices et transformatrices du langage. Pour de 
nombreuses cultures la cécité est la pire infirmité, le retrait du 
monde des vivants ; dans la mythologie grecque au contraire, 
le poète et le prophète sont aveugles et, grâce aux antennes de 
la parole, voient plus loin. 


Une chose est incontestable : tout acte de langage a une 
détermination temporelle. Aucune forme sémantique ne se 
place hors de la durée. Chaque fois qu’on utilise un mot on 
réveille les échos de toute son histoire antérieure. Un texte est 
toujours pris dans l’épaisseur d’une période historique 
donnée ; 1l jouit de ce que les linguistes appellent une structure 
diachronique. Lire pleinement, c’est restituer le vif des valeurs 
et des intentions où se meut la parole effective. 


Il existe des outils pour cela. Le vrai lecteur est un mordu 
du dictionnaire. On sait que l’anglais en est particulièrement 
bien pourvu, de l’Anglo-Saxon Dictionary de Bosworth au 
Middle English Dictionary de Kurath et Kuhn, sans oublier les 
incomparables richesses de l’Oxford English Dictionary (le 
Wôrterbuch de Grimm et le Littré sont des instruments qu’on 
ne saurait trop priser, mais n1 le français n1 l’allemand n’ont vu 
leur histoire et leur génie particuliers aussi parfaitement 
disséqués et cristallisés en un ouvrage unique). Le geomaunt 
de Rossetti débouchera sur le Dictionary of Early English de 
Shipley, qui assure que « le thème est couvert par moromancy, 
divination extravagante, mot du xvI' siècle qui les recouvre 
tous ». Les deux ouvrages de Skeat, Etymological Dictionary 
et Principles of English Etymology, sont indispensables pour 
mettre sur la voie quiconque s’intéresse à la vie des mots. 
Mais chaque siècle se caractérise par une topographie propre. 
On ne peut se passer du Glossary of Tudor and Stuart Words 
quand on se plonge dans la littérature anglaise de Skelton à 


Marvell. Nul ne peut espérer pénétrer au cœur du monde de 
Kipling, n1 même débrouiller certains nœuds des opérettes de 
Gilbert et Sullivan sans l’aide du Hobson-Jobson de sir 
H. Yule et A. C. Burnell. Les dictionnaires des proverbes et 
des noms de lieux sont de première importance. Derrière le 
paravent de la langue admise se déploie le territoire complexe 
et mouvant de l’argot et du parler tabou. Privé de ces mines de 
renseignements que sont L'’Argot ancien de Champion et les 
lexiques de la langue du milieu d’Eric Partridge, une bonne 
partie de la littérature occidentale, de Villon à Genet, demeure 
à demi incompréhensible. 


Ces répertoires d’ensemble mènent bien vite à des secteurs 
spécialisés. Tout lecteur exigeant de la poésie du milieu du 
xvIIr siècle se tourne souvent vers le Dictionary of Gardening 
de la Royal Horticultural Society. Le vénérable Draper is 
Dictionary de S.W. Beck vient à bout de plus d’une énigme 
galante de la comédie de la Restauration. Armorial Families 
de Fox-Davies et d’autres traités de l’art héraldique sont aussi 
précieux au début des Joyeuses Épouses de Windsor que dans 
certains passages obscurs de la poésie de Walter Scott. Une 
vraie bibliothèque shakespearienne est, à peu de chose près, le 
résumé des activités humaines. On y trouverait des manuels de 
chasse au faucon et de navigation, de droit et de médecine, de 
vénerie et d’occultisme. Une image pivot de Hamlet repose sur 
le vocabulaire de la teinture de la laine : la laine est suifée 
(enseamed) au-dessus de « l’odieuse porcherie » (over the 
nasty sty) ; de La Mégère apprivoisée à La Tempête, il n’est 
guère de pièce qui ne fasse appel au vocabulaire musical 
foisonnant de la période élisabéthaine pour cerner les tenants 
et les aboutissants de l’humain. On ne comprend certains 
passages de Jane Austen que s1 l’on sait — et ce n’est pas si 
facile — ce qu’est une écritoire Régence et comment le courrier 


circulait. Fondé comme 1l l’est sur l’accumulation de touches 
concrètes, sur un découpage scénique, l’univers de Dickens 
exploite une zone étendue du domaine technique. Bleak House 
et Dombey et fils renferment l’inventaire des mœurs juridiques 
et financières de l’époque victorienne. C’est grâce au 
Dictionary of Naval Equivalents, en service à l’ Amirauté, et à 
un ouvrage victorien sur la construction de turbines à vapeur 
que s’est révélé le sens d’une comparaison éclatante mais 
hermétique du « Naufrage du Deutschland ». 


Tout cela demeure cependant extérieur. S’emparer d’un 
texte en le pénétrant à fond, en découvrir et recréer les forces 
vives en un même mouvement (prise de conscience) 
représente une démarche qu’on ressent dans sa chair mais 
qu’on ne peut pour ainsi dire n1 expliciter n1 systématiser. 
C’est un problème d’« instruments spéculatifs », comme les 
appelait Coleridge dont l’intelligence allait au cœur des 
choses. On ne peut se passer d’une intimité gourmande et 
lucide avec l’histoire de la langue considérée, avec les 
courants d’affectivité changeants qui font de la syntaxe une 
image de l’être social. Il faut reconnaître tous les recoins du 
cadre temporel et géographique du texte, distinguer toutes les 
amarres qui rattachent les créations poétiques les plus 
personnelles au fonds commun de langue. Une familiarité de 
chaque instant avec l’auteur, cette espèce de cohabitation 
inquiète qui exige qu’on ait lu son œuvre entière, le meilleur 
comme le moins bon, les juvenilia et l’opus posthumum, 
favorise en toutes circonstances la compréhension. Lire 
Shakespeare et Hôlderlin c’est, à la lettre, se préparer à leur 
lecture. Mais n1 l’érudition n1 l’application ne tiennent lieu 
d’intuition, ne permettent l’élan magistral jusqu’au centre. 
« Lire attentivement, penser juste, ne rien omettre de valide, 
dompter son besoin de s’affirmer ne sont pas des réussites 


faciles », remarque A. E. Housman dans son allocution 
inaugurale prononcée à Londres ; pourtant c’est d’autre chose 
qu'il s’agit : « Une juste appréciation littéraire, une intimité 
facile avec l’auteur, l’expérience acquise par l’étude, le bon 
sens emprunté au sein de la mère. » Dans son commentaire de 
Shakespeare, le Dr Johnson va même plus loin : la critique 
conjecturale, ce va-et-vient si poussé qu’il permet au lecteur 
de remodeler son auteur, « exige plus que l’humanité n’a à 
offrir ». 


Quand se produit l’interprétation la plus parfaite qui soit, 
quand la sensibilité s’empare de l’objet tout en sauvegardant et 
en intensifiant la vie autonome de celui-ci, on est en face 
d’une « répétition originale ». On reprend, dans les limites 
d’une conscience étrangère mais éduquée et momentanément 
exaltée, les étapes de la création par l’artiste. On suit, tracée 
sur le papier et au long d’un sentier malaisé, l’élaboration du 
poème. L’orfèvre en la matière pratique une espèce de mimesis 
limitée, grâce à laquelle le tableau, le texte, se trouvent 
renouvelés selon l’acception réflexive, subordonnée au modèle 
que Platon attribue au concept d’« imitation ». Le degré de 
proximité de la recréation est variable. Elle est la plus féconde 
dans le cas de l’interprétation musicale. Chaque exécution 
musicale est une nouvelle poiesis. Elle diffère de toutes celles 
qui l’ont précédée. Le rapport ontologique à la partition 
originale et aux interprétations antérieures est double : 1l est à 
la fois de répétition et d'innovation. Dans quelle mesure une 
musique jamais jouée existe-t-elle ? Et jusqu'où peut-on 
reconnaître l’intention du compositeur après plusieurs 
exécutions ? Par contraste, au bas de l’échelle, se place le 
restaurateur de tableaux : quelle que soit la délicatesse de 
touche, 1l s’agit surtout de préserver. Le but est de figer la vie 
naturellement fluctuante de l’œuvre d’art dans une illusion 


d’authenticité immuable. Dans les deux cas pourtant, la 
métaphore amoureuse n’est pas loin. Les grands interprètes ont 
un côté féminin, une soumission, dynamique dans l’intensité 
des réactions, à la présence créatrice. De même que le poëte, le 
virtuose ou le grand critique peuvent affirmer : « Je est un 
autre. » Comme on le verra, deux démarches de l’esprit se 
conjuguent : « l’empathie » (Eïinfühlung) est un acte 
linguistique autant qu’affectif. 


Quand ils se servent d’« instruments spéculatifs », le 
critique, le commentateur, l’acteur, le lecteur sont sur le même 
pied. Le langage écrit voit sa vie s’étendre du fait de leurs 
exigences apparentées bien que différemment modulées. C’est 
eux, selon les paroles d’Ezra Pound, qui s’arrangent pour que 
la littérature apporte des nouvelles qui restent fraîches. Le rôle 
de l’acteur est, à cet égard, particulièrement représentatif. 
Chaque fois qu’on monte Cymbe-line, le monologue de 
Posthumus subit des « remises à neuf ». L’acteur peut opter 
pour une diction fondée sur ce qu’on estime être la 
prononciation élisabéthaine. Il peut tout aussi bien adopter un 
registre solennel, à trémolos, jugé neutre mais en fait inspiré 
du xix° siècle (la « reliure précieuse » des planches). Ou 
encore, par le jeu des césures et des voyelles, produire une 
impression de modernisme. Son choix d’un costume, ou celui 
que lui impose le metteur en scène, relève de la critique active. 
Un Posthumus romain s’inscrit en faux contre les traditions 
élisabéthaines de l’anachronisme ou de la symbolique du 
contemporain, conventions affectives dont la teneur nous 
échappe en partie. Un costume du xvir siècle enracine la pièce 
dans un corpus unique : le trait essentiel devient, pour 
Cymbeline, d’avoir été écrite par Shakespeare. La tenue de 
ville plaide en faveur d’une « vérité éternelle » ; quelles que 
soient les bizarreries de la langue du xvir' siècle, le « sens » de 


la sortie de Posthumus doit s’imposer sur-le-champ. Mais on 
peut concevoir, on en a vu, des représentations de Cymbeline à 
la mode de la reine Anne, à la Byron, à la Édouard VIL. 
Chacune est un commentaire particulier du texte, chacune lui 
insuffle une énergie de son cru. Le poème lui aussi est 
susceptible d’être remis en scène. Fabriquez un collage à base 
de motifs à la Jérôme Bosch, de dessins érotiques de l’ère 
victorienne et de fioritures à la Salvador Dali et plantez-y le 
sonnet de Rossetti. Il se chargera soudain d’une véhémence 
inquiétante. Un tel éclat est bien contrefait. Mais seul le grand 
art déclenche et supporte une interprétation poussée et 
opiniâtre. 


Ce qui m'intéresse, c’est « l’interprétation » en ce qu’elle 
donne à la parole une vie qui déborde l’instant et le lieu où elle 
a été prononcée ou transcrite. Le français « interprète » 
ramasse toutes les nuances adéquates. Un acteur interprète 
Racine ; un pianiste donne une interprétation d’une sonate de 
Beethoven. En s’engageant tout entier en tant qu’individu, un 
critique devient l'interprète, le fécond porte-parole de 
Montaigne ou de Mallarmé. L’anglais interpreter, qui 
n’englobe pas l’univers de l’acteur et n’admet celui du 
musicien que par analogie, est moins puissant. Mais 1l est 
conforme au français lorsqu'il s’engage dans une direction 
essentielle. /nterprète/interpreter veulent très souvent dire 
traducteur. 


C’est là, 1l me semble, que tout commence. 


Dès que le passé, sous forme de langage, frappe les yeux ou 
les oreilles, que ce soit le Lévitique ou le dernier best-seller, 
on traduit. Lecteur, acteur, commentateur traduisent une 
langue qui échappe à l'instant. Dans le modèle de la 
traduction, un message, émis dans une langue-source, se 


retrouve dans une langue-cible après avoir subi un processus 


de transformation. Bien entendu, l’écueil réside dans le fait 
que les deux langues sont différentes ; pour que le message 
« passe », 1l faut que l’interprétation opère un glissement grâce 
à deux mécanismes, parfois appelés, à tort, encodage et 
décodage. Le même modèle, on le souligne trop rarement, 
fonctionne à l’intérieur d’une langue unique. Mais c’est alors 
le temps qui sépare la langue-source de la langue-cible. 
Comme on l’a vu plus haut, ce sont les mêmes outils qui 
servent aux deux opérations : l’interprète / traducteur, tant 
«interne » qu’« externe », doit avoir recours aux lexiques, aux 
grammaires historiques, aux glossaires spécialisés par 
périodes, professions ou milieux sociaux, aux dictionnaires 
d’argot, aux listes de termes techniques. Dans les deux cas, les 
instruments d’approche sont un mélange complexe de science, 
d’habitude, d’intuition féconde. Et chaque fois également, on 
le verra bientôt, subsistent des zones d’ombre et des risques 
d’échec. Certains éléments se dérobent à la compréhension 
totale ou ne sauraient être ressuscités. Le temps peut constituer 
une barrière plus infranchissable que la différence linguistique. 
Le traducteur bilingue se heurte souvent aux « faux amis », ces 
homonymes tel qu'’habit qui existe en français et en anglais et 
n’a pour ainsi dire jamais le même sens dans les deux langues, 
ou encore à ces mots issus d’une même racine (anglais home, 
allemand Heim) qui refusent de se traduire l’un l’autre. Le 
traducteur « du dedans » doit se garantir de menaces plus 
insidieuses. Il est rare que les mots trahissent ouvertement leur 
évolution sémantique, ils n’assument leur histoire que dans un 
contexte entièrement délimité. Quand :1l s’agit d’un passage 
éloigné dans le temps, de Chaucer par exemple, la traduction 
interne se rapproche d’un phénomène de bilinguisme : la 
nécessité de déchiffrer maintient l’œil et l’oreille sur le qui- 
vive. Plus la langue apparaît standardisée — le profil de 
l’anglais moderne se dégage très rapidement après Dryden -—, 


plus se font ténus les indices qui permettent de dater d’après le 
sens. Nous lisons comme si le temps s’était arrêté. C’est ainsi 
qu’une bonne partie de notre théâtre, le gros de la culture 
d’aujourd’hui reposent sur une traduction paresseuse. Le 
message n’est capté que dilué et déformé. Mais il en est de 
même, bien souvent, quand on passe d’une langue à une autre. 


Ce phénomène de traduction diachronique au sein de la 
langue maternelle est si constant, on s’y plie de façon 
tellement inconsciente qu’on prend à peine le temps de 
s'arrêter pour en évaluer la complexité, en jauger le rôle 
essentiel dans l’existence même de la civilisation. On ne 
connaît guère la plus grande masse du passé que sous forme de 
construction verbale. L'histoire est un acte de parole, le temps 
passé y sert de crible. Aussi concrets soient-ils, les vestiges 
tels que les monuments et les sites historiques doivent eux 
aussi être « lus », c’est-à-dire replacés dans un contexte 
d’identification verbale avant de se charger d’une présence 
effective. De quelle réalité tangible l’histoire jouit-elle en 
dehors du langage, hors de notre foi raisonnée en des 
témoignages essentiellement linguistiques ? (Le silence, lui, 
n’a pas d’histoire.) Que les vers, les incendies de Londres, les 
régimes totalitaires détruisent ces témoignages, et notre 
conscience du passé flotte dans le vide. Il n’est pas d’histoire à 
vocation universelle qu’on puisse qualifier d’objectivement 
réelle car elle engloberait la masse indivise de la vie passée. 
Ne rien oublier conduit à la folie. Sur le plan d’une culture, 
comme sur le plan individuel, on retient selon une grille 
qu’établissent l’insistance, le raccourci, l’omission. Le passé, 
l’organisation sémantique du souvenir dessinent un paysage 
stylisé que chaque culture encode à sa manière. Quand un 
artiste chinois peint des figures dans un jardin, il ne le fait pas 
comme Poussin. Les agencements successifs du passé 


dessinent une superposition de spires où les chronologies 
imaginaires s’enroulent autour de l’axe neutre du temps 
biologique « réel ». Le Moyen Âge vu par les yeux de Walter 
Scott n’est pas celui que recréent les préraphaélites. Pour 
l’époque de la reine Anne, comme pour Ben Jonson et les 
auteurs dramatiques élisabéthains qui imitent Sénèque, le 
paradigme de « Rome » est une fiction active, une lecture 
vivifiante (reading into life). Mais les deux modèles s’écartent 
beaucoup l’un de l’autre. De Marsile Ficin à Freud, l’image de 
la Grèce, l’icône verbale composée des traductions de la 
littérature, de l’histoire et de la philosophie grecques, a 
déterminé certains courants fondamentaux de la sensibilité 
occidentale. Mais il n’est pas deux lectures, pas deux 
traductions identiques, chacune adopte un angle propre. Le 
platonisme de la Renaissance n’est pas celui de Shelley, 
l’Œdipe de Hôlderlin n’est pas le Jedermann de Freud ou le 
chaman boiteux de Lévi-Strauss. 


De même que chaque génération, avide d’adhésion étroite 
et d’écho précis, retraduit les classiques, elle exploite le 
langage pour se bâtir un passé sonore. Dans les périodes de 
tension historique, les mythologies du « passé vrai » se 
succèdent à un tel rythme que des perspectives totalement 
étrangères coexistent et mêlent leurs tonalités. Les gens de 
soixante-dix ans ont, de nos jours, leur figura des années 14- 
18 ; pour un homme de quarante ans, 1914 est un vague signe 
avant-coureur de réalités qui ne prendront un sens que dans les 
conflits de la fin des années 1930 ; la « génération 
d’Hiroshima » fait commencer l’histoire en 1945 : ce qui 
précède est une chimère d'illusions dépassées. Les récents 
mouvements de révolte des adolescents sont gouvernés par 
une syntaxe surréaliste, pressentie par Artaud et Jarry : il s’agit 
de bannir le temps passé de la grammaire politique et de la 


conscience individuelle. Par nature « programmée », fondée 
sur le choix de certaines valeurs, l’histoire est l’instrument 
d’une caste régnante. Le temps présent a droit de cité car il a 
déjà un pied dans un futur docile. Se souvenir, c’est s’exposer 
au risque de découragement ; le passé du verbe éfre ne peut 
que sous-entendre la réalité de la mort. 


On conçoit sans peine cette métaphysique de l’instant, cette 
porte claquée sur l’enfilade des galeries de la conscience 
historique. Elle fait montre d’une innocence féroce. C’est un 
exemple de plus de l’appel de l’Eden, du goût pour cet avant- 
temps pastoral (pas d’automne avant que la pomme ne tombât 
de la branche, pas de chute avant la Chute) que le xvir° siècle 
allait chercher dans les cultures prétendues figées des îles du 
Pacifique. Mais cette innocence est aussi néfaste à la 
civilisation qu’elle l’est, selon une logique identique, à tout 
discours cultivé. Sans l’invention féconde de l’histoire, sans la 
vie ininterrompue d’un passé élu, nous ne sommes plus que 
des spectres sans épaisseur. La littérature, dont le génie 
s’enracine dans ce qu’Éluard appelait « le dur désir de durer », 
ne peut vivre que par le jeu d’une traduction constante à 
l’intérieur de sa propre langue. L’art se meurt dès qu’on 
abandonne ou néglige les conventions qui en permettent la 
lecture, qui en font passer la sémantique dans notre idiome 
propre : ceux qui nous ont enseigné comment relire le baroque, 
par exemple, ont multiplié les antennes que nous projetons 
dans le passé. Sans interprétation, au sens foisonnant et 
pourtant unique du terme générique, il n’est point de culture 
mais un silence qui va s’épaississant derrière nous. En deux 
mots, l’existence de l’art et de la littérature, la réalité de 
l’histoire vécue d’un groupement humain sont conditionnées 
par un processus continu, mais souvent inconscient, de 
traduction interne. Il n’est pas exagéré de dire que nous 


n’avons de civilisation que parce que nous avons appris à 
traduire hors de l’instant. 


3 


Depuis Saussure, les linguistes reconnaissent au langage 
une structure diachronique (verticale) et une structure 
synchronique (horizontale). La distinction reste valide en ce 
qui concerne la traduction interne. S1 la culture est liée à la 
diffusion d’une signification à travers le temps, comme 
l’exprime si bien l’allemand übertragen avec ses connotations 
de traduction et de transmission par le canal du récit, elle 
dépend également d’un transfert du sens dans l’espace. 


Toute langue est mue par une force centrifuge. Les langues 
dont le rayon d’action est très vaste donnent naissance à des 
variétés régionales et à des dialectes. Avant que la radio et la 
télévision n’aient accompli leur besogne d’érosion, les 
phonéticiens s’exerçaient, pour amuser la galerie, à localiser, 
parfois à vingt kilomètres près, le lieu d’origine d’un 
Américain des États limitrophes ou celui d’un Anglais des 
comtés du Nord. Le français d’un Normand n’est pas celui qui 
se parle en Touraine ou en Camargue. Le Hoch-deutsch et le 
Plattdeutsch présentent des différences énormes. En fait, on 
connaît plusieurs cas de langues majeures dans lesquelles les 
variations dialectales se sont accentuées au point qu’on a 
presque affaire à des langues distinctes. On sait que certains 
rameaux du chinois comme le cantonais et le mandarin sont 
devenus respectivement inintelligibles. Un Milanais rencontre 
des difficultés devant l’italien parlé à Bergame pourtant toute 
proche. Dans tous ces exemples, la compréhension ne s’établit 
qu’à l’issue d’un acte de traduction qui, à la limite, s’identifie 
au passage d’une langue à une autre. Il existe des grammaires 
et des dictionnaires du vénitien, du napolitain, du dialecte de 
Bergame. 


Les disparités régionales et dialectales sont les plus faciles 
à déceler. Mais tout système linguistique, utilisé à un moment 
donné par un groupement humain important, est parcouru de 
distinctions beaucoup plus ténues. Celles-ci tiennent à la 
condition sociale, à l’idéologie, à la profession, à l’âge, au 
sexe. 


Les castes, les multiples couches de la société ont recours à 
des idiomes variés. La Mongolie du xvin° siècle en est la 
meilleure illustration. La langue religieuse y était le tibétain ; 
celle du gouvernement le mandchou ; les négociants parlaient 
chinois ; le mongol classique tenait lieu de langue littéraire, et 
le parler courant était le khalkha, dialecte mongol. Il n’est pas 
rare que, comme dans la langue sacrée des Indiens Zuni, ces 
différences soient soumises à une formalisation rigoureuse. 
Les prêtres et les initiés se servent d’un vocabulaire et d’un 
répertoire de formules inconnus de la langue vulgaire“. Les 
langues restreintes — hiératique, maçonnique, ubuesque, de 
caste, le jargon semi-secret du mess ou des cérémonies 
d'initiation des fraternités de campus américains — ne posent 
pas de problème particulier. On comprend que la traduction 
s’impose. D'une tout autre importance, beaucoup plus diffus, 
est le choix, par certaines couches sociales et certains groupes 
ethniques, d’inflexions, de structures grammaticales et de mots 
donnés dans le but d’affirmer leur identité propre et de 
s’affronter. Il n’est pas exclu que la fonction belliqueuse du 
parler au sein d’une communauté socialement et 
économiquement désunie l’emporte sur la communication 
réelle. Comme on le verra tout au long de cet ouvrage, les 
langues dissimulent et intériorisent plus peut-être qu’elles ne 
transmettent. Les classes sociales, les ghettos ethniques 
s’interpellent plus qu'ils ne se parlent. 


L’anglais tel que le pratique la bourgeoisie, avec ses 
voyelles raffinées, ses élisions, ses syllabes élégamment 
escamotées, est tout à la fois un code qui permet de se 
reconnaître — on porte son accent comme un blason — et un 
instrument d’exclusion ironique. C’est d’en haut que provient 
le message, et la quantité réelle d’information, impartie sur un 
mode impératif ou d’une bonhomie de surface, se perd dans un 
filet de matériau linguistique superflu. Cette redondance n’est 
d’ailleurs pas gratuite : on ne s’adresse jamais si bien à ses 
inférieurs, la parole ne rend jamais aussi pleinement la 
position sociale, la puissance, la force des insinuations, qu’en 
présence de ses pairs. Les enjolivures, les suggestions voilées 
ne sont pas vraiment destinées au fournisseur ou au visiteur 
mais au frère d’armes, au membre du club qui sauront y 
retrouver les marques d’une complicité. Thackeray et P. 
G. Wodehouse exposent en maîtres la double épaisseur de 
cette sémantique d’aristocrates. Décortiqué par Proust, le 
discours du baron de Charlus est un faisceau lumineux brandi, 
puis oblitéré, dispersé par un prisme comme par le jeu d’un 
éventail japonais passant et repassant devant le visage de 
l’interlocuteur. Les classes laborieuses ont tout autant recours 
à la parole en guise d’arme ou de moyen de vengeance. On 
peut voler les mots, les corrompre, en les chargeant de 
significations clandestines ou par le biais d’une intonation 
déformée, tout comme dans les guerres tribales un fétiche 
capturé est dressé contre ceux qui l’ont perdu. L’enflure 
pédante du jargon domestique chez Molière, chez le Jeeves de 
P. G. Wodehouse relève de la stratégie parodique. Quand il n’y 
a pas communauté d’intérêts, quand les rapports de force 
conditionnent le dialogue, l’échange linguistique se transforme 
en duel. Bien souvent, la balourdise apparente de l’ouvrier 
agricole, la densité cotonneuse du jargon cockney, ou la 
docilité traînarde de la réponse du Noir constituent une feinte 


efficace. Le dénuement intellectuel de l’homme de troupe, du 
travailleur sur son chantier sont des soies de porc-épic qui 
protègent la cohérence d’une vie intérieure tout en portant 
atteinte au monde du dehors. Les méprisés et les opprimés ont 
survécu à l’abri de leurs silences, partiellement coupés de 
l’univers par leurs obscénités et leurs monosyllabes 
agglutinées*. 


Il me semble que c’est là que se situe l’une des différences 
fondamentales entre les habitudes linguistiques de la classe 
laborieuse et celles de la bourgeoisie. Les nantis s’adressent à 
l’ensemble du monde comme à eux-mêmes, sans ménager les 
syllabes, prépositions et propositions qu’exigent leurs moyens 
financiers et leurs imposantes résidences. Les travailleurs, 
hommes ou femmes, n’adoptent pas, vis-à-vis de leurs 
supérieurs ou de leurs ennemis, le ton qu’ils prennent entre 
eux ; les richesses d’expression sont réservées à l’usage 
interne. Pour l'auditeur aristocrate ou bourgeois, le jeu 
authentique de la langue de l’office ou du foyer modeste est 
d'accès plus difficile que le plus fermé des clubs. Blancs et 
Noirs troquent les mots comme des soldats de première ligne 
se renvoient une grenade non dégoupillée. Observez le ballet 
de prétendue bienveillance, de menace, d’information vide 
qu'est le dialogue d’un propriétaire et de son locataire ou 
l’assaut de blagues matinales entre le contrôleur et le chauffeur 
de poids lourd. Notez les courants meurtriers qui parcourent 
les échanges apparemment policés entre maîtresse de maison 
et domestiques dans Les Bonnes de Genet. On dit si peu de 
chose, et cela veut dire tant, que le traducteur se trouve face à 
des problèmes insolubles. 


La polysémie, ce pouvoir qu’a un mot de renvoyer à 
plusieurs choses, avec des variations qui vont de la nuance à 
l’antithèse, marque le langage de l’idéologie. Machiavel 


remarquait que la langue commune savait désarticuler la 
signification et faire naître ainsi la confusion au niveau 
politique. Il est bien rare que des idéologies en présence créent 
de nouvelles terminologies. Comme Kenneth Burke et George 
Orwell l’ont montré à propos du vocabulaire du nazisme et du 
stalinisme, elles pillent et pourrissent la langue courante. Dans 
l’idiome communiste ou fasciste « paix », « liberté », 
« progrès », « volonté populaire » tiennent la même place que 
dans le langage de la démocratie. Mais leur sens diverge 
cruellement. On s’empare des paroles de l’adversaire pour les 
lui jeter à la figure. Quand un mot se voit imposer des valeurs 
contraires (le Novlangue d’Orwell), quand son champ et ses 
tonalités conceptuelles peuvent être modifiés par décret, la 
langue perd toute créance. La traduction au sens habituel 
devient impossible. Faire passer un texte stalinien sur la paix 
ou la liberté sous la dictature du prolétariat dans un parler non 
stalinien, à l’aide des mêmes termes immémoriaux, c’est 
tomber dans l'interprétation spécieuse et l’inversion des 
valeurs. De nos jours, la politique, la revendication sociale, le 
journalisme résonnent de mots fantômes, qu’on se renvoie à 
grands cris et qui ne veulent rien dire ou qui recouvrent des 
acceptions opposées. Ce n’est que dans le domaine clandestin 
de la satire politique que ces mots de passe retrouvent une 
signification. Tant que l’entrée de chars étrangers dans une 
ville libre sera baptisée « défense spontanée, chaleureusement 
accueillie, de la liberté du peuple » (Zzvestia, 27 août 1968), le 
mot « liberté » ne gardera son sens large que dans le 
dictionnaire du rire qu’on se passe sous le manteau. 


Ce dictionnaire, on le suppose, a un rôle prépondérant dans 
le langage enfantin où se chevauchent structures 
synchroniques et diachroniques. À tout moment de l’histoire 
d’une langue ou d’une collectivité, la langue se nuance selon 


les générations. Ou, comme le disent les psycholinguistes, on 
assiste à « des phénomènes de variation selon la courbe des 
âges » dans toutes les langues connues. Le problème du 
langage enfantin a quelque chose de fascinant. Il existe des 
langues où 1l occupe un secteur à part. Les petits Japonais 
emploient, jusqu’à un certain âge, un vocabulaire distinct pour 
tout ce qui leur appartient et tout ce qu’ils utilisent. Plus 
fréquemment, et même de façon universelle, les enfants se 
découpent un monde linguistique dans l’ensemble des 
ressources lexicales et syntaxiques de la société adulte. Dans 
la mesure où 1ls constituent une minorité exploitée, prompte à 
la révolte, 1l est inévitable qu’à l’image du prolétariat et des 
minorités ethniques 1ls mettent à sac et tournent en ridicule la 
rhétorique, les termes tabous, les idiomes intraitables de leurs 
oppresseurs. Les refrains scatologiques de la petite enfance et 
des ruelles ont peut-être bien une origine sociologique plutôt 
que psychanalytique. Au niveau de la sexualité, l’argot des 
petits, fondé davantage sur une interprétation mythique de la 
réalité que sur la compréhension de la physiologie, représente 
une incursion nocturne dans le camp des adultes. Les mots mis 
en pièces, les règles grammaticales malmenées sur lesquels — 

Iona et Peter Opie l’ont montré — repose l’essentiel de la 
mythologie, des astuces mnémotechniques et du jargon 
enfantin sont une marque de rébellion : en refusant, pour un 
temps, les règles du parler adulte, l’enfant s’efforce de 
maintenir le monde ouvert à ses propres besoins qu’il ressent 
comme uniques. Dans les cas d’autisme, l’affrontement 
linguistique enfant-maître atteint le point de non-retour. 
Enfermé dans une réalité hostile ou incompréhensible, l’enfant 
rompt tout contact verbal. Il semble s’en remettre au silence 
pour préserver son identité ou, mieux encore, dans le but 
d’anéantir son ennemi imaginaire. Cordelia funeste, 1l sait que 
c’est là un moyen de détruire l’autre. Ou bien, comme Kafka, 


il se souvient que si certains ont résisté au chant des Sirènes, 
aucun n’a survécu à leur silence. 


L’anthropologie ou, comme on dirait maintenant, 
l’ethnolinguistique du langage enfantin est encore balbutiante. 
On est bien plus au fait des langues de l’Amazonie. Les 
adultes ont tendance à considérer, par rapport au leur, le 
langage de l’enfance comme un stade embryonnaire, inférieur. 
Les enfants, en réaction, restent sur leur quant-à-soi. Les 
romanciers de la seconde moitié du xIx° siècle furent parmi les 
premiers à explorer ce terrain. Ils étaient entourés d’un arrière- 
plan de conceptions tenaces, issues du xvin” siècle. Diderot 
parlait de « l’enfant, ce petit sauvage », et mettait dans le 
même panier la classe maternelle et les îles du Pacifique. La 
notion d’un paradis terrestre incertain, autrefois tout baigné 
d’innocence linguistique et où la langue avait prise directe sur 
le réel, colore l’image qu’on se fait de l’enfance : on parle 
encore de jardin d’enfants, de Kindergarten. Avec Lewis 
Carroll on passe d’un modèle de transition à un autre 
d'exploration. Alice au pays des merveilles est à la découverte 
de l’univers linguistique et de la logique propres aux enfants 
ce que Gulliver est à la littérature des voyages du siècle des 
Lumières. Tous deux remettent en cause la grande aventure, en 
soulignent les limites : 1ls annoncent au voyageur qu’il 
retrouvera immanquablement ce qu’il a apporté avec lui, et 
qu'il existe des blancs sur la carte qu’il ne peut espérer 
conquérir. 


Henry James a été un des vrais précurseurs. Il nous a donné 
une étude pénétrante des zones limitrophes où se rejoignent le 
langage adulte et celui des enfants. L'Élève fait ressortir à quel 
point la vérité occupe des fonctions différentes dans le parler 
des adultes et dans la syntaxe enfantine. Les enfants ont eux 
aussi un code du mensonge, mais ce n’est pas le nôtre. Dans 


Le Tour d’écrou, où le cadre lui-même fait revivre un Eden 
vénéneux, des systèmes sémantiques inconciliables bloquent 
tout contact humain et rendent la réalité insaisissable. Cette 
fable cruelle se meut à quatre niveaux de langue au moins : 
d’abord le registre provisoire du narrateur, qui amorce toutes 
les possibilités mais n’en adopte aucune ; la maîtrise de 
l’institutrice, avec ses surprenants morceaux de bravoure ; les 
paroles des domestiques, opaques à toute perspicacité. Ces 
trois modes enveloppent, aménagent, obscurcissent le ton des 
enfants. Très vite les phrases incomplètes, les lettres 
soustraites, les bribes de conversation entendues mais mal 
interprétées organisent le cauchemar de l’intraduisible. « J’a1 
dit des choses », confesse Miles poussé dans ses derniers 
retranchements. Cette tautologie est tout ce que peut engendrer 
son idiome lumineux, incompréhensible. L’institutrice relève 
« le pathétique indicible de la contradiction ». La mort est le 
seul énoncé clair qui subsiste. L'Age ingrat et Ce que savait 
Maisie surprennent des enfants arrivés à un seuil, à l’instant 
des révélations brutales, de la communication bourrée de 
parasites qui s’instaurent entre adolescents et adultes dont ils 
vont investir le territoire linguistique. 


Le langage des enfants et des adolescents exerçait sur 
Dostoïevski une fascination profonde. Son implacable 
innocence, les à-peu-près stratégiques de l’enfant qui grandit 
sont reproduits dans Les Frères Karamazov. Le don qu’avait 
saint François d’Assise de parler aux oiseaux se retrouve chez 
Aliocha qui comprend si bien Kolia et les autres. Pourtant, 
malgré toute leur vérité, les enfants des romans de Henry 
James et de Dostoïevski demeurent, en grande partie, des 
adultes en miniature. Ils font montre de la réceptivité 
inquiétante du petit vieux qu’est L'Enfant Jésus des maîtres 
flamands. Mark Twain va bien plus loin dans la transcription 


des jargons publics et secrets de l’enfance. Les portraits de 
Huck Finn et Tom Sawyer débordent d’un génie de pénétration 
sympathique. Le côté étudié de leur langue, ce cérémomial 
d’insultes et de fraternité, les effets de litote sont à la hauteur 
de n'importe quelle rhétorique adulte. Mais ils rendent 
fidèlement les attitudes enfantines. La différenciation est 
encore affinée par la « puérilité » voisine et pourtant bien 
distincte de l’expression des Noirs. Pour la première fois dans 
la littérature occidentale, un relevé topographique du domaine 
linguistique enfantin n’anéantissait pas son objet. Grâce à 
Mark Twain s’ouvrait la voie de Piaget et de la psychologie de 
l’enfant. 


Quand on s’adresse à un enfant, on fait appel à des mots et 
à une grammaire simplifiés ; on répond souvent en copiant son 
vocabulaire ; on se met à sa portée. Les enfants, eux aussi, 
utilisent des tournures, des intonations, des gestes autres quand 
ils conversent avec un adulte, se parlent à eux-mêmes (la 
partie de l’iceberg du langage enfantin) ou devisent entre eux. 
Ce sont là procédés de traduction. J. D. Salinger prend son 
personnage sur le fait : 


Sybil lâcha son pied. 


— Est-ce que tu as lu Le Petit Sambo noir ? dit- 
elle. 


— Vraiment, c’est drôle que tu demandes ça, dit-il. 
Je l’ai justement fini hier soir. Il chercha la main 
de Sybil et la reprit dans la sienne. 


— Qu'est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il. 


— Tu te rappelles quand les tigres ont bondi tout 
autour de l’arbre ? 


— J’ai cru qu’ils n’arrêteraient jamais. Je n’avais 
jamais vu autant de tigres. 


— Il y en avait seulement six, dit Sybil. 


— Seulement six ! dit le jeune homme. Tu appelles 
ça seulement ! 


— Tu aimes la cire ? demanda Sybil. 

— J’aime quoi ? dit le jeune homme. 

— La cire ? 

— Beaucoup, et toi ? 

Sybil fit oui de la tête. 

— Tu aimes les olives ? demanda-t-elle. 


— Les olives ? Oui. Les olives et la cire. Je ne vais 
jamais nulle part sans en emporter. 


— J’aime mâcher de la bougie, dit-elle enfin. 


— Qui n’aime pas ça, dit le jeune homme en 
trempant ses pieds dans l’eau‘. 


C’est le « jour rêvé pour le poisson-banane », le passage 
éclair de la Pentecôte au silence. Proche comme 1l l’est de la 
mort, Seymour, le héros de l’histoire, traduit à la perfection. 
La tâche est en général plus ardue. Il est tant de choses que 
nous ignorons. Les enfants, bien plus que les 1llettrés et les 
opprimés, sont confinés en marge de l’histoire. On ne possède 
que peu de documents sur leur existence fourmillante. 
Comment, par exemple, se recoupent les tranches d’âge et les 
classes sociales ? Est-il vrai que la transformation du langage 
qui touche au sexe est une révolution purement limitée à la 
bourgeoisie et que les enfants des classes laborieuses 
échangent, depuis toujours, les remarques les plus averties et 


les plus désenchantées ? Une chose est incontestable. L'arrivée 
de l’enfant dans le champ de vision de l’adulte, la conscience 
avivée de sa position vulnérable et privilégiée figurent parmi 
les principales acquisitions de ces dernières années. Les voix 
enfantines étranglées qui hantent la poésie de Blake sont rares 
de nos jours. Jamais une société ne s’est donné autant de peine 
que la nôtre pour entendre le vrai langage de l’enfance, pour 
en capter et en interprêèter les signaux sans les déformer. 


D'un bout à l’autre de l’histoire et dans la majorité des 
sociétés le statut de la femme n’est guère éloigné de celui de 
l’enfant. Ces deux groupes sont tenus dans un état de douillette 
infériorité. Tous deux sont soumis à des formes d’exploitation 
indéniables — sexuelle, légale, économique — et entourés d’un 
système traditionnel d’égards. Tandis que l’ère victorienne 
s’attendrissait sur la supériorité morale de la femme et du petit 
enfant, elle pratiquait les formes les plus brutales de 
l’assujettissement sexuel et économique. Sous l’effet de 
contraintes sociales et psychologiques, ces deux minorités ont 
mis au point toute une mécanique interne de communication et 
de défense (les femmes et les enfants composent une minorité 
symbolique, bien circonscrite, même quand, sous l’effet de la 
guerre ou des circonstances, leur nombre l’emporte sur celui 
des hommes). Les femmes, tout comme les enfants, ont un 
univers linguistique à elles. 


On aborde 1ic1 l’un des domaines les plus importants et les 
plus obscurs de la vie sociale et biologique. Éros et la langue 
forment un engrenage continu. Rapports sexuels, rapports 
parlés, copule et copulation sont des sous-catégories de la 
communication. Ils proviennent du besoin de l’être de sortir de 
lui-même pour comprendre et contenir un autre être. L’acte 
d’amour est intensément sémantique. Comme la langue, 1l est 
façonné par les conventions et la pratique sociales, et l’autorité 


du précédent. Parler, faire l’amour, c’est mettre en jeu une 
faculté universelle à deux composantes : ces deux modes de 
communication sont des universaux de notre physiologie et de 
l’évolution sociale. Il est vraisemblable que la sexualité et le 
langage se sont développés au sein d’une étroite réciprocité. 
C’est ensemble qu’ils ont déterminé l’histoire de la 
conscience, ce processus, sans doute millénaire, entrecoupé 
d’incessantes régressions, à travers lequel se sont forgées les 
notions de soi et d’autrui. De là l’hypothèse de l’anthropologie 
contemporaine selon laquelle le tabou qui frappe l’inceste, et 
qui semble inséparable de l’organisation communautaire, se 
confond avec l’évolution linguistique. On n’interdit que ce 
qu’on sait nommer. Les systèmes de parenté, qui représentent 
une codification et une systématisation de l’ordre sexuel en 
vue de la survie d’une société, sont un modèle de syntaxe. La 
fonction séminale, la fonction sémantique (existerait-1l, en 
dernier ressort, un lien étymologique ?)  orientent 
l’organisation génétique et sociale de l’expérience humaine. 
Elles établissent à elles deux la grammaire de l’être. 


L’interaction du sexuel et du linguistique se poursuit tout au 
long de la vie. Une fois de plus pourtant, c’est un champ 
encore inexploré. Si le coït se prête au schéma du dialogue, la 
masturbation s’apparente au rythme du monologue parlé ou 
intérieur. Il est prouvé que l’éjaculation est plus importante au 
cours de la masturbation que pendant les rapports. Je pense 
que cela tient à la vigueur intellectuelle, au pouvoir de 
conceptualiser avec un brio extrême. Dans un esprit bien fait, 
l’énergie psychique et verbale se décharge vers l’intérieur. Le 
réseau de correspondances entre les affections du langage et 
les faiblesses des mécanismes nerveux et glandulaires qui 
règlent les fonctions sexuelles et d’excrétion est connu depuis 
longtemps, ne serait-ce qu’au niveau de la blague et de la 


plaisanterie scatologique. L’éjaculation est une notion qui 
relève de la physiologie aussi bien que de la linguistique. 
L’impuissance et les inhibitions verbales, l’éjaculation 
prématurée et le bégaiement, la pollution nocturne et le flot de 
paroles du rêve sont des manifestations dont le jeu de 
ramifications semble renvoyer au nœud de l’humain. Sperme, 
excréments, ces mots ouvrent les voies de la communication. 
Ce sont des messages que l’être emprisonné dans sa peau 
envoie au monde extérieur. Quand on va au fond des choses, 
leur signification symbolique, les rites, tabous, fantasmes 
qu'ils font naître, la façon dont la société les discipline 
s’entremêlent inextricablement. Tout cela n’est pas nouveau 
mais les conséquences n’apparaissent pas clairement. 


Dans quelle mesure les  perversions sexuelles 
correspondent-elles aux défauts de la langue ? Existe-t-il des 
affinités entre certaines dépravations et la recherche, 
obsessionnelle chez certains poëêtes et logiciens, d’une 
« langue privée », d’un système linguistique qui colle aux 
besoins et à la sensibilité du locuteur ? Peut-on déceler des 
caractéristiques homosexuelles dans la théorie contemporaine 
du langage (surtout dans les premiers écrits de Wittgenstein) 
qui voit dans le concept de communication un phénomène de 
réflexion arbitraire ? Et si l’importance de Sade était dans son 
incontrôlable loquacité, dans ce débordement forcené de 
millions de mots ? Le sadisme pourrait être, en partie, 
d’origine linguistique. Le sadique fait abstraction de la 
personne qu’il torture ; il verbalise la vie au plus haut point en 
infligeant à des êtres humains tout l’édifice logique de ses 
fantasmes. L’incontrôlable torrent verbal de Sade est-il, 
comme la verbosité qu’on attribue souvent à la vieillesse, le 
substitut psycho-physiologique d’une sexualité diminuée (la 


pornographie cherchant alors à remplacer le sexuel par le 
verbal) ? 


Les questions nous assaillent de partout. Aucun secteur de 
la « science de l’homme » n’est plus près du nerf de la 
question et n’exige autant d’attention. Mais le savoir s’est-1l 
enrichi de quoi que ce soit d’irréfutable depuis le mythe 
platonicien d’une unité androgyne évanouie ? 


La différence entre la langue parlée par les hommes et les 
femmes constitue, à mon avis, un aspect crucial des rapports 
qu’entretiennent langage et sexualité. Les ethnolinguistes 
citent bon nombre de langues dans lesquelles les deux sexes 
emploient des structures grammaticales distinctes et un 
vocabulaire en partie distinct. On a étudié les variantes 
féminines et masculines du koasati, langue de la branche 
muskhogée pratiquée dans le sud-ouest de la Louisiane”. Les 
oppositions sont principalement grammaticales. Du fait 
qu’elles élèvent les garçons, les femmes connaissent la langue 
des hommes. De plus, les hommes utilisent à l’occasion des 
formes féminines quand, au cours d’un récit, ils rapportent les 
paroles d’une femme. Il arrive que la langue des femmes soit 
plus archaïque que celle des hommes, ce qui donne à penser. 
Le même phénomène se répète en hit$iti, autre langue indienne 
muskhogée. On retrouve ce caractère double dans les dialectes 
esquimaux, en karib, langue indienne d’ Amérique du Sud et en 
thaï. J’ai l’impression qu’une telle division marque presque 
toutes les langues à un moment donné de leur évolution et que 
bien des îlots de différences lexicales et syntaxiques fondées 
sur le sexe passent encore inaperçus. De toute évidence, les 
distinctions formelles, relevées par exemple dans la langue 
enfantine des Japonais et des Cherokees, sont faciles à repérer 
et à décrire. Mais pourtant le phénomène vraiment important, 
je dirais même universel, est l’emploi sélectif que font 


hommes et femmes de mots et de structures grammaticales 
identiques. 


Je ne connais n1 homme n1 femme qui n’ait ressenti, au 
cours d’une vie, les barrières, infranchissables et ténues, que 
l’appartenance à un sexe impose à la communication. C’est 
peut-être dans les moments d’intimité totale que se fait sentir 
l’opposition des réflexes linguistiques. Le paysage 
sémantique, la somme des moyens expressifs exploités de part 
et d’autre varient. Le point de vue est différent quant aux mots 
à mobiliser, au parti à en tirer. Passé au laminoir des temps 
verbaux, le temps adopte des formes et des chatoiements 
multiples. À première vue, la langue féminine est plus riche 
dans l’expression de nuances du désir et du futur que le grec et 
le sanskrit connaissent sous le nom d’optatif ; l’éventail verbal 
des femmes comprend plus de résolutions prudentes et de 
promesses à demi-mot. La façon dont elles utilisent le 
subjonctif dans les langues européennes fait vibrer faits et 
rapports concrets. Je ne prétends pas qu’elles travestissent la 
trame bornée et opiniâtre du monde : elles ajoutent de 
nouvelles facettes à la réalité, renforcent l’adjectif et le font 
pénétrer dans le monde du nom, ce que les hommes jugent 
souvent débilitant. L’intonation masculine du pronom de 
première personne a des échos d’ultimatum, elle fleure le 
séparatisme : le « je » féminin suggère plus de patience, ou du 
moins en était-1l ainsi avant la libération des femmes. Chacun 
de ces deux modèles linguistiques se plie à la formule de 
Robert Graves, qui veut que les femmes sont tandis que les 
hommes font. 


C’est de toute éternité qu’on a échangé les mêmes 
reproches pour tout ce qui touche aux habitudes verbales. Sous 
tous les cieux, les hommes ont accusé les femmes de radoter, 
de gaspiller les mots avec une prodigalité folle. La bonne 


femme bavarde, tonitruante, médisante, la commère, la 
grondeuse, la sorcière édentée à la bouche pleine de vent sont 
plus vieilles qu’Hérode. Juvénal, dans la Sixième Sarire, fait 
un portrait infernal de la prolixité féminine : 


Cedunt grammatici, vincuntur rhetores, omnis 
turba tacet, nec causidicus nec praeco loquetur, 
altera nec mulier ; verborum tanta cadit vis, 

tot pariter pelves ac tintinnabula dicas 

pulsari. lam nemo tubas, nemo aera fatiget : 


una laboranti poterit succurrere Lunae. 


Les grammairiens mettent bas les armes, les 
rhéteurs s’avouent vaincus, tout le monde fait 
silence. Impossible à un avocat, à un crieur 
public, à une femme même, de placer un mot, tant 
est dru le flot de ses paroles. On dirait un 
tintamarre de chaudrons et de clochettes. Plus 
n’est besoin de tourmenter les trompettes et les 
cuivres : à elle seule, elle saura secourir la lune en 
détresse*. 


Les femmes sont-elles vraiment si promptes à gaspiller les 
paroles ? La conviction masculine ne se préoccupe pas de 
preuves statistiques. Elle semble liée à une conscience très 
ancienne du rôle des sexes. Il se peut que l’accusation de 
verbosité recouvre la rancune que l’homme éprouve vis-à-vis 
de la femme qui « dépense » la nourriture et les produits qu’il 
a lui-même rapportés. Mais les allusions de Juvénal à la lune 
soulignent le malaise que ressentent les hommes devant 
certains aspects fondamentaux de la sexualité féminine. Les 


débordements du discours féminin, les flots répugnants de 


paroles sont peut-être une traduction symbolique de 
l’appréhension, de l’ignorance de l’homme devant le cycle 
menstruel. Les sécrétions, les courants secrets de la 
physiologie féminine constituent un thème obsédant de la 
satire masculine. Ben Jonson fond en un seul les motifs de 
l’incontinence sexuelle et linguistique dans Épicène ou la 
Femme silencieuse. « Elle est comme un siphon », annonce 
Morose parlant de sa fausse épouse, « elle débordera encore 
plus la prochaine fois qu’elle s’ouvrira ». « Siphon », avec ses 
connotations d’immondices et d'évacuation, est d’une brutalité 
rare. Comme l’ensemble de la pièce. Au plus fort de l’action, 
lubricité et verbosité féminines s’identifient. « Oh, mon cœur ! 
Vas-tu céder ? C’est le pire pis des pis que l’enfer pût avoir 
inventés ! Épouser une putain, et tout ce bruit ! » 


Par contre, les hommes chantent les délices des voix de 
femme au registre doux et voilé. Dans le Cantique des 
Cantiques, un « parler engageant » est une des parures de la 
femme. Le silence est d’une beauté plus grande encore et plus 
harmonieuse. Le thème de la femme ou de la vierge qui ne dit 
presque rien, dont la chasteté et la grâce expiatoire s’affirment, 
sur le mode symbolique, par le silence, dote d’un pathétique 
très particulier l’Antigone d'Œdipe à Colone et l’Alceste 
d’Euripide. Un dieu mâle sans pitié a possédé Cassandre et les 
paroles qui jaillissent d’elle sont les siennes ; brisée, elle leur 
est comme étrangère. Bien qu’adressée à une forme sans vie, 
l’expression « épouse sans tache du silence » cerne, chez 
Keats, avec le plus grand bonheur l’union immémoriale de la 
féminité et de l’expression concise. Ces valeurs triomphent 
dans la salutation de Coriolan à Virgilie : « Salut, mon 
gracieux silence ! » (My gracious silence, hail !). La magie du 
vers tient à sa musique et à son pouvoir de suggestion, mais 
aussi à son habileté dramatique. Shakespeare reproduit sans 


failir une voix d’homme, celle d’un personnage débordant 
d’outrecuidance virile. Nulle femme ne se risquerait à 
accueillir ainsi son amant. 


Les femmes n’ont d’ailleurs pas tardé à réagir. Les accents 
d’Elvire — 


Non lo lasciar piu dir ; 
il labbro è mentitor… 


— résonnent à travers l’histoire. L’homme est un éternel 
imposteur. Son discours dissimule ce que ses lèvres et sa 
langue renferment d’agressivité sexuelle. La femme reconnaît 
ses changements de voix, l’accélération du rythme, l’aisance 
du débit provoqués par le désir. De même qu’elle sait, depuis 
toujours, que ses mots vont s’affaisser, son intonation se ternir 
après l’orgasme. Dans la version féminine de la mythologie du 
verbe, le mâle n’est pas que menteur en amour, c’est aussi un 
incorrigible vantard. Dans le camp du sexe faible, la tradition, 
le code secret de dérision, en font un éternel miles gloriosus, 
un soldat fanfaron qui chante ses propres louanges dans 
l’espoir de cacher ses échecs professionnels ou amoureux, ses 
exigences infantiles, son manque de résistance à la souffrance 
physique. 


Avant la Chute, homme et femme parlaient peut-être la 
même langue et se comprenaient vraiment. Aussitôt après, la 
parole les a désunis. Milton saisit cet instant qui ouvre une ère 
sans fin : 


Thus they in mutual accusation spent 
The fruitless hours, but neither self-condemning : 


And of their vain contest appear ‘d no end. 


Ainsi dans cette mutuelle accusation, ils passèrent 


Des heures infructueuses, mais ni l’un ni l’autre 
ne se condamnant soi-même ; 


À leur vaine dispute il semblait n’y avoir point de 
fin”. 


De toute évidence, les bases de la différenciation sont en 
grande partie économiques et sociales. Le discours varie selon 
les sexes parce que la division du travail n’est pas uniforme, 
activité et loisirs ne se conjuguent pas de manière identique 
pour les hommes et les femmes d’une même collectivité. 
Souvent, comme chez les Indiens mazatèques d’Oaxaca où 
seuls les hommes sifflent selon un code spécifique, les mâles 
affirment leur « supériorité » physique et sociale en 
monopolisant certains modes de communication. Taceat 
mulier in ecclesia est un impératif de la culture juive aussi 
bien que de la culture chrétienne et islamique. Pourtant 1l est 
des oppositions linguistiques à fondement physiologique ou, 
plus précisément, à la limite du biologique et du social. C’est 
ic1 que les liens entre conventions linguistiques et processus de 
la connaissance posent le problème le plus ardu. Existe-t-1l une 
appréhension des données sensibles, organisées au niveau 
biologique, qui précède et déclenche la conceptualisation telle 
que la régissent les règles linguistiques ? Nous reviendrons sur 
cette question. E. H. Lenneberg affirme : « D’après les 
renseignements que Je possède sur les variations selon le sexe, 
certaines couleurs ont un nom pour les jeunes filles et un autre 
pour les hommes. » S’appuyant sur des documents 
anthropologiques, F. G. Lounsbury conclut : « Je suis certain 
que le vocabulaire chromatique des femmes est plus étendu 
que celui des hommes". » Ces deux observations doivent 
avoir un point de départ social autant que psycho- 
physiologique. En s’additionnant, les habitudes linguistiques 


opposées de l’homme et de la femme produisent deux façons 
d’ajuster le langage au monde : « Au bout du compte », 
s’exclame Lady Macbeth pour nier la cruelle réalité du 
Banquo que voit Macbeth, « vous ne regardez qu’une chaise ». 


Quelles qu’en soient les causes premières, le travail de 
traduction est constant, toujours approximatif. Hommes et 
femmes ne communiquent que grâce à une adaptation 
continue. Comme la respiration, c’est un phénomène 
inconscient ; et tout comme elle, sujet à des ralentissements, à 
des arrêts meurtriers. Sous le coup de la haine, de l’ennui, 
d’une grande peur, des gouffres se creusent. C’est comme si 
un homme et une femme découvraient leurs voix respectives 
avec la conviction nauséeuse qu’ils n’ont pas de parler 
commun, que, jusqu’à présent, leur compréhension reposait 
sur un jargon dérisoire resté en deçà de la signification. Les 
fils conducteurs se retrouvent d’un coup par terre et 
l’incompréhension met à vif le pouls vibrant sous la peau. 
Strindberg peint comme nul autre ces désintégrations. Les 
pièces de Harold Pinter se concentrent sur les mares de silence 
qui suivent. 


C’est aux hommes qu’on doit la grande majorité des 
œuvres artistiques et historiques. Le processus de « traduction 
sexuelle », la déroute des échanges linguistiques sont 
envisagés, le plus souvent, d’un point de vue masculin. 
L’anthropologie correspondante — le terme est lui-même lourd 
de mâle arrogance — gauchit les témoignages comme le fait la 
suprématie de l’explorateur blanc sur l’indigène qu’il 
questionne. Peu d’artistes, mais 1ls se placent alors parmi les 
plus grands, ont saisi le génie du langage féminin et approché 
les ratés et les faux départs de la traduction de part et d’autre. 
La riche densité de l’art racinien tient beaucoup à la réceptivité 
de l’auteur aux poussées contraires que chaque sexe inflige au 


discours. Dans toutes les grandes pièces, la traduction est prise 
en faute : sous l’effet d’une contrainte extrême, hommes et 
femmes révèlent l’absolu de leur être pour s’apercevoir que 
leur expérience de la langue et de l’Éros les maintient à des 
lieues de distance. Mieux qu'aucun autre dramaturge, Racine 
fait passer non seulement le rythme essentiel de l’expression 
féminine mais amène à ressentir ce que les paroles des 
hommes recèlent de fausseté et de menace pour Andromaque, 
Phèdre ou Iphigénie. D’où l’exploitation ambiguë, essentielle 
à son œuvre, des deux sens d’entendre : ces orfèvres du 
discours s’entendent parfaitement mais ne sauraient se 
comprendre. Je ne crois pas que la littérature compte d’œuvre 
dramatique plus achevée, d’ouvrage qui épuise plus totalement 
les aspects du déchirement humain que Bérénice. C’est une 
pièce sur la coexistence funeste de l’homme et de la femme, 
dominée, cela va de soi, par les termes linguistiques (parole, 
dire, mot, entendre). Mozart, à l’occasion, possède ce double 
point de vue, tout à l’opposé de l’élan shakespearien qui 
caractérise et polarise. Elvire, Donna Anna, Zerline participent 
avec intensité de la même féminité, mais la musique 
circonscrit avec précision le registre ou le ton de leur être. Les 
mêmes variations ténues s’établissent entre la comtesse et 
Suzanne dans Les Noces de Figaro. Dans ce cas, la 
discrimination gagne en finesse, s’oppose avec plus de force 
dramatique à celle qui existe entre les voix d’hommes grâce à 
Chérubin dont le rôle est « bisexuel ». Le page du comte est 
l'illustration saisissante de ce qu’affirme Lévi-Strauss, pour 
qui femmes et mots sont des facteurs d’échange similaires 
dans la grammaire de l’organisation sociale. Stendhal était tout 
imprégné des opéras de Mozart. C’est évident par la 
profondeur et l’objectivité de son tableau des univers 
linguistiques masculin et féminin qu’incarnent Fabrice et la 
Sanseverina dans La Chartreuse de Parme. De nos jours où 


l’on parle sans réticence de tout ce qui est sexuel, une telle 
équité devient, paradoxalement, beaucoup plus rare. Ce n’est 
pas en « traduisant » que romancières et poétesses se 
surpassent, mais à travers les accents de leur propre langue, 
longtemps contenue. 


J'ai l’air de soutenir un truisme, mais c’en est un dont on 
néglige en général l’importance et les conséquences. 


Tout modèle de la communication est également le schéma 
d’une trans-lation, d’un transfert de signification horizontal ou 
vertical. Il n’est pas deux époques, deux classes sociales, deux 
lieux donnés qui se servent des mots et de la syntaxe pour 
exprimer exactement la même chose, pour émettre les mêmes 
signaux quant au jugement et à l’hypothèse. Et pas davantage 
deux êtres humains. Chacun de nous puise, délibérément ou 
par habitude, à deux sources linguistiques : la langue courante, 
qui correspond au niveau de culture personnel, et un fonds 
privé. Ce dernier se rattache de façon inextricable au 
subconscient, aux souvenirs dans la mesure où ils sont 
susceptibles de verbalisation, et à l’ensemble singulier et 
irréductible que compose la personnalité psychologique et 
somatique. La réponse à l’énigme logique bien connue « peut- 
il exister une langue privée ? » est, jusqu’à un certain point, 
que toute manifestation linguistique comporte des aspects 
uniques et individuels. Ceux-ci établissent ce que les linguistes 
appellent « 1diolectes ». Toute démarche de communication 
recèle un résidu personnel. Le « lexique particulier » à chacun 
de nous modifie inévitablement les définitions, connotations, 
courants sémantiques dont est fait le discours public. Le 
concept d’une langue standard, normalisée, est une invention 
statistique, qui risque cependant, nous le verrons, de prendre 
réalité dans la traduction automatique. La langue d’un 
groupement humain, aussi uniforme qu’en soit le profil social, 


est une accumulation inépuisable de particules linguistiques, 
de significations uniques et, en dernier lieu, sans commune 
mesure. 


La composante privée du langage rend possible une 
fonction linguistique majeure et cependant mal comprise. Elle 
est d’une importance telle qu’elle associe l’étude de la 
traduction à une théorie d’ensemble du langage. Il est évident 
qu’on parle dans le but de communiquer. Mais aussi pour 
dissimuler, omettre. Le don qu’ont les êtres humains de 
fausser l’information emprunte toutes les formes possibles, du 
mensonge éhonté au silence. Il tient à la double structure de 
l’énoncé : tout discours manifeste recouvre un flux antagoniste 
de conscience organisée. « Al conversar vivimos en 
sociedad », écrivait Ortega y Gasset, « Al pensar nos 
quedamos solos ». Dans la plupart des échanges sociaux 
conventionnels ces deux courants linguistiques ne coïncident 
qu’en partie. La duplicité règne. L’« aparté théâtral » est la 
représentation naïve d’une telle disparité : le personnage se 
confie à lui-même, et par là au public, tout ce que les propos 
qu’il tient ouvertement à un autre passent sous silence. Au fur 
et à mesure que l’intimité se fait plus profonde, on saisit, à 
travers un léger changement de cadence, de rythme ou 
d’intonation, ce que les paroles des autres contiennent 
d’intention précise mais tue. Shakespeare ne laisse jamais 
passer cette double progression. Desdémone questionne 
Othello à l’instant premier, furtif encore, où naît le doute : 
« Pourquoi votre voix est-elle si défaillante ? » 


L’être humain se livre donc à un acte de traduction, dans 
tous les sens du terme, chaque fois qu’il reçoit d’un autre un 
message parlé. Le temps, la distance, la variété des points de 
vue et des références ne font qu’augmenter la difficulté. Quand 
elle atteint un degré suffisant, le réflexe se transforme en 


technique voulue. Par contre, l’intimité, qu’elle soit de haine 
ou d’amour, peut se définir par une traduction assurée, quasi 
immédiate. À force de faire rebondir entre eux, d’année en 
année, sous toutes les latitudes, comme des jongleurs leurs 
balles, les mêmes signaux oraux, les couples errants, 
indissociables de Beckett se comprennent comme par osmose. 
Au fil des ans, la langue de la communauté et l’usage privé 
tendent à s’équilibrer. La dimension privée ne tarde pas à 
investir et à prendre en charge les formes habituelles 
d’échange public. Les propos bêtifiants des amours adultes en 
sont la preuve. Avec l’âge, le penchant à la traduction 
s’amenuise, les faisceaux de références s’orientent vers 
l’intérieur. Les vieillards écoutent moins, ou bien c’est vers 
eux-mêmes qu’ils écoutent. Leur dictionnaire est, de plus en 
plus, celui du souvenir personnel. 


Je me suis attaché à exposer une idée élémentaire mais 
capitale : la traduction d’une langue dans une autre est l’objet 
de ce livre, mais c’est aussi une voie d’accès à l’étude du 
langage lui-même. Correctement interprétée, la « traduction » 
est une portion de la courbe de communication que tout acte 
de parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue. Quand 
plusieurs langues sont en jeu, la traduction pose des problèmes 
innombrables, visiblement insurmontables ; qui abondent 
également, mais plus discrets ou négligés par tradition, à 
l’intérieur d’une langue unique. Le schéma « émetteur- 
récepteur » de tout processus sémiologique ou sémantique est, 
par nature, l’équivalent du modèle « langue-source, langue- 
cible » qu’utilise la théorie de la traduction. Tous deux 
comportent « à mi-chemin » une opération de déchiffrage et 
d'interprétation, un relais d’encodage-décodage. Quand deux 
ou plusieurs langues s’articulent, les obstacles sont 
manifestement plus importants et la recherche d’intelligibilité 


plus délibérée. Mais les « démarches de l’esprit », pour 
reprendre l’expression de Dante, sont rigoureusement 
semblables. Tout comme, on le verra, les causes les plus 
fréquentes de malentendu ou, ce qui revient au même, d’échec 
de la traduction. En deux mots : à l’intérieur d'une langue, ou 
d’une langue à l'autre, la communication est une traduction. 
Étudier la traduction, c’est étudier le langage. 


Que des milliers de langues différentes, incompréhensibles 
entre elles, aient été, ou soient encore, parlées sur notre 
minuscule planète illustre avec force l’énigme plus profonde 
de l’individualisme humain, témoigne qu’au niveau 
biogénétique et biosocial deux êtres ne peuvent être totalement 
identiques. L'histoire de Babel a entériné et élargi la tâche sans 
fin du traducteur, elle n’en est pas l’origine. Sur le plan 
logique, 1l n’était pas garanti que les hommes allaient se 
comprendre, que les idiolectes allaient se fondre dans l’unité 
partielle de structures linguistiques communes. Du point de 
vue de la survie et de la cohérence sociale, une telle fusion 
s’est peut-être révélée comme un facteur d’adaptation précoce 
et bénéfique. Mais, comme le remarquait William James, « la 
sélection naturelle en vue d’une communication efficace » a 
vraisemblablement coûté très cher. J’entends par là, d’une part, 
l’idéal d’une voix totalement personnelle, de l’adéquation 
parfaite entre les modalités expressives d’un être et son image 
du monde dont rêvent les poètes. Mais encore le bruissement 
éclatant des systèmes non verbaux, les moyens d’approche 
sensoriels développés par les animaux, l’odorat, les gestes, 
l’oreille absolue et aussi les modes de communication extra- 
sensoriels sur lesquels William James insiste spécialement et 
qui ont pour ainsi dire disparu du répertoire humain. Le 
langage articulé représenterait l’aboutissement d’une sélection 
incroyablement avantageuse, mais aussi contraignante et en 


partie appauvrissante, à l’intérieur d’un spectre plus large de 
possibilités sémiotiques. Une fois le choix accompli, la 
traduction devenait inévitable. 


C’est pourquoi les éclaircissements que je serai peut-être en 
mesure d’apporter sur la nature et sur la poétique de la 
traduction de langue à langue affecteront l’étude du langage en 
tant que totalité. La question est ardue et mal définie. 
S’interrogeant sur la traduction en anglais de concepts de la 
philosophie chinoise I. A. Richards remarque : « Nous 
sommes là en présence de ce qui est, sans doute, le type 
d'événement le plus complexe qu’ait connu le cosmos”. » Je 
ne dis pas le contraire. Mais la même complexité, la même 
gamme d’implications présidaient déjà aux premiers instants 
du langage humain. 
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Chapitre 2 


Langage et gnose 


1 


C’est parce que les hommes parlent des langues différentes 
que la traduction existe. Ce truisme repose, en fait, sur une 
situation qu’on peut juger énigmatique et source d’énormes 
problèmes psychologiques et socio-historiques. Pourquoi faut- 
il que les êtres humains parlent des milliers de langues 
différentes, incompréhensibles entre elles ? Nous vivons dans 
ce cadre multiple, cela depuis les débuts de l’histoire, si bien 
que tout ce désordre nous paraît parfaitement naturel. C’est 
seulement à la réflexion, en isolant les faits du contexte 
trompeur de l’évidence, que se révèle ce qui est peut-être la 
bizarrerie, l’artifice de l’ordre linguistique. On peut voir là 
l’un des grands thèmes d’analyse de l’évolution intellectuelle 
et sociale de l’homme. Pourtant ce n’est que de façon 
épisodique qu’on s’étonne, qu’on pose les questions 
pertinentes qui donnent du relief aux faits. De plus, 
l’antinomie entre la linguistique formelle à vocation 
scientifique et les études comparatives, anthropologiques, 
menées sur les langues réelles a contribué à reléguer la 
question dans les limbes de la spéculation métaphysique la 
plus dérisoire. 


On ne devrait peut-être juger n1 cohérent par le fond ou par 
la forme, ni susceptible de vérification ou de démenti tout 
modèle de comportement verbal, toute théorie des origines et 
de l’acquisition du langage qui n’est pas axé sur l’incroyable 
pluralité des langues de notre planète surpeuplée. Dans sa 
préface au livre posthume de Morris Swadesh, The Origin and 
Diversification of Language, Dell Hymes affirme : « La 
diversité des langues, telle qu’elle se manifeste dans leur 
développement et leur adaptation, est un fait irrécusable qui 
exige l’attention des théoriciens. Il devient de plus en plus 


difficile aux spécialistes du langage de s’obstiner à confondre 
équivalence potentielle et diversité réelle. » Cette exigence 
aurait dû avoir droit de cité parmi les linguistes bien avant 
1972. Les théories sémantiques, les grammaires universelles et 
transformationnelles qui n’ont rien de valable à dire sur le 
foisonnement de l’atlas linguistique — on parle plus de mille 
langues en Nouvelle-Guinée — pourraient bien être des leurres. 
À mes yeux, c’est ici, plutôt que dans l’invention et la 
compréhension de la mélodie, même s1 les deux questions se 
rejoignent, que se place ce que Lévi-Strauss appelle le 
«mystère suprême de l’anthropologie ». 


Pourquoi l’homo sapiens, dont le système digestif a évolué 
et fonctionne avec la même complexité de par le monde, dont 
l’organisation biochimique et le potentiel génétique sont, selon 
la science la plus orthodoxe, essentiellement identiques, dont 
le cortex s’enroule en délicates volutes, invariables quels que 
soient le peuple et le degré d’évolution sociale, pourquoi donc 
ce mammifère appartenant à une espèce uniforme aux 
individus différenciés n’utilise-t-11 pas une seule langue 
commune ? Il respire, pour entretenir en lui la vie, un mélange 
chimique et meurt si on l’en prive. Il se débrouille avec un 
nombre fixe de dents et de vertèbres. Pour évaluer la situation 
à sa juste valeur, il faut faire décoller un peu son imagination, 
s’enquérir, pour ainsi dire, de l’extérieur. À la lumière des 
universaux neurophysiologiques et anatomiques, une solution 
linguistique unique se comprendrait aisément. En fait, si nous 
disposions d’un épiderme linguistique commun, tout autre état 
de choses semblerait incongru. On y verrait un fantasme 
mystérieux, du même ordre que les créatures anaérobies ou 
délivrées de la pesanteur de la science-fiction. On peut encore 
évoquer un autre modèle « naturel ». Un observateur sourd et 
analphabète, venu d’un autre monde, relevant les principaux 


traits physiques et physiologiques de l’homme, conclurait, 
sans crainte de se tromper, que celui-ci pratique un nombre 
restreint de langues différentes mais probablement 
apparentées. Il évaluerait ce nombre à une demi-douzaine 
environ, en y ajoutant un groupe de dialectes dérivés, à la 
filiation évidente. Une telle estimation emporterait l’adhésion 
car elle est en accord avec les paramètres essentiels des 
variations de l’espèce. Selon la classification retenue, les 
ethnologues la divisent en quatre ou sept races (avec tout ce 
qu’un terme aussi succinct apporte d’insatisfaisant). 
L’anatomie comparée de la taille et de la structure du squelette 
met trois types en évidence. L’analyse des groupes sanguins, 
aussi délicate que lourde de conséquences historiques, laisse 
entrevoir une demi-douzaine d’arrangements. C’est de cet 
ordre de grandeur que sont les différences significatives au 
sein de l’espèce bien que l’individu soit, lui, unique au point 
de vue génétique. Le développement sur la terre de cinq ou six 
langues dominantes, accompagnées d’un éventail de dialectes 
dérivés intermédiaires et de sabirs, rappelant la gamme et les 
nuances des couleurs de peau, paraîtrait entièrement naturel à 
notre observateur imaginaire, pour ne pas dire inévitable. 
Soumis à une telle organisation, nous la trouverions logique 
par essence et nous hâterions d’adopter les preuves ou du 
moins les présomptions qu’apportent l’anatomie comparée, la 
physiologie et la classification des races. Sous l’action du 
temps et de l’histoire, les six langues principales auraient peut- 
être divergé à l’extrême. Ceux qui les parlent y reconnaîtraient 
cependant une identité sous-jacente et s’attendraient à 
rencontrer le degré de compréhension mutuelle qui règne entre 
les langues romanes par exemple. 


La réalité est tout autre, on le sait. 


Ce n’est pas une langue, n1 six, n1 vingt ou trente que nous 
parlons. On pense que c’est quatre à cinq mille qui sont 
pratiquées à notre époque. Et ce nombre pèche sans doute par 
défaut. Il n’existe pas, à ce jour, d’atlas linguistique qui puisse 
se prétendre complet. De plus, les quatre ou cinq mille langues 
actives sont la survivance d’autres, plus nombreuses encore, 
en usage dans le passé. Chaque année voit disparaître des 
langues dites rares employées par des groupements coupés du 
monde ou moribonds. Aujourd’hui, des familles linguistiques 
entières ne se maintiennent plus que dans le souvenir défaillant 
de vieillards isolés, qui échappent pratiquement à tout 
contrôle, ou dans les limbes des bandes magnétiques. À tout 
moment ou presque, et surtout dans le domaine des langues 
indiennes d’Amérique, un mode d’expression, riche et 
vénérable, de l’intelligence humaine sombre dans le silence 
absolu. On ne peut qu’évaluer l’importance des langues 
oubliées. Il semble raisonnable d’affirmer que l’espèce 
humaine en a mis au point et exploité un nombre double de 
celui qu’on recense maintenant. Une authentique philosophie 
du langage, une socio-psychologie valable des manifestations 
verbales doit s’attaquer de front à la cause et aux modalités de 
« l’invention » par l’homme et du maintien d’un nombre de 
langues situé entre cinq et dix mille. Même si le crochet exigé 
est malaisé et se situe aux bornes de la généralisation, une 
étude de la traduction ne peut se dispenser d’hypothèses sur 
les exigences et les avatars de l’évolution et du psychisme qui 
ont rendu la traduction nécessaire. Avant de parler de 
traduction, 1l faut se pencher sur les contenus possibles de 
Babel au regard du langage et de l’esprit. 


Un coup d’œil, même rapide, à la somme publiée par 
Meillet' ou à des répertoires plus récents en cours 
d'élaboration sous la direction du professeur Sebeok d’Indiana 


University révèle la complexité et la parcellisation de la 
situation. Dans bien des coins du globe, la carte linguistique 
est une mosaïque dont chaque carré, parfois minuscule, est 
plus ou moins distinct, par le grain et la couleur, de tous ceux 
qui l’entourent. Après des décennies de philologie comparée et 
maintes classifications, aucun linguiste ne peut se porter garant 
de l’atlas linguistique du Caucase entre BZedux au nord-ouest 
et Rut’ul et Küri dans les régions à population tatare de 
l’Azerbaïdjan. Le dido, le hwar&i, le qaput&i, tous trois en 
usage dans les vallées du Koïssou d’Andi supérieur ont été en 
partie décrits et répertoriés mais ne sont guère connus que des 
indigènes. L’artsi, à la structure morphologique et phonétique 
originale, n’est parlé que dans un village d’environ huit cent 
cinquante habitants. L’oubykh, autrefois florissant sur les rives 
de la mer Noire, survit de nos jours dans une poignée 
d’agglomérations turques proches d’Ada Pazar. Les familles 
paléo-asiatiques se caractérisent par la même abondance et la 
même diversité. Grignoté par le russe au xix° siècle, le 
kamtchadal, très ancien, bourré de ressources, ne se maintient 
plus que dans huit hameaux de la province maritime de 
Koriak. En 1909, seul un vieillard possédait encore le rameau 
oriental du kamtchadal. En 1845, un voyageur rencontrait cinq 
Kots qui connaissaient la langue de leur peuple. On n’en 
trouve plus trace aujourd’hui. L’histoire des cultures paléo- 
asiatiques et des migrations d’avant la conquête russe demeure 
bien obscure. Mais on a la preuve formelle d’un large éventail 
linguistique et d’un haut degré de raffinement. En ce qui 
concerne les nuances de l’action, comme la possibilité, la 
probabilité, la nécessité, la confirmation, la grammaire des 
langues paléo-asiatiques fait preuve d’une remarquable 
précision. Pourtant on sait peu de chose de la genèse de ces 
langues, de leurs affinités éventuelles avec les autres groupes 
linguistiques de premier plan. 


La région de la mer Noire et même l’ancienne Sibérie 
soviétique sont bien connues ; toutes deux ont une histoire 
écrite et ont participé à la montée de la technique. En 
comparaison, la carte linguistique qui s’étend des États du sud- 
ouest des États-Unis à la Terre de Feu est criblée de lacunes et 
d’à-peu-près. Les divisions essentielles sont mal définies : 
quels sont, par exemple, les rapports entre la famille outo- 
aztèque et le sous-groupe maya ? On compte cent quatre- 
vingt-dix langues sur les seuls territoires du Mexique et de 
l’Amérique centrale. Mais la liste est incomplète, et des 
groupes entiers sont signalés comme non classés, peut-être 
éteints, ou identifiés seulement par ouï-dire ou quand ils 
apparaissent, sous forme de citation ou d’emprunt, dans 
d’autres idiomes. Il faut beaucoup de bonne volonté pour ne 
pas rester perplexe devant une telle situation. 


Mille Indiens ou presque pratiquaient le tübatulabal 
jusqu’en 1770 à la pointe sud de la Sierra Nevada. Tout ce 
qu’on sait aujourd’hui, c’est que cette langue se différenciait 
très nettement de ses voisines. Le kupeno a survécu jusqu’à la 
fin du xvur siècle, mais à ce moment déjà son influence se 
limitait à une parcelle de territoire aux sources du San Luis 
Rey. Quelles dimensions avait-il dans le passé ? Où trouver 
dans l’histoire humaine les modèles d’entêtement culturel qui 
expliquent que le yecarome, encore parlé près du Rio Fuerte 
au XVI" siècle, ait pu se distinguer si vigoureusement du kahita, 
rameau de la famille hopi, qui l’entourait de toutes parts ? Au 
milieu du xvr' siècle, des voyageurs notaient que le matagalpa 
était partout présent dans le nord-ouest du Nicaragua et en 
plusieurs points de l’actuel Honduras. On estime qu’il n’y a 
plus guère qu’une poignée de familles fixées près des villes 
modernes de Matagalpa et Estelli qui connaissent cette langue. 
Au nord du Mexique et le long de la côte pacifique, le nawa 


puis l’espagnol ont submergé une douzaine de langues 
préexistantes. Tomateka, kakoma, kutarete sont maintenant 
des noms fantômes. Une fois encore, on soupçonne des 
besoins et des forces inexpliqués. 


La géographie linguistique du bassin de l’ Amazone et de la 
savane comporte, sur une large zone, des blancs et des points 
d’interrogation. Au dernier recensement, les ethno-linguistes 
relèvent cent neuf familles dont beaucoup sont pourvues de 
sous-groupes. Mais des dizaines de langues indiennes n’ont 
jamais été identifiées ou ne se plient pas aux catégories 
existantes. C’est ainsi qu’une langue récemment découverte, 
en usage au Brésil chez les Indiens de la vallée de l’Itapucuru, 
ne semble se rattacher à aucun ensemble établi. Le puelche, le 
güenoa, l’atakama, une douzaine d’autres désignent des 
langues et dialectes que parlent, sur des millions de kilomètres 
carrés, des peuplades nomades et en voie de disparition. Leur 
histoire et leur structure morphologique n’ont donné lieu qu’à 
une ébauche de classification. Beaucoup tomberont dans 
l’oubli avant que leurs grammaires et lexiques rudimentaires 
n’aient pu être recueillis. Chacune emporte avec elle un trésor 
de conscience vivace. 


Le catalogue des langues s’ouvre sur l’aba, idiome altaïque 
des Tatars, et se termine sur le zyriène, langue finno-ougrienne 
pratiquée entre l’Oural et la côte de l’océan Arctique. II donne 
de l’homme l’image d’une bête linguistique qui se complaît 
dans la variété et le gaspillage. En comparaison, les types 
d’étoiles, de planètes, d’astéroïdes ne sont guère qu’une 
poignée. 


De quelle façon s’explique ce quadrillage dément ? 
Comment justifier le fait que des êtres humains de même 
origine ethnique, vivant sur un sol identique, soumis à des 
facteurs climatiques et écologiques équivalents, connaissant le 


même type de structure sociale, partageant systèmes de 
parenté et croyances, parlent des langues totalement 
différentes ? Comment rendre intelligible une situation dans 
laquelle des villages distants de quelques kilomètres ou des 
vallées séparées seulement par des collines basses et érodées 
de longue date emploient des langues incompréhensibles entre 
elles et sans unité morphologique ? Si je ne cesse de répéter 
cette question c’est que, pendant longtemps, l’évidence en a 
masqué la portée et la difficulté. 


Un modèle darwinien d’évolution et de différenciation 
progressives, d’adaptation et de sélection peut paraître 
plausible. Consciemment ou non, nombre de linguistes 
produisent l’impression d’avoir exploité ce parallèle. Mais :1l 
ne fait que déguiser le problème. Bien qu’une foule de points 
demeurent obscurs dans le processus d’évolution, la théorie de 
Darwin tire sa force de l’économie indiscutable et de la 
spécificité du mécanisme d’adaptation ; les formes vivantes 
subissent des mutations apparemment multiples et 
désordonnées, mais ne survivent qu’en se pliant aux impératifs 
du milieu. On peut démontrer, à l’aide d’espèces multiples, 
que l’extinction est bien liée à l’absence ou à l’inexactitude du 
réflexe vital. La profusion linguistique n’a rien à offrir qui 
corresponde à ces critères visibles et vérifiables. On ne 
possède guère que des étalons très hypothétiques qui 
permettent de déterminer la supériorité intrinsèque d’une 
langue sur l’autre, et si telle langue se maintient parce qu’elle 
satisfait mieux qu’une autre aux exigences de la sensibilité et 
de l’existence matérielle. On ne possède aucune base solide 
pour affirmer que les langues mortes ont mal servi leurs 
usagers, que celles qui ont résisté disposaient d’un registre 
plus étendu ou de plus de ressources grammaticales. Au 
contraire : un grand nombre de langues disparues figurent 


parmi les merveilles de l’intelligence humaine. Plus d’un 
mammouth linguistique est un organisme plus délicat, parvenu 
à un stade plus avancé, que ses descendants. En outre, 1l ne 
semble y avoir aucun rapport entre la richesse linguistique et 
les autres ressources d’une collectivité. Les idiomes les plus 
raffinés et les plus perfectionnés coexistent avec des modes de 
vie totalement primitifs, à économie rudimentaire. Bien des 
cultures paraissent investir dans leur vocabulaire et leur 
syntaxe le besoin d’acquérir et de se montrer dont leur réalité 
quotidienne est dépourvue. Les richesses linguistiques jouent 
le rôle de mécanismes compensateurs. Certaines hordes 
d’Indiens affamés de l’ Amazone parent leur condition de plus 
de temps verbaux que Platon n’en avait à sa disposition. 


Le parallèle darwinien achoppe également sur l’élément 
quantitatif. La multiplicité de la faune et de la flore n’est pas 
l’effet de la fantaisie ou du gaspillage. C’est une composante 
intrinsèque du processus d’adaptation de l’espèce, de 
croisement et de sélection que propose Darwin. À voir la 
gamme des possibilités écologiques, 1l est concevable que la 
multiplication des espèces soit facteur d’économie. Nul n’a 
prouvé qu’une langue était capable de s’adapter ainsi. Aucune 
ne se modèle sur un milieu géophysique déterminé. Pourvu 
qu’on y ajoute néologismes et mots d'emprunt, toute langue 
peut fonctionner de façon satisfaisante partout ; la syntaxe de 
l’esquimau est utilisable au Sahara. Loin d’être économiques 
et avantageux à tous points de vue, le nombre et la variété des 
parlers humains, doublés de l’absence de compréhension 
mutuelle, représentent un obstacle énorme au progrès matériel 
et social de l’espèce. Nous reviendrons sur la question 
essentielle qui est de savoir s1 les différences linguistiques sont 
ou non agents d’enrichissement psychique et poétique. Mais il 
est aisé de voir à quel point elles ont mis un frein au progrès 


humain. Surpeuplées et ravagées de problèmes économiques 
comme elles le sont, les Philippines n’ont rien à gagner à être 
morcelées par le bikol, le chabokano, l’ermitano, le tagal et le 
wrayWwaray avec pour résultat que, dans le cas de quatre de ces 
cinq idiomes, les services américains de la main-d'œuvre ne 
possèdent qu’un seul traducteur qualifié. Bon nombre de 
cultures et de sociétés ont basculé hors de l’histoire pour cause 
de « décrochage linguistique ». Non qu’on ait pu reprocher 
quoi que ce soit à leur langue, mais parce qu’elle entravait la 
communication avec les courants dominants d’énergie 
intellectuelle et politique. On ne compte pas les sociétés 
tribales qui se sont recroquevillées sur elles-mêmes, coupées 
de leurs plus proches voisins par des barrières de langue. À 
maintes reprises, les différences linguistiques et l’exaspérante 
incapacité des humains à se comprendre ont engendré la haine 
et le mépris réciproques. Le jargon obscur des peuples 
d’alentour est ressenti par l’oreille étonnée comme un charabia 
ou une insulte. De vastes régions d’Afrique, d’Amérique du 
Sud et des Indes, balkanisées au point de vue linguistique, 
n’ont jamais su unir leurs forces contre les pillards étrangers 
ou l’immobilisme économique. Bien que bénéficiant parfois 
d’une lingua franca, le swahili par exemple, leur conscience 
d’une parenté et de besoins communs est demeurée artificielle. 
Les ressorts les plus profonds de l’action s’enlisent dans le 
particularisme linguistique. Dépouillées de leur propre langue 
par la conquête et la civilisation occidentale, bien des cultures 
rudimentaires n’ont jamais retrouvé leur identité vitale. En 
résumé, les langues ont été, au cours de l’histoire, des zones de 
silence pour l’autre et des armes de division. 


À quoi tient cette prodigalité néfaste ? 


Peu de linguistes modernes, mis à part Swadesh et Pei, ont 
manifesté la curiosité qu’une telle situation devrait provoquer. 


Les quelques rares réponses sont formulées en termes d’un 
évolutionnisme approximatif : on rencontre toute une variété 
de langues parce que, au long des siècles, les sociétés et les 
cultures se sont ramifiées et ont, par accumulation d’une 
expérience donnée, acquis des habitudes linguistiques 
particulières. Une explication aussi facile a de quoi inquiéter : 
elle laisse justement de côté les contradictions philosophiques 
et logiques nées de l’unité reconnue de nos structures mentales 
et du rôle négatif, parfois franchement destructeur, au vu de 
l’économie et de l’histoire, de l’isolement linguistique. 
Renversons donc l’argument : qu’on énumère les raisons pour 
lesquelles l’adoption par la race humaine d’une seule langue 
ou d’un petit nombre de langues apparentées serait apparue 
naturelle et profitable. Il devient vite clair que la justification 
post hoc des faits tels que nous les connaissons ne convainc 
personne. Le problème se place à un autre niveau. Et bien 
rares sont les linguistes qui, après Wilhelm von Humboldt 
dans les premières décennies du xix° siècle, ont fait preuve de 
suffisamment d’exigence psychologique et de sens historique. 
C’est antérieurement à Humboldt que ce mystère des langues 
multiples qui conditionne toute théorie de la traduction 
captivait l’imagination religieuse et philosophique. 


Aucune civilisation qui ne possède sa version de Babel, son 
mythe de la dispersion originelle des langues”. Il y a deux 
grandes hypothèses, deux tentatives de résolution de l’énigme 
par le canal de la métaphore. Une erreur monstrueuse a été 
commise, on a accidentellement libéré le chaos linguistique 
comme avec la boîte de Pandore. Ou bien, plus souvent, la 
situation linguistique de l’homme, les barrières absurdes qui 
l’empêchent de communiquer sont une punition. Une tour folle 
avait été lancée à l’assaut des étoiles ; les Titans se jetèrent les 
uns sur les autres et les éclats de leurs os brisés se 


transformèrent en langues isolées ; l’oreille tendue, comme 
Tantale, pour saisir les commérages des dieux, l’homme 
mortel a été frappé d’idiotie et a perdu tout souvenir de son 
parler universel initial. Cet ensemble de mythes, né d’un vieil 
affolement tenace, s’identifie peu à peu à la spéculation 
philosophique et  herméneutique. L’histoire de cette 
spéculation, les hypothèses avancées par les philosophes, les 
logiciens, les 1illuminés pour expliquer la confusion des 
idiomes humains constituent un chapitre attachant des annales 
de l’imagination. Qui comporte, cependant, beaucoup de vent. 
La discussion regorge d’inventions fantasques et de volte-face 
baroques. Né, c’est inévitable, d’une méditation sur sa propre 
enveloppe, mots focalisés sur le miroir et faisant écho à la 
surface des mots, le courant métaphorique et ésotérique de la 
philologie perd souvent de vue tout bon sens. Mais, à travers 
des images occultes, des agencements emblématiques et 
kabbalistiques, au fil d’étymologies mystérieuses et de 
décodages étranges, la théorie de Babel progresse avec sûreté, 
comme les hypothèses de Copernic et de Kepler sur le 
mouvement des astres, encore lourdes de réminiscences 
astrologiques et pythagoriciennes, vers des révélations 
essentielles. Plus  impressionnée que la linguistique 
contemporaine par le gouffre qui sépare l’homme du discours 
de son frère, la tradition du mysticisme linguistique et de la 
grammaire philosophique atteint une intuition, une 
perspicacité dans l’interrogation très souvent absentes, à ce 
qu’il me semble, de la discussion contemporaine. On avance 
maintenant sur un terrain plus ferme mais moins profond. 


Déterminants, certains  enchaînements  d’hypothèses, 
certaines images hantent la philosophie du langage, des 
pythagoriciens à Leibniz et J. G. Hamann. On nous répète que 
l’homme est, dans sa substance, inséparable du langage, que 


son mystère définit l’être humain, sa position intermédiaire, 
dans l’ordre de la création, entre l’inanimé et le transcendant. 
Sans contredit, le langage est, dans une certaine mesure, 
matériel puisqu'il est fondé sur le jeu des muscles et des 
cordes vocales ; mais 1l est également intangible et, grâce au 
souvenir et à la transcription, dégagé du temps bien 
qu’entraîné dans son cours. Ces antinomies, ces rapports 
dialectiques, que je me propose d’analyser systématiquement 
dans le prochain chapitre, accentuent la dualité de l’existence 
humaine, le contrepoint des composantes physiques et 
spirituelles. La tradition occulte soutient qu’une langue 
originelle unique ou Ur-Sprache se cache derrière nos 
querelles actuelles, derrière la cacophonie des jargons hostiles 
qui a suivi l’écroulement de la ziggourat de Nemrod. Cet 
idiome adamique ne permettait pas seulement aux hommes de 
se comprendre entre eux, de communiquer en toute facilité. Il 
incarnait, plus ou moins, le logos primitif, l’acte de création 
instantanée par lequel Dieu avait littéralement « parlé le 
monde ». Le dialecte de l’Eden recelait, sur un mode mineur 
peut-être, une syntaxe divine, la capacité d’énoncer et de 
désigner qui anime la voix de Dieu et grâce à laquelle le 
simple fait de nommer une chose suffisait à la faire se 
matérialiser. Chaque fois que l’homme s’exprimait, 1l remettait 
en marche, 1l reprenait à son compte le mécanisme nominaliste 
de la création. D’où la signification allégorique de l’acte 
d'Adam attribuant un nom à toutes les formes vivantes : 
« Tout ce que désigna l’homme avait pour nom ‘être vivant’ * » 
(Gn 2, 19). Et d’où la faculté, pour tous les hommes, de 
comprendre les paroles de Dieu et d’y répondre de façon 
intelligible. 


A son étymologie divine, l’Ur-Sprache était redevable 
d’une intimité avec la réalité qu'aucune langue n’a connue 


depuis Babel ou l’écartèlement du grand serpent sinueux du 
monde que rapporte la mythologie des Indiens caraïbes. Mots 
et objets s’ajustaient à la perfection. Pour citer l’épistémologie 
moderne, la langue épousait point par point la substance et 
l’apparence des choses. Chaque nom, chaque phrase 
constituait une équation aux racines strictement définies entre 
les faits et la perception qu’en avait l’homme. Notre discours 
s’interpose entre l’appréhension et la vérité comme une vitre 
poussiéreuse ou un miroir déformant. Le parler de l’Eden était 
du verre le plus pur ; étincelante, la compréhension absolue le 
traversait à flots. Babel était donc une seconde Chute, par 
certains côtés aussi poignante que la première. Adam avait 
d’abord été chassé du jardin ; maintenant les hommes, comme 
des chiens glapissants, se voyaient repoussés de la grande 
famille humaine. Et on leur Gtait l’assurance de pouvoir 
appréhender la réalité et de communiquer avec elle. 


Théologiens et métaphysiciens du langage se sont efforcés 
d’atténuer ce second bannissement. N’assiste-t-on pas à une 
rédemption partielle avec la Pentecôte et le don des langues 
concédé aux Apôtres ? Toute l’histoire du langage n’est-elle 
pas, comme le veulent certains adeptes de la Kabbale, un 
mouvement acharné de pendule entre Babel et un retour à 
l’unisson, à certains instants privilégiés où l’intelligibilité 
renaît ? Et surtout, que penser de l’Ur-Sprache : insaisissable à 
tout jamais ? Là, les hypothèses tournaient autour de la nature 
véritable de la langue d'Adam. Était-ce l’hébreu ou quelque 
variété de chaldéen plus ancienne encore dont on distinguait 
des bribes dans les noms d’étoiles et de fleuves légendaires ? 
Les gnostiques juifs soutenaient que l’hébreu de la Torah était 
sans conteste l’idiome divin, bien que l’homme n’ait plus 
accès aux profondeurs de son sens ésotérique. D’autres, de 
Paracelse aux piétistes du xviI° siècle, consentaient à en faire 


un mode d’expression privilégié, mais corrompu lui aussi par 
la Chute et ne révélant qu’imparfaitement la présence divine. 
Toutes les mythologies du langage ou presque, de la sagesse 
brahmane aux traditions celte et maghrébine, s’accordaient à 
croire que la langue originelle avait volé en éclats, soixante- 
douze exactement ou un multiple de soixante-douze“. 
Comment identifier les premiers fragments ? Il est clair que si 
on parvenait à les isoler, on retrouverait, à force de recherche, 
les restes lexicaux et syntaxiques de la langue du Paradis, 
uniformément dispersés par un dieu irrité et qui, rapprochés 
comme les carreaux d’une mosaïque brisée, rendraient aux 
hommes la grammaire universelle d'Adam. S'ils existaient, 
ces indices seraient profondément enfouis. Il faudrait les 
débusquer, comme s’y essayaient les membres de la Kabbale 
ou les disciples d’Hermès Trismégiste, en interrogeant le profil 
secret des lettres et des syllabes, en inversant les mots, en 
soumettant les noms anciens, en particulier ceux du Créateur, à 
des calculs aussi compliqués que ceux des astrologues et des 
chiromanciens. L’enjeu était considérable. Si l’homme pouvait 
abattre la prison d’un discours atomisé et corrompu (les 
décombres de la tour démantelée), 1l pénétrerait à nouveau 
dans les replis intimes de la réalité. Il la saisirait en l’énonçant. 
Ce serait la fin de son aliénation à l’égard des autres peuples, 
de son exil dans le radotage et l’ambiguïté. La racine d’un 
antique et contagieux espoir s’affirme dans le mot espéranto. 


De la Genèse 2, 2 aux /nvestigations philosophiques de 
Wittgenstein et au tout premier article inédit de Noam 
Chomsky sur les morphophonèmes de l’hébreu, la pensée 
juive a joué un rôle majeur dans la mystique, l’érudition et la 
philosophie linguistiques. Pour les Juifs comme pour les 
Gentils, les livres mosaïques possèdent un caractère de 
révélation étranger à tout autre corpus postérieur. L’hébreu a 


servi à maintes reprises à éprouver les autres langues. La 
tradition juive fournit les têtes de chapitre qui orienteront la 
réflexion occidentale sur l’essence des langues humaines et 
l’énigme de leur démembrement. Chaque élément du texte 
reçu a engendré ses propres courants de recherche au sein du 
mysticisme juif et de l’érudition rabbinique*. Comme pour le 
mot et l’unité grammaticale, 1l existe une philologie et une 
gnose du caractère hébreu. Dans la mystique de la Merkavah, 
tout caractère écrit peut être considéré comme incarnant un 
fragment du projet universel de la création ; l’expérience 
humaine dans sa totalité, le discours étendu jusqu’à la fin des 
temps impriment une poussée latente aux lettres de l’alphabet. 
Ces lettres numineuses, dont les combinaisons constituent les 
soixante-douze noms de Dieu, sont susceptibles, quand on 
scrute en elles le noyau caché du sens, de transmettre la clé, la 
géographie du cosmos. C’est pourquoi la Kabbale prophétique 
a mis au point sa « science de la combinaison des lettres ». 
Grâce à une méditation poussée jusqu’à l’hypnose sur les 
agencements de caractères séparés qui n’ont d’ailleurs pas 
nécessairement de sens en eux-mêmes, l’initié peut en arriver 
à entrevoir le vénérable Nom de Dieu, apparent dans la 
physionomie de la nature, mais pour ainsi dire estompé sous 
les épaisseurs de la langue vulgaire. Bien que l’hébreu puisse 
se targuer d’un contact privilégié, le kabbaliste reconnaît 
cependant que toutes les langues sont un mystère et se 
rattachent, en dernier ressort, au parler divin. 


Dans le hassidisme allemand, c’est le mot plus que le signe 
alphabétique, dont le sens caché et la préservation inaltérée 
sont d’une extrême importance. Mutiler un seul mot de la 
Torah, en modifier malencontreusement l’ordre, risquerait de 
mettre en danger les liens ténus qui subsistent entre l’homme 
déchu et la présence divine. Le Talmud affirmait déjà 


« L’omission ou l’addition d’une lettre pourrait conduire à la 
destruction du monde. » Certains illuminés allaient jusqu’à 
supposer que c’était une erreur de transcription, même infime, 
commise par le scribe à qui Dieu dictait le texte sacré, qui était 
à l’origine des ténèbres et des soubresauts du monde. La 
théosophie, exposée dans le Zohar et les commentaires qui 
l’ont suivi, avait recours aux calembours mystiques et aux Jeux 
de mots pour démontrer quelques points essentiels de sa 
doctrine. Elohim, le nom de Dieu, juxtapose Mi, le sujet caché, 
et Eloha, l’objet caché. La dissociation du sujet et de l’objet 
est la faiblesse même dont souffre le monde temporel. Seul le 
nom de Dieu contient la promesse de l’unité finale, l’assurance 
que l’homme se libérera de la dialectique de l’histoire. En 
résumé, on peut encore déchiffrer, au moins en partie, le vrai 
langage de Dieu, l’idiome de l’intimité parfaite familier à 
Adam et commun à l’espèce humaine jusqu’à Babel, dans les 
couches profondes de l’hébreu et, peut-être, dans d’autres 
langues de l’éparpillement originel. 


Les formes de sensibilité qui se manifestent dans cette 
sémantique occulte nous frappent comme étrangères, 
incongrues. Mais, à plusieurs reprises, la gnose linguistique 
touche à des problèmes essentiels d’une théorie rationnelle du 
langage et de la traduction. La distinction entre structures 
profondes de la signification, structures dissimulées par le 
temps ou l’écran de la langue de tous les jours, et structures de 
surface de la langue parlée se donne des airs de modernisme. Il 
y a pourtant une compréhension aiguë, indispensable à toute 
analyse de la communication d’une langue à l’autre ou à 
l’intérieur d’une même langue, des manières dont un texte 
peut cacher plus qu’il ne révèle. Et par-dessus tout s’impose la 
notion claire, toujours présente chez Spinoza et Wittgenstein, 


du caractère problématique et inquiétant de la vie de l’homme 
dans le langage. 


On rencontre de nombreux éléments de spéculation 
gnostique, souvent appliquée à l’hébreu, dans la grande 
tradition européenne de philosophie linguistique. Cette suite 
de croyances et de théories visionnaires, s’étend, sans 
interruption, de Maître Eckhart au début du xIv° siècle aux 
enseignements d’Angelus Silesius dans les années 1660 et 
1670. On y retrouve un étonnement jamais démenti devant la 
multiplicité et l’atomisation des langues. Paracelse, aux 
alentours de 1530, ne doutait pas un instant que la divine 
Providence restaurerait un jour l’unité des langues. Son 
contemporain, le kabbaliste Agrippa de Nettesheim, enroulait, 
autour du nombre soixante-douze, des volutes mystérieuses ; 
l’hébreu ramassait, plus particulièrement dans le livre de 
l’Exode et ses soixante-douze appellations divines, des forces 
magiques. Les autres langues reviendraient un jour à ce 
principe de l’être. Dans l’intervalle, le besoin même de 
traduction était comme la flétrissure de Caïn, la preuve que 
l’homme était exclu de l’harmonia mundi. I n’y eut jamais, 
Coleridge en témoigne, de rêveur plus invétéré, à la sensibilité 
plus intensément hantée par l’alchimie du verbe, que Jakob 
Bôhme* (1575-1624). Comme Nicolas de Cues bien avant lui, 
Bühme imaginait que la langue originelle n’était pas l’hébreu, 
mais un 1diome soustrait aux lèvres de l’homme dans l’éclair 
de la catastrophe de Babel et maintenant éparpillé à l’infini 
dans toutes les langues connues. (Nettesheim avait un moment 
soutenu que la vraie langue d’Adam était l’araméen.) Blocs 
erratiques, toutes les langues sont affligées de la même 
myopie ; aucune n’est à même d’organiser la somme de la 
vérité divine ou d’apporter à ceux qui la parlent la clé du sens 
de l’existence. Les traducteurs se cherchent l’un l’autre dans 


un brouillard universel. Les guerres de religion et la 
persécution de supposés hérétiques résultent 
immanquablement du « babel » des langues : l’homme 
déforme et dénature la pensée. Mais il y a une issue : ce que 
Bôühme appelle « parler sensuel » — le discours de l’intimité 
instinctive et spontanée, la langue de la Nature et de l’homme 
à l’état de nature, accordée aux Apôtres, ces humbles, au 
moment de la Pentecôte. La grammaire de Dieu résonne dans 
la nature, pourvu que nous voulions bien prêter l’oreille. 


Kepler admettait que la langue originelle avait volé en 
éclats. Mais ce n’est pas dans le parler rugueux du primitif et 
de l’analphabète qu'il fallait poursuivre l’étincelle de 
l’intention divine. C’était dans l’impeccable logique des 
mathématiques et dans l’harmonie, mathématique elle aussi 
par essence, de la musique instrumentale et de la musique des 
sphères. Celle-ci, tout comme les accords pythagoriciens, 
proclamait comme plus tard dans le Prologue du Faust de 
Goethe, l’architecture secrète de la parole divine. Dans les 
rêveries inspirées d’Angelus Silesius (Johann Scheffler) les 
intuitions de Bühme sont exploitées à l’extrême. Revenant au 
mysticisme d’Eckhart, 1l affirme que Dieu n’a, depuis le début 
des temps, prononcé qu’un seul mot. Mais qui englobe toute la 
réalité. Le Verbe cosmique ne se cache dans aucune langue 
connue ; le langage d’après Babel n’est d’aucun secours. La 
rumeur des voix humaines, le mystère de leur diversité, 
l’énigme qu’elles sont l’une pour l’autre, bannissent les 
accents du logos. La seule issue est le silence. À en croire 
Angelus Silesius, les sourds-muets sont les êtres les plus 
proches du langage oublié de l’Eden. 


L’atmosphère du xvi siècle dissipa ces rêveries 
gnostiques. Mais elles reparaissent, sous forme de modèles et 
de métaphores, chez trois écrivains modernes. Ce sont eux qui 


semblent parler au mieux des ressorts internes du langage et de 
la traduction. 


« Die Aufgabe des Übersetzers » de Walter Benjamin date 
de 1923”. Bien qu’influencé par les remarques que fait Goethe 
sur la traduction, dans ses célèbres notes préliminaires au 
Divan occidental-oriental et par la traduction de Sophocle par 
Hôlderlin, l’essai de Benjamin se rattache à la tradition 
gnostique. Benjamin, avance, là comme en tous points de son 
exégèse minutieuse et vivifiante, et en qualité de « complice 
secret » de l’intention du poête, que ceux qui ont « compris » 
un texte sont passés à côté de sa signification profonde. Une 
mauvaise traduction en dit trop. Sa précision apparente se 
limite à ce qui n’est que secondaire dans la trame originale. La 
façon dont Benjamin s’interroge sur la traduc-tibilité — l’œuvre 
peut-elle être traduite ? Si oui, pour qui ? — rappelle les 
méthodes de la Kabbale : 


C’est ainsi qu’on aurait le droit de parler d’une 
vie ou d’un instant inoubliables, même s1 tous les 
hommes les avaient oubliés. Car s1 leur essence 
exigeait qu’on ne püût les oublier, ce prédicat ne 
serait rien de faux, mais seulement une exigence à 
laquelle les hommes ne pourraient répondre, et en 
même temps tout aussi bien le renvoi à un 
domaine où réponse lui serait donnée : un 
souvenir de Dieu. Il resterait à évaluer en réponse 
la traductibilité des créations de langue, même si 
elles étaient intraduisibles pour les hommes. Et ne 
devraient-elles pas l’être jusqu’à un certain point, 
à prendre dans le sens le plus strict le concept de 
traduction ? C’est en maintenant une telle 
séparation que la question de savoir si une 
création de langue déterminée exige la traduction 


se pose. Car vaut le principe : si la traduction est 
une forme, alors la traduction de certaines œuvres 
doit être essentielle”. 


En écho à Mallarmé, mais en des termes manifestement 
empruntés à la tradition gnostique et kabbalistique, Benjamin 
fonde sa métaphysique de la traduction sur le concept d’une 
« langue universelle ». La traduction est à la fois possible et 
impossible selon une opposition dialectique propre au 
raisonnement ésotérique. Cette antinomie est due au fait que 
toutes les langues connues ne sont que des fragments dont les 
racines, aux sens étymologique et algébrique, n’existent et ne 
se justifient qu’à travers die reine Spra-che. Cette « pure 
langue » — à d’autres moments Benjamin s’y réfère comme au 
« logos », qui apporte un sens au discours mais ne se retrouve 
dans aucune langue parlée individuelle — est comme un ressort 
caché qui cherche à se détendre dans les canaux ensablés de 
nos parlers divers. Lors de la « fin messianique de leur 
histoire » (autre formule kabbalistique ou hassidique), les 
langues divisées rejoindront leur commune source de vie. 
Dans l'intervalle, la traduction se voit confier d’immenses 
responsabilités philosophiques, éthiques et magiques. 


La traduction d’une langue A dans une langue B concrétise 
l'implication d’une troisième présence active. Elle révèle la 
physionomie de la « pure langue » qui a précédé et qui sous- 
tend les deux langues. Une traduction authentique dégage les 
contours vagues mais reconnaissables du dessin cohérent dont, 
après Babel, se sont détachés les fragments torturés du langage 
humain. Certains des psaumes traduits par Luther, la Troisième 
Pythique de Pindare refondue par Hôlderlin imposent, grâce au 
caractère étrange de leur évocation, la réalité de l’Ur-Sprache 
où se fondent, en quelque sorte, allemand et hébreu ou 
allemand et grec classique. Qu’une telle fusion est possible, 


qu’elle est nécessaire, est rendu évident par le fait que les 
humains veulent dire les mêmes choses, que leur voix sourd 
des mêmes espoirs et des mêmes angoisses, bien que les mots 
prononcés soient différents. Ou pour parler autrement : une 
mauvaise traduction ne manque pas d’énoncés apparemment 
semblables, mais c’est le ciment du sens qui lui échappe. La 
philologie est amour du Logos avant d’être science des 
racines. Luther et Hôlderlin rapprochent sensiblement 
l’allemand de son point de départ universel. Mais, pour mener 
à bien cette alchimie, une traduction doit garder, par rapport à 
la langue visée, une étrangeté vitale, un côté « autre ». Il n’y a 
pas grand-chose dans l’Antigone de Hôlderlin qui soit 
« pareil » à l’allemand ordinaire ; un rideau de barbelés acérés 
sépare les Fables de La Fontaine que nous donne Marianne 
Moore de l’américain parlé. Le traducteur enrichit sa langue 
en laissant la langue-source s’y insinuer et la modifier. Mais il 
fait bien plus : 1l étire son propre parler en direction de 
l’absolu secret de la signification. « Mais s1 toutefois 11 existe 
une langue de la vérité, où les derniers secrets ultimes, vers 
lesquels s’efforce toute pensée, sont conservés sans tension et 
eux-mêmes silencieux, telle est la langue de la vérité — la 
langue vraie. Et cette langue, dont le pressentiment et la 
description renferment la seule perfection que le philosophe 
puisse espérer, est justement cachée de manière intensive dans 
les traductions”. » Tout comme l’adepte de la Kabbale traque 
le mystère du dessein divin dans les arrangements de lettres et 
de mots, le philosophe du langage interroge les traductions, ce 
qu’elles omettent autant que ce qu’elles disent, en quête de la 
lumière lointaine du sens originel. La conclusion de Walter 
Benjamin vient tout droit de la tradition mystique : « Car, à un 
degré quelconque, toutes les grandes écritures, mais au plus 
haut point l’Écriture sainte, contiennent entre les lignes leur 


traduction virtuelle. La version intralinéaire du texte sacré est 
l’archétype ou l’idéal de toute traduction”. » 


Écartelé entre le tchèque et l’allemand, mû, par instants, 
par un attrait sentimental pour l’hébreu et le yiddish, Kafka 
avait l’obsession de l’opacité du langage. On peut interprèter 
son œuvre comme une parabole ininterrompue de 
l'impossibilité de communiquer pour les humains ou, comme 
il le confiait à Max Brod en 1921, de « l’impossibilité de ne 
pas écrire, l’impossibilité d'écrire en allemand, l’impossibilité 
d’écrire différemment. On pourrait presque en ajouter une 
quatrième : l’impossibilité d’écrire ». Pour Kaïfka, cette 
dernière englobait souvent les mirages de la parole. « Est-ce 
son chant qui nous ravit », se demande le narrateur dans 
« Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris », « ou n’est- 
ce pas plutôt le silence solennel dont s’entoure sa voix 
pâlotte ? » Et dans La Colonie pénitentiaire, la plus désespérée 
peut-être de ses réflexions métaphoriques sur le caractère en 
dernier recours inhumain du mot écrit, 1l transforme la presse 
de l’imprimeur en instrument de torture. Le thème de Babel le 
hantait : 1l y fait allusion dans presque tous ses récits majeurs. 
Et il en donne à deux reprises un commentaire spécifique dans 
un style repris de l’exégèse hassidique et talmudique. 


Le premier figure dans son allégorie de la construction de 
la Muraille de Chine, écrite au printemps 1917. Le conte 
rapproche les deux monuments bien que, « dans le souvenir 
des hommes », les intentions auxquelles répondait la Muraille 
aient été à l’opposé de celles qui avaient amené à édifier 
l’arrogante tour. Un érudit a écrit un livre étrange selon lequel 
la destruction de Babel ne tient pas aux causes qu’on lui 
attribue en général. La bâtisse de Nemrod s’est écroulée pour 
la bonne raison que ses fondations étaient défectueuses. Le 
sage soutient que la Muraille elle-même servira de socle à une 


nouvelle Tour. Le narrateur avoue sa confusion. Comment 
faire de la Muraille, qui n’est tout au plus qu’un demi-cercle, 
les fondations d’une tour ? Pourtant, une affirmation aussi 
bizarre doit contenir une parcelle de vérité : des plans de la 
Tour, peu nets en vérité, figurent parmi ceux de la Muraille. Et 
il y a une liste de suggestions détaillées quant à la main- 
d'œuvre requise et aux moyens de rassembler les nations. 
Elles sont d’ailleurs réunies dans « Das Stadtwappen » (« Les 
Armes de la ville »), brève parabole que Kafka rédige à 
l’automne 1920. C’est un de ses textes les plus énigmatiques. 
La première phrase signale la présence d’interprètes 
(Dolmetscher) sur le chantier. Puisqu’une seule génération ne 
peut prétendre venir à bout de l’édifice et que les techniques 
de construction se perfectionnent sans cesse, rien ne presse. 
On consacre de plus en plus d’efforts à construire et embellir 
la cité ouvrière. Des querelles sanglantes éclatent entre les 
nations qui occupent le chantier. « Ajoutez-y qu’à la deuxième 
ou troisième génération on reconnut l’inanité (die 
Sinnlosigkeit) de bâtir une Tour qui touchât le ciel, mais trop 
de liens s’étaient créés à ce moment pour qu’on abandonnât la 
ville”. » Tout ce qui est né de chants et de légendes est plein 
de la nostalgie d’un jour prophétisé où elle sera pulvérisée par 
les coups d’un gigantesque poing. « C’est pourquoi la ville a 
un poing dans ses armes. » 


Il serait présomptueux de ramener à un décodage unique, à 
une seule équivalence les différents partis que Kafka tire de 
Babel. Ce n’est pas ainsi que fonctionne sa technique de 
l’anecdote anago-gique et allégorique. Le Talmud, un de ses 
archétypes favoris, cite les quarante-neuf niveaux de 
signification qu’il faut découvrir dans un texte révélé. Mais il 
est clair que Kafka voyait dans la Tour et ses ruines un 
raccourci frappant qui ferait passer certaines intuitions 


précises, mais malaisées à exprimer, de la condition 
linguistique de l’homme et de l’influence de Dieu sur cette 
situation. La Tour est un moment indispensable : elle émane 
d’un sursaut incontestable de volonté et d’intelligence 
humaines. Le mot Himmelsturmbau rend tangible une dualité 
saisissante : la Tour, comme le proclame la Genèse, se 
déchaîne contre le ciel (Sfurm), mais c’est aussi une immense 
échelle de Jacob faite de pierre (Turm), que l’homme gravit 
pour rejoindre son créateur. Culte et rébellion se confondent, 
tout comme les avancées et les reculs du langage vis-à-vis de 
la vérité. Plus que la Tour elle-même, ses fondations 
préoccupent Kafka. « Le Terrier », son dernier récit, est sans 
erreur possible un commentaire sur la position de l’écrivain 
par rapport au langage et à la réalité et offre une vue intérieure 
de la Tour et de ses galeries en spirales. D’où la remarque 
inattendue d’un des Carnets : « Nous creusons la fosse de 
Babel. » Quels sont donc les traits communs à la Tour et à la 
Muraille, fréquent symbole chez Kafka de la loi de Moïse ? Et 
comment interpréter le changement de temps délibéré des 
dernières lignes des « Armes de la ville » : des sagas « sont 
venues de la ville », 1l y a sans doute bien longtemps, mais 
« on voit un poing dans les armes de la ville » ? Il se trouve 
que celles de Prague n’en ont pas, elles s’ornent de deux tours. 
Toutes ces allusions sont habitées de la menace du langage et 
du mystère de sa condition divisée. Une autre remarque du 
Journal semble pour ainsi dire condenser mieux encore toute 
la charge de paradoxe et de dialectique tragique dont Kafka 
chargeait le symbole de la Tour. « S’il avait été possible de 
construire la Tour de Babel sans l’escalader, cela aurait été 
permis. » Si l’homme était capable de se servir du langage 
sans pourchasser le sens jusqu’aux frontières défendues de 
l’absolu, il parlerait sans doute encore une langue authentique 
et sans faille. Cependant, avoir recours à lui en dehors de toute 


traduction, sans scruter les ressorts secrets de la Loi, est 
également impossible et peut-être défendu. Le discours de 
Kafka recèle la nature paradoxale de l’aveuglement humain. Il 
s’y meut comme dans un labyrinthe intérieur. 


Labyrinthes, ruines circulaires, galeries, Babel (ou 
Babylone) sont des constantes de l’art de notre troisième 
kabbaliste moderne”. On relève dans la poésie et le roman de 
Borges tous les traits de la mystique linguistique des tenants 
de la Kabbale et des gnostiques : l’image d’un monde comme 
enchaînement de syllabes obscures, l’idée d’un idiome absolu 
ou d’une lettre cosmique, alpha ou aleph, qui se dissimule 
dans les lambeaux des langues, l’hypothèse que la somme 
totale du savoir et de l’expérience est couchée à l’avance dans 
un ouvrage ultime renfermant toutes les combinaisons 
possibles de l’alphabet. L’une des croyances occultes de 
Borges est que l’ensemble espace-temps que perçoivent les 
sens s’imbrique dans d’autres cosmologies, des réalités têtues 
et foisonnantes nées du discours et de l’activité débridée de la 
pensée. La logique de ses fables repose sur le refus de la 
causalité ordinaire. C’est à la spéculation (avec les jeux de 
miroirs que contient le mot) gnostique et manichéenne qu’il 
est redevable du trope essentiel d’un monde symétrique. À 
contre-courant, le temps, les modes de relation balaient, 
comme de grands vents silencieux, notre univers branlant, 
peut-être lui-même imaginaire. Aucun poête n’a insufflé une 
vie aussi intense à l’hypothèse que notre existence « se rêve 
ailleurs », que nous sommes les ombres qui hantent le discours 
d’un autre, dévalant jusqu’au bout l’interminable période dans 
laquelle Jakob Bühme distinguait le son du Logos. Voici ce 
qu’écrit Borges dans « Une Boussole » : 


Choses sont mots. Quelqu’un — mais qui, mais 
quoi ? — 


Nous écrit : cette incessante graphie 
Inextricable et qui ne signifie 


Rien, c’est l’histoire humaine. En ce convoi 


Passent Carthage et Rome, et moi, lui, toi, 
Mon désespoir d’être cryptographie, 
Hasard, rébus — mon impensable vie, 
Cette Babel qui s’écartèle en moi”. 


Kafka avait l’impression, par moments, que la profusion 
des langues le prenait à la gorge. Borges se promène, avec 
l’aisance vigoureuse et les pitreries d’un chat, de l’espagnol au 
portugais de ses ancêtres, en passant par l’anglais, le français 
et l’allemand. Il tient d’une poigne de poète le nerf de chacune 
de ces langues. Il a redit l’adieu à l’anglo-saxon, « langue de 
l’aube », d’un barde des comtés du Nord. Il possédait le « dur 
langage des rudes Saxons » de Beowulf avant de « devenir un 
Borges ». Le « Deutsches Requiem » n’est pas seulement la 
meilleure approximation du renversement de l’intellect qui 
permet de concevoir le besoin meurtrier enchaînant le nazi au 
Juif ; le ton et la substance narrative en sont aussi allemands 
que la Forêt noire. Bien que son espagnol soit fortement 
individualisé et très argentin, Borges est pénétré de la texture 
de la langue, des constantes qui rattachent sa poésie au « latin 
sombre de Sénèque ». Aussi conscient qu’il soit de la tonalité 
irréductible de chaque idiome, son expérience linguistique 
n’en demeure pas moins simultanée et, pour reprendre 
Coleridge, en réseau. Une demi-douzaine de langues et de 
littératures s’entrelacent. Borges a recours à des citations et 
des références historico-littéraires, souvent de pure fantaisie, 
pour définir le registre et l’espace inimitable de sa poésie et de 


ses fables. Tissu serré de legs et de particularismes — la 
Kabbale, l’épopée anglo-saxonne, Cervantes, les symbolistes, 
les visions de Blake et De Quincey -, c’est un relevé 
topographique, un paysage du déjà vu, singulier à l’auteur 
mais également, par certains côtés, aussi familier que le 
sommeil. Promptes à se succéder et à se métamorphoser, les 
langues qu’utilise Borges se rapprochent d’une vérité occulte 
unique (l’aleph entrevu sur la dix-neuvième marche de la cave 
dans la maison de Carlos Argentino Daneri) comme le font les 
lettres de l’alphabet dans la « librairie cosmique » de l’une de 
ses ficciones les plus impénétrables. 


« La Bibliothèque de Babel » date de 1941. Chaque détail 
de cette fantasia provient en droite ligne du « littéralisme » de 
la Kabbale et des images, bien connues de Mallarmé, des 
gnostiques et des rosicruciens qui dépeignaient le monde 
comme un seul volume démesuré. « L'univers (que d’autres 
nomment la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, 
et peut être infini, de galeries hexagonales*. » C’est une 
ruche, sortie tout droit de Piranèse, mais aussi, comme le 
souligne le titre, une vue de l’intérieur de la Tour. La 
« Bibliothèque est totale, [...| ses étagères consignent toutes 
les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles 
orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini) ; 
c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes 
les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les 
autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la 
Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues 
mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, 
la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, 
l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet 
évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le 
récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en 


toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous 
les livres” ». Toutes les combinaisons de lettres ont déjà été 
prévues dans la Bibliothèque et chacune, certainement, 
« renferme une signification terrible"® » dans une de ses 
langues secrètes. Il n’est pas d’énoncé sans signification : 
« Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de 
tendresses et de terreurs, qui ne soit dans l’un de ces langages 
le nom puissant d’un dieu !”. » À l’intérieur de ce boyau, de ces 
ruines circulaires les hommes baragouinent dans la confusion ; 
cependant leurs myriades de mots forment des tautologies qui 
constituent, sans qu’ils comprennent pourquoi, la syllabe 
cosmique oubliée, le Nom de Dieu. Voilà ce qu’est l’unité 
formellement inépuisable cachée sous l’émiettement des 
langues. 


On peut considérer « Pierre Ménard auteur du Quichotte » 
(1939) comme le commentaire le plus dense et le plus 
percutant portant sur la traduction. On pourrait dire, dans le 
style de Borges, que toutes les études de la traduction ne sont 
qu’un commentaire de son commentaire. Cette fiction 
dépouillée a été applaudie comme la manifestation de génie 
qu’elle est sans conteste. Mais — gare au pastiche de la 
pédanterie raffinée de Borges — on a laissé passer certains 
détails. La bibliographie de Ménard a de quoi étonner : les 
monographies sur « un vocabulaire poétique d’idées  » et sur 
« certains rapports ou certaines affinités » entre la pensée de 
Descartes, de Leibniz et de John Wilkins évoquent les efforts 
du xvir siècle pour mettre au point un ars signorum, un 
système universel d’idéogrammes. Characteristica universalis 
de Leibniz, auquel s’attaque Ménard, est une de ces fresques. 
Essay towards a real characcter and a phisosophical language 
de l’évêque Wilkins (1668) en est une autre. Ces deux 
ouvrages ont pour ambition d’annuler les conséquences du 


désastre de Babel. Les « brouillons » de Ménard d’« une 
monographie sur la logique symbolique de George Boole » 
démontrent qu’il est conscient (et Borges avec lui) de la 
parenté entre la recherche, par le xvir° siècle, d’une langue 
commune au discours philosophique et l’« universalité » des 
logiques modernes, symbolique et mathématique. Avec sa 
transposition en alexandrins du Cimetière marin de Paul 
Valéry, Ménard élargit de façon peu orthodoxe, mais pleine de 
vigueur, le concept de traduction. Et n’en déplaise au doux 
mémorialiste, je penche à croire qu’une « version littérale de la 
version littérale que fit Quevedo de L'’Introduction à la vie 
dévote de saint François de Sales » figurait parmi les papiers 
de Ménard. 


Le chef-d'œuvre de celui-ci devait, bien entendu, être les 
« chapitres IX et XXXVIIT de la première partie du Don 
Quichotte et [..] un fragment du chapitre XXII” ». (Combien 
de lecteurs de Borges ont remarqué que le chapitre IX traite 
d’une traduction d’arabe en castillan, que le chapitre XXX VIII 
abrite un labyrinthe et que le chapitre XXII joue sur toute une 
série d’équivoques littéralistes, dans le plus pur style de la 
Kabbale, basées sur le fait que le mot no compte autant de 
lettres que le 55 ?) Ménard « ne voulait pas composer un autre 
Quichotte — ce qui est facile” — mais le Quichotte. Inutile 
d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique 
de l’original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable 
ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient 
— mot à mot et ligne à ligne — avec celles de Miguel de 
Cervantes” ». 


Au cours d’une première étape, et dans le but de réaliser 
une traduction totale ou, plus exactement, une 
transsubstantiation, Pierre Ménard cède à la mimesis absolue. 
Mais « retrouver la foi catholique, guerroyer contre les Maures 


ou contre le Turc, oublier l’histoire de l’Europe entre les 
années 1602 et 1918, éfre Miguel de Cervantes » était 
vraiment un procédé « trop facile” ». Il était beaucoup plus 
intéressant de « continuer à être Pierre Ménard et arriver au 
Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard », c’est- 
à-dire de se mettre si intensément à l’unisson avec l’esprit de 
Cervantes, avec sa forme ontologique qu’on en vient 
inévitablement à recréer le détail exact de ses actes et de ses 
paroles. Le jeu est ardu jusqu’à la nausée. Ménard s’impose 
« le mystérieux devoir » — c’est à juste titre, Je crois, que 
Bonner invoque ici la notion de « contrat » — de récréer 
délibérément et explicitement ce qui était chez Cervantes 
processus spontané. Mais bien que Cervantes ait écrit au fil de 
la plume, le canevas et la matière du Quichotte avaient un côté 
« naturel » et indigène, en fait, une nécessité maintenant 
évanouie. D’où le second écueil, insurmontable, que rencontre 
Ménard : « composer le Quichotte au début du xvir siècle était 
une entreprise raisonnable, nécessaire, peut-être fatale ; au 
début du xx’, elle est presque impossible. Ce n’est pas en vain 
que se sont écoulées trois cents années pleines de faits très 
complexes. Parmi lesquels, pour n’en citer qu’un, le Quichotte 
lui-même” » (« ce même Don Quichotte » de Bonner 
complique et aplatit tout à la fois la suggestion de Borges). En 
d’autres termes, toute traduction authentique est, au moins 
sous un certain jour, une absurdité criante, un effort pour 
prendre à reculons l’escalier du temps et recopier 
volontairement ce qui était mouvement naturel de l’esprit. 
Cependant « le fragmentaire Quichotte de Ménard est plus 
subtil que celui de Cervantes* ». Comment ne pas s’étonner 
de la facilité de Ménard à donner voix à des sentiments, des 
pensées, des maximes si étrangers à son époque, à trouver des 
formules d’une justesse parfaite pour rendre des penchants 
manifestement écartés de ceux qui le possédaient d’habitude : 


Le texte de Cervantes et celui de Ménard sont 
verbalement identiques, mais le second est 
presque infiniment plus riche. (Plus ambigu, 
diront ses détracteurs, mais l’ambiguïité est une 
richesse.) 


Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de 
Cervantes est une révélation. Celui-ci, par 
exemple, écrivit (Don Quichotte, I” partie, 
chap. IX) : « ... la vérité, dont la mère est 
l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, 
témoin du passé, exemple et connaissance du 
présent, avertissement de l’avenir. » 


Rédigée au xvir siècle, rédigée par le « génie 
ignorant » Cervantes, cette énumération est pur 
éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en 
revanche : « ... la vérité, dont la mère est 
l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, 
témoin du passé, exemple et connaissance du 
présent, avertissement de l’avenir. » 


L'Histoire, mère de la vérité ; l’idée est 
stupéfiante. Ménard, contemporain de William 
James, ne définit pas l’histoire comme une 
recherche de la réalité mais comme son origine. 
La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui 
s’est passé ; c’est ce que nous pensons qui s’est 
passé. Les termes de la fin — « exemple et 
connaissance du présent, avertissement de 
l’avenir » — sont effrontèément pragmatiques. 


Le contraste entre les deux styles est également 
violent. Le style archaïsant de Ménard — tout 
compte fait étranger — n’est pas exempt d’une 


certaine affectation. Il n’en est pas de même pour 
son précurseur qui manie avec aisance l’espagnol 
courant de son époque ”. 


Ménard accomplit un travail d’Hercule. « Il consacra ses 
scrupules et ses veilles à reproduire, dans une langue 
étrangère, un livre qui existait déjà. Il multiplia les brouillons, 
corrigea avec ténacité et déchira des milliers de pages 
manuscrites. » Reproduire dans une langue étrangère un livre 
qui existe déjà est « le mystérieux devoir » du traducteur et 1l y 
a de quoi l’occuper ! C’est une tâche impossible et qui doit 
être accomplie. « La répétition » est, si l’on en croit 
Kierkegaard, un concept assez déconcertant pour mettre en 
question la causalité et le passage du temps. Produire un texte 
verbalement identique à l’original (faire de la traduction une 
transcription parfaite) dépasse en complexité les limites de 
l’entendement. Quand le traducteur, à deux doigts du succès, 
donne un démenti au temps et rebâtit Babel, 1l pénètre dans cet 
univers du miroir décrit dans « Borges et mot ». Le traducteur 
lui aussi « doit survivre en Borges » — ou tout autre écrivain 
qu'il a choisi — « pas en (lui) — même, si tant est qu’(1l) soit 
quelqu'un, bien qu’(il) se reconnaisse moins en ses livres 
qu’en beaucoup d’autres ou que dans les grattements laborieux 
d’une guitare ». Le vrai traducteur sait que le fruit de son 
industrie appartient « à l’oubli » car chaque génération 
retraduit inévitablement, ou « à l’autre », celui à qui 1l doit 
d’exister, son père, la grande ombre qui l’a précédé. Ce qu’il 
ne sait pas, c’est « qui de nous deux est en train d’écrire cette 
page ». Dans cet « inconnu de la transsubstantiation » — je ne 
dispose pas de terme plus simple, moins gauche — se 
concentrent tous les maux de cette malheureuse entreprise, 
mais aussi le peu que nous puissions espérer sauver de la Tour 
brisée. 


Nous reviendrons sur l’appareil kabbalistique et les divers 
modèles de la traduction allégués dans le mémoire consacré à 
feu Pierre Ménard de Nîmes par son savant ami. Irby qualifie 
de joyeux (merry) le feu de joie dans lequel Ménard brûla ses 
papiers ; Bonner le fit « gai ». Il y a 1c1 deux psychologies, 
deux Noël, deux visions de l’hérésie et du Phénix. 
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C’est avec Leibniz et J. G. Hamann que le mysticisme 
linguistique rejoint la pensée linguistique rationnelle moderne. 
Les deux hommes touchaient de près au courant kabbalistique 
et piétiste. 


La théorie linguistique s’efforce de déterminer si la 
traduction, en particulier d’une langue à une autre, est 
vraiment possible. La philosophie du langage admet deux 
points de vue totalement opposés, qui ont tous deux trouvé des 
défenseurs. Selon le premier, la structure sous-jacente au 
langage est universelle et commune à tous les hommes. Les 
dissemblances entre les langues sont essentiellement de 
surface. La traduction est réalisable précisément parce qu’on 
peut identifier et saisir à l’œuvre dans tout idiome, aussi 
singulières ou bizarres qu’en soient les formes apparentes, les 
universaux profonds, génétiques, historiques, sociaux, dont 
dérivent toutes les grammaires. Traduire, c’est descendre sous 
les disparités extérieures de deux langues données pour 
ramener au jour leurs principes analogues et, en dernier 
ressort, communs. La thèse universaliste n’est, sur ce point, 
pas loin de l’intuition mystique du vaste paradigme d’une 
langue originelle disparue. 


La théorie contraire peut être qualifiée de « monadiste ». 
Elle affirme que les structures profondes universelles sont soit 
impénétrables par l’investigation logique et psychologique, 
soit qu’elles sont tellement abstraites et générales qu’elles en 
deviennent négligeables. Que de mémoire d’homme tous les 
hommes aient pratiqué une forme quelconque de langage, que 
toutes les langues ouvertes à notre entendement sachent 
nommer les objets perçus ou signifier l’action, voilà bien des 
vérités incontestables. Mais, de même type que « tous les 


membres de l’espèce humaine ont besoin d’oxygène pour 
vivre », elles ne sauraient éclairer, sauf au niveau le plus 
abstrait et le plus formel, les mécanismes réels du langage 
articulé. Ceux-c1 sont d’ailleurs si divers, 1ls sont la preuve 
d’un processus de développement centrifuge tellement 
compliqué, 1ls soumettent la fonction économique et sociale à 
tant de questions opiniâtres, que les schémas universalistes 
sont au mieux sans intérêt, au pire trompeurs. La position 
« monadiste » la plus intransigeante, et de grands poètes l’ont 
adoptée, conduit, en toute logique, à penser que la traduction 
authentique est impossible. Ce qu’on regarde comme 
traduction est un ensemble admis d’analogies imparfaites, une 
ébauche de reproduction tout juste tolérable quand les deux 
langues ou les deux cultures sont apparentées, mais qui tombe 
dans la contrefaçon dès qu’entrent en jeu des langues et des 
sensibilités très éloignées. 


Entre ces deux attitudes extrêmes se place toute une gamme 
de positions intermédiaires. Il est bien rare que l’une ou l’autre 
soit présentée sans nuances aucunes. Les grammaires 
universalistes de Roger Bacon, des grammairiens de Port- 
Royal et même la grammaire générative et transformationnelle 
de Chomsky, se teintent de colorations relativistes. Par contre 
Nabokov, aux yeux de qui tout ce qui dépasse la traduction 
interlinéaire la plus rudimentaire est une supercherie, une 
pirouette pour nier des impossibilités absolues, se promène 
avec aisance entre plusieurs langues. De plus, malgré leurs 
modernes oripeaux, ces deux raisonnements peuvent être 
ramenés à une origine commune. 


En 1697, dans sa brochure sur l’amélioration et la 
correction de l’allemand, Leibniz avançait une idée 
d’importance : la langue n’est pas le véhicule de la pensée 
mais le milieu qui la conditionne. La pensée est la langue 


intériorisée et l’on pense et réagit comme sa propre langue 
l’impose et le permet. Mais les langues varient autant que les 
nations. Ce sont, elles aussi, des monades, de « perpétuels 
miroirs vivants de l’univers » dont chacune reflète ou, comme 
on dit de nos jours, structure l’expérience selon ses modes 
d’appréhension et d’éclairage propres. Ce qui n’empêchait 
nullement Leibniz de prôner des idéaux et des espérances 
universalistes. Comme George Dalgarno, dont l’Ars Signorum 
parut en 1661, et l’évêque Wilkins, qui publia, en 1668, un 
remarquable ÆEssay towards a real character and a 
philosophical language, Leibniz s’intéressait de près aux 
possibilités d’une sémantique universelle, directement 
accessible à tous. Un tel système rappellerait le symbolisme 
mathématique dont l’efficacité tient à ce que les conventions 
de la démarche mathématique semblent enracinées dans 
l’architecture même de la raison humaine et échappent aux 
variations géographiques. Il serait aussi analogue aux 
idéogrammes chinois. Une fois établi un  /exicon 
d’idéogrammes, on pourrait déchiffrer instantanément 
n’importe quel message, quelle que soit la langue du lecteur, et 
le désastre de Babel serait réparé, au niveau du graphisme tout 
au moins. Comme nous le verrons, le symbolisme 
mathématique et l’écriture chinoise servent encore de modèles 
tacites presque chaque fois qu’on se réfère à la grammaire 
universelle et à la traduction. 


Dans la « philologie » de Vico, tout autant que dans celle 
de Leibniz, coexistent des aspirations universalistes et 
« monadistes ». La philologie est la science historique par 
excellence, la clé de la Scienza nuova, car l’étude de 
l’évolution des langues est celle de l’esprit humain. Vico a 
compris, c’est là une de ses intuitions de génie, que l’homme 
ne s’approprie activement la conscience, ne parvient à une 


connaissance dynamique de la réalité qu’à travers la grille et le 
moule du langage. Nous en sommes tous là et, dans ce sens, la 
langue et la métaphore en particulier représentent un fait et un 
principe d’existence universels. Dans la genèse de l’esprit 
humain, toutes les nations passent par les mêmes phases 
d’exploitation linguistique, du sensoriel et de l’immédiat à 
l’abstrait. En même temps, pourtant, en s’opposant à Descartes 
et aux prolongements de la logique aristotélicienne dans le 
rationalisme cartésien, Vico se révèle comme le premier 
partisan de l’« historicisme linguistique », le premier 
relativiste. Il était extrêmement sensible au génie indépendant 
de chaque langue, à sa coloration historique. Sous toutes les 
latitudes l’homme primitif avait cherché à s’exprimer grâce à 
des « universaux de l’imaginaire » (generi fantastici), mais 
ceux-Cc1 avaient très vite acquis une physionomie très différente 
selon les langues. Le corpus syntaxique aussi bien que lexical 
des langues est fait de « traits spécifiques en nombre quasi 
infini ». Ils engendrent et reflètent tout à la fois les multiples 
conceptions du monde particulières aux races et aux cultures. 
Cette « spécificité infinie » va si loin qu’une logique 
universelle du langage, ordonnée selon le modèle aristotélicien 
ou mathématico-cartésien, pèche par réduction. Ce n’est que 
par l'intermédiaire de la traduction, de la recréation 
scrupuleuse, essentiellement poétique, d’un univers 
linguistique donné, comme en témoignent le grec homérique et 
l’hébreu de la Bible, que la « science nouvelle » du mythe et 
de l’histoire peut prétendre redécouvrir la croissance de la 
conscience (et le pluriel serait plus approprié) *. 


En mars 1787, on le sait, Goethe comparait Hamann à 
Vico ; par ailleurs, Hamann avait, dix ans plus tôt, eu entre les 
mains un exemplaire de la Scienza nuova. Pourtant il est peu 
vraisemblable qu’il y ait eu incidence directe. Les théories de 


Hamann sur la langue et la culture remontent au début des 
années 1760. Elles sont le fruit de l’activité brouillonne de son 
puissant intellect et de sa connaissance minutieuse des 
spéculations de la théosophie et de la Kabbale. Hamann a des 
idées souvent fragmentaires noyées dans un style aussi 
« radieusement obscur » que celui de Blake. Mais l’originalité 
et la pénétration de ses hypothèses ont, particulièrement de nos 
jours, un caractère troublant. 


À partir de 1750, le problème de l’« influence réciproque 
du langage sur les opinions et des opinions sur le langage » 
jouit d’une grande vogue. Hamann s’y attaque dans Versuch 
über eine akade-mische Frage (1760). Il maintient qu’il existe 
une concordance déterminante entre l’orientation de la pensée 
et de l’affectivité à l’intérieur d’une collectivité et la « fibre de 
la langue ». La nature a donné aux différentes races une 
couleur de peau et une forme d’yeux différentes. 
Parallèlement, elle a imposé des variations imperceptibles 
mais décisives du développement de la lèvre, de la langue et 
du palais. C’est à elles qu’on doit la prolifération et la variété 
des langues. (Cette hypothèse physiologique n’est pas neuve et 
Hamann s’inspire d’un spécialiste anglais de l’anatomie, 
Thomas Willis.) Les langues sont aussi représentatives de la 
spécificité d’une civilisation que le costume et les rites 
sociaux. Chaque langue est une « épiphanie », une révélation 
cohérente d’un paysage historico-culturel déterminé. Les 
formes verbales de l’hébreu sont inséparables du côté 
pointilleux et de la régularité sans concession du rituel juif. 
Mais ce que la langue révèle comme génie spécifique d’une 
communauté, c’est elle-même qui l’a provoqué et modelé. 
C’est un phénomène dialectique dans lequel, au cœur d’une 
même civilisation, les énergies formatrices de la langue 
convergent et s’écartent à la fois. 


En 1761, Hamann se lançait, à la lumière de ces vues, dans 
une étude comparée des ressources lexicales du français et de 
l’allemand. Boursouflées, désordonnées les Vermischte 
Anmerkungen contiennent cependant des intuitions de génie. 
Bien que se réclamant de Leibniz, l’introduction où sont 
exposés les rapports étroits entre les échanges linguistiques et 
monétaires et la certitude que les théories du langage et de 
l’économie en viendront à s’éclairer mutuellement est non 
seulement empreinte d’une immense originalité, mais 
condense in nuce une bonne partie de l’anthropologie 
structurale de Lévi-Strauss. C’est parce qu’il travaille déjà à 
une théorie générale des signes, une sémiologie au sens 
moderne, qu'Hamann est à même de soutenir de telles 
positions. La conviction d’Hamann et de Leibniz qu’une trame 
nerveuse de significations et de révélations secrètes double la 
structure apparente de toutes les langues participe de l’exégèse 
mystique. Lire, c’est déchiffrer. Parler, « c’est traduire 
(metapherein) ». Ces deux activités consistent à décoder les 
signes ou hiéroglyphes essentiels à travers lesquels la vie 
affecte la conscience. Anticipant par là toute la « grammaire 
des motifs » de Kenneth Burke, Hamann assimile « action » 
(Handlung) et « posture ou structure linguistique dynamique » 
(Sprachgestaltung). I réfute les catégories kantiennes de l’a 
priori mental universel au nom des énergies locales, 
déterminantes, qui tiennent à toute langue. À partir de langues 
variées, les hommes ne peuvent qu’élaborer des structures 
mentales et mêmes sensorielles différentes. La langue sécrète 
son mode de connaissance spécifique. Malgré leur 
présentation rhapsodique, mystique, les Philologische Einfälle 
und Zweifel de 1772 méritent qu’on s’y arrête. Hamann avance 
des suggestions qui annoncent le relativisme linguistique de 
Sapir et de Whorf. Il semble affirmer que c’est la diversité des 
langues qui détermine les choix multiples que font les hommes 


dans « cet océan de sensations » qui submerge aveuglément 
leur sensibilité. À ses yeux, ni les coordonnées cartésiennes du 
raisonnement discursif universel n1 le mentalisme kantien ne 
rendent compte du foisonnement des mécanismes féconds, 
irrationnels, par lequel le langage, unique au niveau de 
l’espèce, mais aussi multiple que les nations, modèle la réalité 
et se trouve, en retour, soumis à l’action de l’expérience locale 
des hommes. 


Une des choses dont peut se targuer le romantisme, c’est 
d’avoir aiguisé en nous l'instinct du lieu, d’avoir renforcé 
notre compréhension du particularisme géographique et 
historique. Herder était mû par l'instinct du lieu. Sa 
Sprachphilosophie marque le passage des élucubrations 
inspirées de Hamann à l’élaboration de la véritable 
linguistique comparée du début du xix° siècle. Il est facile de 
s’exagérer les mérites de Herder. Il ne parvint jamais à se 
libérer de l’énigme, qu’il avait formulée dans son essai célèbre 
de 1772, de l’origine naturelle ou divine du langage. Tous les 
témoignages paraissaient aller dans le sens d’une élaboration 
instinctive, par étapes, du langage humain, comme le 
supposaient déjà justement Lucrèce et Vico. Pourtant, l’abîme 
entre les éléments phonétiques spontanés, mimétiques, et la 
merveille d’une langue achevée semblait démesuré. C’est 
pourquoi l’idée d’un don particulier de Dieu n’est jamais loin 
de l’esprit de Herder. Comme Leibniz, Herder a une 
conscience très vive de l’atomisation de l’expérience humaine 
dans laquelle chaque culture, chaque idiome est un cristal 
séparé qui reflète le monde sous un jour particulier. L’éveil du 
nationalisme, le vocabulaire de la race lui apportent un champ 
d’action tout trouvé. Il prône un « physionomie générale des 
nations à partir de leurs langues ». Il est convaincu de 
l’individualité spirituelle 1rréductible de chaque langue, en 


particulier l’allemand, dont les ressources expressives 
immémoriales avaient été tenues en sommeil, mais étaient 
maintenant de taille à affronter la lumière d’une ère nouvelle et 
à produire une littérature d’envergure mondiale. Le caractère 
national « marque la langue de son sceau » et, réciproquement, 
porte l’empreinte de celle-ci. D’où le rôle primordial d’une 
langue saine dans la santé d’une nation ; quand la langue est 
corrompue ou abâtardie, le corps politique voit s’estomper ses 
traits caractéristiques et ses réussites. Herder donne à cette 
croyance de curieuses extensions. Il pose, dans Fragmente, 
qu’une langue gagne énormément à « se garder de toute 
traduction ». C’est une idée chère aux grammairiens mystiques 
qui s’efforçaient d’empêcher que soit dénaturé le texte sacré. 
Non traduite, une langue conserve son innocence essentielle et 
ne souffre pas de l’apport nocif d’un sang étranger. C’est la 
tâche grandiose du poète de maintenir l’Original- und 
Nationalsprache pure et vivante. 


Les quelques années qui séparent les écrits de Herder et 
ceux de Wilhelm von Humboldt comptent parmi les plus 
fécondes de l’histoire de la pensée linguistique. En 1786, on 
avait beaucoup remarqué le Third Anniversary Discourse on 
the Hindus dans lequel sir William Jones, selon les paroles de 
Friedrich von Schlegel, « avait pour la première fois éclairé 
notre connaissance du langage grâce à la parenté et la 
dérivation qu’il établissait entre le sanskrit d’une part et le 
latin, le grec, le germanique et le persan d’autre part et, par là, 
illuminé l’histoire antique des peuples jusque-là envahie par 
les ténèbres et la confusion ». Ueber die Sprache und Weisheit 
der Indier (1808) de Schlegel, d’où est tiré cet hommage à 
Jones, eut aussi un rôle actif dans l'élaboration de la 
linguistique moderne. C’est chez Schlegel que le concept de 
« grammaire comparée » trouve une définition et un usage 


clairs. Plus ou moins tombé dans l’oubli de nos jours, De 
l'Allemagne de Mme de Staël (1813) exerça une influence 
stupéfiante. Dans son portrait, impressionniste mais souvent 
pénétrant, d’une nation en éveil, elle distinguait un jeu capital 
de correspondances réciproques entre l’allemand et le 
caractère et l’histoire des Allemands. Exploitant certaines 
hypothèses d’Hamann, elle s’essayait à rapprocher le penchant 
métaphysique, les divisions internes et la tendance lyrique de 
l’esprit national allemand de la texture tourmentée et des 
« suspensions de l’action » caractéristiques de la syntaxe 
germanique. Elle jugeait le français de l’époque napoléonienne 
à l’opposé de l’allemand et trouvait que la rhétorique 
systématique de cette langue qui va toujours droit au fait 
donnait une image exacte des vices et des vertus de la nation 
française. 


L'orientation de ces hypothèses et de ces discussions 
prépare l’œuvre de Humboldt. Mais s’y attaquer, c’est se 
frotter à une œuvre intellectuelle de tout autre envergure. 
L’envol de l’intelligence, la finesse des notations isolées, 
l’ampleur de l’argumentation donnent à ces écrits sur le 
langage, tout incomplets qu’ils soient, une position unique. 
Humboldt est, aux côtés peut-être de Platon, Vico, Coleridge, 
Saussure et Roman Jakobson, l’un des rares théoriciens du 
langage à avoir apporté quelque chose de neuf et de global. 


Humboldt bénéficia des circonstances. Il était pris dans un 
extraordinaire processus linguistique et psychologique : une 
littérature de premier plan était en train de voir le jour. La 
langue et la sensibilité nationales étaient soumises à l’emprise 
conjuguée, rarement égalée dans l’histoire, d’une multitude de 
génies individuels et d’une vision commune. Goethe, Schiller, 
Wieland, Voss, Hôlderlin, une douzaine d’autres ne se 
contentaient pas de composer, recueillir, traduire des chefs- 


d'œuvre. En vertu d’une politique bien définie et d’intentions 
hautement affirmées, 1ls élevaient l’allemand au rang de 
modèle, d'inventaire systématique des nouvelles perspectives 
de la vie privée et sociale. Werther, Don Carlos, Faust sont des 
réussites suprêmes de l’imagination individuelle, mais aussi 
des constructions vigoureusement pragmatiques. En elles et 
par elles, les provinces et principautés de langue allemande, 
jusque-là privées d’unité, mettaient à l’épreuve une identité 
partagée. Le théâtre de Goethe et de Schiller à Weimar, les 
recueils de ballades et de poésie populaires dus à Wieland, les 
récits historiques et les pièces de Kleist avaient pour but de 
susciter un écho partagé dans la langue et l’esprit allemands. 
Comme l’avait imaginé Vico, une poésie dotait une nation 
jeune de liens du souvenir (en partie fictifs, il est vrai). À 
mesure qu’il analysait les rapports de la langue et de la société, 
Humboldt découvrait comment une littérature, œuvre en 
grande partie d’hommes qu’il connaissait personnellement, 
apportait à l’Allemagne un passé vivant et projetait sur un 
fond d’avenir les silhouettes de l’idéalisme et de l’ambition. 


Au cours de ses années productives, la linguistique de 
l’indo-européen et l’étude comparée de l’Antiquité classique, 
hébraïque et celtique, selon des critères récents de rigueur 
textuelle et philologique, posaient les fondations d’une 
authentique science du langage. Il n’échappait pas à Humboldt 
que cette science allait devoir faire appel à l’histoire, la 
psychologie, la poétique, l’ethnologie et même certaines 
branches de la biologie. Comme pour Goethe, le fait isolé 
était, à ses yeux, pour ainsi dire parcouru en transparence par 
le courant incessant de l’unité organique universelle. C’est la 
trame et la palpitation de la vie elle-même qui donnent sa 
signification à chaque phénomène sporadique, ou qui apparaît 
comme tel, tant qu’on n’a pas délimité le champ ambiant de 


forces magnétiques. Pour Humboldt et son frère, cette intuition 
de l’universel n’était pas une métaphore vide. Les Humboldt 
sont au nombre des derniers Européens dont on puisse 
raisonnablement affirmer qu’ils possédaient des aperçus, 
professionnels ou intuitifs, de l’ensemble des connaissances de 
leur époque. Ethnologues, anthropologues, linguistes, hommes 
d’État, éducateurs, les deux frères se plaçaient au centre 
moteur de la recherche humaniste et scientifique. Leurs 
préoccupations actives, comme celles de Leibniz, leur faisaient 
embrasser avec la même sûreté et la même curiosité 
passionnée la minéralogie et la métaphysique, les civilisations 
précolombiennes et la technologie moderne. Quand :1l faisait 
du langage le pivot de l’homme, Wilhelm von Humboldt était 
à même de comprendre tout ce qu’un tel pivot devait organiser 
et mettre en rapport. Mais naturellement en contact avec la fin 
du xvur siècle, il était encore ouvert aux courants de 
spéculation linguistique occulte qui, nous l’avons vu, 
remontaient en ligne continue jusqu’à Nicolas de Cues et 
Paracelse. Le très ancien et le tout récent participaient de 
concert à la grande entreprise de Humboldt. 


Elle ne nous est parvenue que sous la forme incomplète 


d’un recueil”? 


. Y figurent la communication intitulée « Ueber 
das Ens-tehen der grammatischen Formen und ihren Eïinfluss 
auf die Ideenentwicklung » de janvier 1822, dont le titre est à 
lui seul une profession de foi, et la grande œuvre à laquelle 
Humboldt se consacra de 1820 jusqu’à sa mort en 1835 et dont 
les fragments furent réunis et publiés à titre posthume : Ueber 
die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren 
Eïinfluss auf die geistige Ent-wicklung des 
Menschengeschlechts. Même en traduction, ce titre conserve 
toute son envergure : Sur la structure différenciée du langage 


humain, et son influence sur l'évolution spirituelle de 


l'humanité. Humboldt n’ambitionne rien moins qu’une 
corrélation analytique entre le langage et l’expérience 
humaine. Il allait ramener au jour la corrélation entre la 
Weltanschauung d’une langue et l’histoire et la culture de ceux 
qui la pratiquent. Essentielle à cette analyse est la conviction 
que la langue est a priori le véritable cadre de la connaissance, 
le seul qui se prête à la vérification. La perception s’organise 
en appliquant cette grille au flux de l’ensemble des sensations. 
Die Sprache ist das bildende Organ des Gedan-ken, « la 
langue est l’organe qui donne forme au contenu de la 
pensée” », dit-il en exploitant, dans bildend, la double 
connotation vigoureuse d’« image » (Bild) et de « culture » 
(Bildung). Différentes grilles linguistiques divisent et 
canalisent autrement le courant de sensations : Jede Sprache 
ist eine Form und trägt ein Form-Princip in sich. Jede hat eine 
Einheit als Folge eines in ihr wal-tenden Princips (« Chaque 
langue est une forme et porte en elle un principe formel. 
Chacune a une unité en tant que conséquence d’un principe 
présent en elle »). Cet évolutionnisme organique va plus loin 
que Kant et, en fait, à l’encontre de celui-c1. C’est par là que 
Humboldt atteint une notion-clé : le langage est un « monde 
tiers » à mi-chemin des phénomènes du « monde empirique » 
et des structures intériorisées de la conscience. C’est cette 
valeur médiane, cette appartenance matérielle et spirituelle 
simultanée qui fait du langage le centre par lequel l’homme se 
définit, l’axe de ses coordonnées au sein de la réalité. Envisagé 
sous cet angle, le langage fait partie des universaux. Mais dans 
la mesure où chaque langue s’écarte des autres, la 
physionomie qu’elle donne au monde s’en trouve altérée, de 
façon subtile ou radicale. Par ce biais, Humboldt associe 
l’environnementalisme de Montesquieu et le nationalisme de 
Herder à un modèle essentiellement post-kantien de la 


conscience humaine comme moule dynamique et multiple du 
monde perçu. 


Les instances de l’intellect qui façonnent le monde et que 
Coleridge appelait esemplastic powers ne s’exercent pas à 
travers le langage. Elles lui sont inhérentes. La parole est 
poiesis, et l’articulation linguistique est créative par essence. 
C’est peut-être à Schiller que Humboldt doit sa conception du 
langage comme exemple d’œuvre d’art la plus totale. Mais il 
lui revient d’avoir souligné, avec des accents très modernes, 
que la langue est un processus génératif absolu. Elle ne 
transmet pas un contenu préexistant ou indépendant comme un 
câble relaie des messages télégraphiques. Le contenu s’élabore 
dans la dynamique de l’énoncé et grâce à elle. L’entéléchie, le 
courant réfléchi de la parole — car Humboldt adhère à une 
espèce d’aristotélisme romantique —, communique une 
expérience perçue et ordonnée. Mais c’est seulement dans la 
matrice de la langue que l'expérience se prête à la 
connaissance et à une mise en ordre. En dernier ressort, et sans 
qu’on puisse l’expliquer, la langue, die Sprache, s’identifie à 
« la somme idéale de l’esprit », ou Geist. Le fait que cette 
identité radicale ne se démontre pas devait, on le verra, 
affaiblir les analyses linguistiques concrètes de Humboldt. 


Sous l’influence de sa vision inégalable et de sa sensibilité 
aux forces fécondes, directrices, du langage, Humboldt en 
vient à voir dans la langue un ennemi de l’homme. Autant que 
Je sache, personne auparavant n’avait soulevé le problème et, 
de nos jours encore, les implications en restent nébuleuses. Il 
le formule étonnamment : Denn so innerlich auch die Sprache 
durchaus ist, so hat sie dennoch zugleich ein unabhängiges, 
äusseres, gegen den Menschen selbst Gewalt ausübendes 
Dasein. (« Bien que la langue soit totalement intériorisée, elle 
possède cependant simultanément une identité externe 


autonome qui fait violence à l’homme lui-même. ») La langue 
ouvre le monde à l’homme, « mais elle a aussi le pouvoir 
d’aliéner ». Ordonné par des facteurs dynamiques qui lui sont 
propres, plus vaste et plus durable que ceux qui l’exploitent, le 
langage peut élever des obstacles entre l’homme et la nature. Il 
peut fausser les miroirs de la conscience et du rêve. Il y a un 
phénomène d’aliénation (Entfremdung) inséparable du génie 
créateur du mot. Le terme est de Humboldt et la perspicacité 
qu’il révèle intéresse au plus haut degré toute théorie de la 
traduction. 


Ueber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, 
dans les sections 19 et 20 en particulier, est bourré 
d’hypothèses linguistiques d’une luminosité prophétique. 
L'homme a adopté la station verticale non parce que ses 
ancêtres essayaient d’atteindre fruits et branches, mais parce 
que le discours, die Rede, « ne se laisserait en aucun cas 
assourdir et étouffer par le sol ». Plus d’un siècle avant nos 
modernes structuralistes, Humboldt remarque la distribution 
binaire caractéristique du processus linguistique qui sert de 
trait d’union, participe d’antinomies fondamentales comme 
l’interne et l’externe, le subjectif et l’objectif, le passé et le 
futur, le privé et le public. La langue ne se réduit pas à un lien 
de communication entre interlocuteurs. C’est une médiation 
dynamique entre les pôles de la connaissance qui impriment à 
l’expérience humaine une structure sous-jacente double et 
dialectique. Humboldt se pose ici en précurseur de la théorie 
de l’opposition de C. K. Ogden et du structuralisme binaire de 
Lévi-Strauss. 


À partir de cet éventail d’idées, j’aimerais m’arrêter sur ce 
qui touche de plus près à notre thème : la multiplicité des 
langues et les rapports entre Weltansicht et Wort. 


« Le jaillissement du langage est une nécessité viscérale 
pour l’humanité. » De plus, il est dans la nature de l’« esprit » 
de s’efforcer d’appréhender, d’amener au niveau de la 
conscience claire tous les modes d’expérience réalisable. C’est 
là que réside la cause première du foisonnement des formes 
linguistiques. Chacune d’entre elles est une percée dans le 
potentiel global de l’univers. Jede Sprache, écrit Humboldt, ist 
ein Versuch. C’est un essai, une mise à l’épreuve. C’est aussi 
l’origine d’un tissu complexe de compréhension et de 
rédaction qui se mesure, sur le plan de la vitalité, de la finesse, 
de l’invention aux ressources illimitées de l’être. La langue la 
plus noble n’est jamais que ein Versuch et demeure 
ontologiquement incomplète. Par contre, l’idiome le plus 
primitif ne peut manquer de concrétiser, jusqu’à un certain 
point, les besoins profonds d’une collectivité. Humboldt est 
convaincu que la gamme des langues favorise des réactions au 
monde dont l’intensité varie ; 1l sait que les langues n’ont pas 
le même degré de pénétration. Il adopte la classification de 
Schlegel en grammaires « supérieures » et « inférieures ». La 
flexion l’emporte sur l’agglutination. Celle-ci est plus 
rudimentaire, simple Naturlaut. La flexion admet et requiert 
une approche de l’action beaucoup plus subtile et dynamique. 
Elle aiguise les perceptions qualitatives et entraîne 
inévitablement une structuration plus poussée, c’est-à-dire une 
meilleure prise de conscience des relations abstraites. Le 
passage d’une langue agglutinante à une langue à flexion 
opère une traduction du vécu à un plan supérieur. 


Humboldt se lance alors dans une expérience cruciale. Il 
applique à des cas spécifiques sa théorie des déterminations 
réciproques de la langue et de la vision du monde. Il 
ambitionne de montrer comment le grec et le latin découpent 
respectivement des paysages affectifs ethniques et nationaux. 


Il aimerait prouver que ces deux grands systèmes ont articulé 
civilisation et comportement social de façons opposées. Son 
raisonnement s’enchaîne intelligemment et témoigne d’une 
solide connaissance de la philologie et de la littérature 
classiques. Mais il n’est à la hauteur n1 de ses ambitions n1 de 
ses promesses théoriques. 


Le registre grec est léger, délicat, nuancé. La civilisation 
attique regorge d’inventions sur le plan des formes plastiques 
et intellectuelles. Ces qualités naissent et se reflètent dans les 
minuties et les tonalités de la grammaire. Il est peu de langues 
qui aient jeté dans le fleuve de la vie un filet aussi serré. En 
même temps, la syntaxe grecque comporte des éléments qui 
éclairent les dissensions de la vie politique, la confiance 
excessive accordée à la rhétorique, la dextérité mensongère qui 
complique à l’extrême et vide de substance les affaires de la 
polis. Le latin présente un contraste solennel. La coloration 
sévère, masculine, laconique de la culture romaine est le reflet 
exact du latin et de sa sobriété, sa pauvreté même au niveau de 
l’invention syntaxique et de la Lautformung. Les caractères 
des inscriptions latines correspondent parfaitement à la masse 
monumentale, rigide de la langue. Langue et écriture 
s’accordent à modeler l’existence à Rome. 


Le raisonnement de Humboldt tourne en rond. Une 
civilisation s’organise, sur un mode exclusif et spécifique, 
grâce à sa langue ; la langue est la matrice exclusive et 
spécifique de la civilisation correspondante. L’un des 
arguments sert à démontrer l’autre, à charge de revanche. 
Sachant que les Grecs étaient comme ceci et les Romains 
comme cela, on fait remonter le tout à des différences 
linguistiques. Comment l’aoriste et l’optatif justifient-1ls ou 
non la vie spartiate, rude et sans nuances ? Voit-on s’adapter 
l’ablatif absolu à mesure que Rome passe du latin de la 


République à celui d’Auguste ? Post hoc et propter hoc sont 
inévitablement brouillés. La conclusion de Humboldt ne 
manque pas d’éloquence mais ses envolées un peu brumeuses 
sont significatives. Chaque langue engendre un agencement 
intellectuel de la réalité qui lui est propre : der dadurch 
hervorgebrachte verschiedene Geist schwebt, wie ein leiser 
Hauch, über dem Ganzen (« V’Esprit différent ainsi produit 
plane, comme un souffle inaudible, au-dessus du tout »). Du 
fait qu’il assimile Sprache et Geist (le vocabulaire de Hegel 
est exactement contemporain du sien), Humboldt se doit de 
conclure ainsi. Mais il a pris soin de préciser, au départ, que 
cette identification est, en dernier recours, inexplicable, si bien 
qu’il ne peut en faire usage dans le courant de sa 
démonstration. Sa conviction relève avant tout de l’intuition. 
Et en dépit de sa portée philosophique et de sa soumission aux 
valeurs linguistiques, la théorie de Humboldt n’est pas sans 
faille. La ligne de forces est « monadiste » ou relativiste, mais 
on discerne également une tendance universaliste. D’où le peu 
de mordant des deux termes-clé « structure du langage » et 
« structures déterminées par une langue donnée ». Il est clair 
que ces expressions recouvrent tout un catalogue d’exemples 
et de témoignages historiques. Mais, poussées dans leurs 
derniers retranchements, elles se transforment en métaphores, 
en formules condensées du critère romantique de vie 
organique plutôt qu’en concepts susceptibles de vérification. Il 
ne pouvait guère en aller autrement, compte tenu du mystère 
qui est au cœur des rapports entre « Langage » et « Esprit ». 


On a soutenu que, de Herder et Humboldt à Benjamin Lee 
Whorf, il y avait un fil continu”. C’est vrai intellectuellement 
parlant. L'histoire du relativisme linguistique mène, à travers 
l’œuvre de Steinthal qui recueillit les textes fragmentaires de 
Humboldt, à l’anthropologie de Franz Boas. Et de là à l’ethno- 


linguistique de Sapir et de Whorf. Le panorama peut 
apparaître comme un essai pour asseoir les intuitions de 
Humboldt sur une base sémantique et anthropologique solide. 
Dont le cadre principal est l’ Allemagne, ce qui n’est guère 
surprenant. L’authentique Allemagne des origines est celle du 
vernaculaire de Luther. L’allemand a sécrété peu à peu les 
orientations affectives communes qui ont nourri la nation 
allemande. Quand elle est entrée dans l’histoire moderne, sur 
le tard, encombrée de mythes, au cœur d’une Europe 
étrangère, à l’occasion hostile, elle avait acquis la conviction 
aiguë, ombrageuse, de jouir d’une perspective unique. Le 
caractère allemand jugeait sa propre Weltansicht comme une 
vision privilégiée dont les racines et le génie expressif étaient 
enfouis dans la langue. Face aux avatars tourmentés de leur 
histoire, aux tentatives apparemment fatales de leur nation 
pour briser le cercle de cultures, plus avancées pour certaines, 
plus primitives et menaçantes à l’Est, les philosophes 
allemands de l’histoire ressentaient leur langue comme un 
facteur d’isolement mais aussi comme un élément numineux. 
Les autres nations n’en pouvaient pénétrer les profondeurs 
occultes. Mais le renouveau et les découvertes métaphysiques 
allaient bientôt jaillir de ce que Schiller appelait die 
verborgenen Tiefen, les « profondeurs secrètes ». 


La Philosophie des formes symboliques (Philosophie der 
sym-bolischen Formen) d’Ernst Cassirer donna un nouvel élan 
aux idées de Humboldt. Cassirer partageait l’opinion selon 
laquelle les catégories conceptuelles différentes dans 
lesquelles les langues font entrer les mêmes manifestations 
sensorielles doivent être le reflet linguistique de différences de 
perception déterminées par chacune d’entre elles. Les stimuli 
sont manifestement identiques, les réactions souvent 
étonnamment  disparates. Entre les «  universaux 


physiologiques » de la conscience et le processus spécifique 
d'identification et de réaction, fruit de la culture et de la 
convention, s’interpose la membrane d’une langue ou, comme 
le dit Cassirer, la « forme interne » singulière qui la distingue 
de toutes les autres. Dans une série d’ouvrages qui va de 
Muttersprache und Geistes-bildung (1929) à Vom Weltbild der 
deutschen Sprache (1950), Leo Weisgerber a eu pour ambition 
d'appliquer le principe « monadi-que » ou relativiste à tous les 
aspects de la syntaxe allemande et, du même coup, à l’histoire 
du tempérament allemand. Il part du principe que « notre 
intelligence est sous l’emprise de la langue dont elle se sert ». 
La formule du linguiste Jost Trier est toute proche. Chaque 
langue structure et organise la réalité à sa façon et par là 
délimite les composantes qui lui sont propres. Cette opération 
constitue ce que Trier, au début des années 1930, appelait das 
sprachliche Feld. Ainsi, tout à fait selon la conception de 
Leibniz, toute langue ou monade linguistique circonscrit un 
champ conceptuel homogène dans lequel elle fonctionne (la 
communauté d’image avec la physique quantique n’a pas 
besoin d’être soulignée). Ce champ peut être compris comme 
Gestalt. La diversité linguistique fait que les cultures plaquent 
des Gestalten différentes sur le même matériau brut et sur les 
sédiments de l’expérience. Celle-ci, dans chaque cas, renvoie 
un « feedback » particulier. À pratiquer des langues 
différentes, on habite des « mondes médians » distincts 
(Zwischenwelten). La perspective linguistique d’une 
collectivité façonne et anime tout le paysage du comportement 
psychologique et communautaire. C’est la langue qui 
détermine comment faisceaux et silhouettes conceptuels sont 
« lus » et se distribuent au sein de l’ensemble. Il n’est pas rare 
qu’une langue écarte du champ d’identifications potentielles 
plus de traits qu’elle n’en retient. Les gauchos argentins 
disposent de deux cents expressions pour qualifier les nuances 


de la robe des chevaux et cette précision est vitale pour leur 
économie. Mais chez eux la langue courante ne compte que 
quatre noms de plantes. 


Le relativisme, dans la linguistique américaine, s’est inspiré 
à la fois de l’héritage de Humboldt et du travail sur le terrain 
effectué par les anthropologues. Bien qu’abordé avec une 
certaine méfiance, le concept cher à Lévy-Bruhl d’un « esprit 
primitif », où l’ethnologue pourrait saisir des démarches 
logiques et linguistiques prérationnelles ou non cartésiennes, a 
exercé une certaine influence. L’étude des cultures indiennes 
semblait confirmer les hypothèses de Humboldt sur le 
déterminisme linguistique et la conception du « champ 
sémantique » de Trier. Edward Sapir résume cette attitude dans 
un article écrit en 1929 : 


Pour tout dire, le « monde réel » est en grande 
partie inconsciemment fondé sur les habitudes 
linguistiques du groupe. Il n’existe pas deux 
langues assez semblables pour qu’on puisse dire 
qu’elles représentent la même réalité sociale. Les 
mondes où évoluent des sociétés différentes sont 
des mondes distincts, et non pas simplement le 
même univers sous d’autres étiquettes *. 


Il faut remarquer l’accent mis sur le mot « groupe ». Le 
« champ sémantique » d’une culture est un agencement 
dynamique à justification sociale. Le « jeu de la réalité et de la 
langue » auquel se livre une collectivité dépend, selon des 
modalités proches de l’analyse de Wittgenstein dans les 
Investigations philosophiques, des actes, des coutumes 
admises et sécrétées par l’histoire, de la société en question. 
On est en présence de « mentalisme dynamique » : la langue 
organise l’expérience, mais cette organisation est soumise à 
l’action sans relâche du comportement collectif de ses usagers. 


C’est ainsi que s’instaure une dialectique progressive de la 
différenciation : les langues engendrent des systèmes sociaux 
multiples qui, à leur tour, renforcent les divisions 
linguistiques. 


Si le « monadisme » peut se targuer d’origines 
philosophiques hautement respectables avec Leibniz et 
Humboldt, sa conclusion possède la même qualité d’attrait 
intellectuel. La « métalinguistique » de Whorf subit, depuis 
quelque temps, les attaques conjuguées des linguistes et des 
ethnologues. Il semble qu’une grande partie de son œuvre 
échappe à la vérification. Mais les articles réunis dans 
Language, Thought and Reality (1956) dessinent un modèle 
d’une extraordinaire élégance intellectuelle et d’un tact 
philosophique remarquable. Ils affirment le possible, explorent 
la conscience et intéressent, en plus du linguiste, le poëte et le 
traducteur. Whorf n’était pas du métier. Il a apporté à 
l’ethnolinguistique une plus grande ouverture, un sens des 
conséquences poétiques et métaphysiques de l’étude du 
langage rare chez les professionnels. Il y avait en lui quelque 
chose de la curiosité philosophique de Vico mais, ingénieur 
chimiste de formation, 1l avait la sensibilité de l’homme 
moderne face au détail scientifique. Les années d’activité 
simultanée de Roman Jakobson, I. A. Richards et Benjamin 
Lee Whorf marquent certainement un moment décisif dans 
l’histoire de l’exploration de l’esprit humain. 


Les thèses de Whorf sont bien connues. Les structures 
linguistiques déterminent ce que l’individu perçoit de son 
univers et comment 1l le pense. Puisque ces structures, visibles 
dans la syntaxe et les outils lexicaux d’une langue, varient 
énormément, les modes de perception, de pensée, les réactions 
de groupes pratiquant tout un jeu de systèmes linguistiques 
sont très différents. Il s’ensuit des images du monde 


fondamentalement dissemblables. Whorf les baptise « mondes 
de pensée ». Ils composent le « microcosme que tout homme 
porte en lui, à travers lequel il évalue et comprend ce qu’il 
peut du macrocosme ». Il n’existe pas, pour la conscience 
humaine, de réalité physique objective universelle. « Nous 
disséquons la nature selon les directives imposées par notre 
langue maternelle. » Ou, pour être plus précis : la perception 
s’exerce selon une dualité essentielle. (Whorf s’inspire de la 
psychologie de la Gestalt.) On trouve, à l’échelle universelle, 
une appréhension neurophysiologique de l’espace qui a peut- 
être précédé le langage dans l’évolution de l’espèce et qui 
vient avant la parole au cours de la croissance de l’enfant. 
Mais qu’une langue s’installe, et elle s’accompagne toujours 
d’une conceptualisation spécifique de l’espace. (Whorf ne 
précise pas si la langue crée cette conceptualisation ou ne fait 
que la modeler). L'organisation de l’espace et la matrice 
spatio-temporelle où s’inscrit notre vie se révèlent à travers les 
éléments grammaticaux et grâce à eux. Il existe une perception 
du temps spécifique de l’indo-européen et un système de 
temps verbaux correspondant. D’un champ sémantique à 
l’autre, les techniques de numération changent, les notions de 
quantité physique sont abordées différemment. Le spectre 
d'ensemble des couleurs, des sons, des odeurs est réparti 
autrement. Une fois de plus, le « relevé topographique » de 
Wittgenstein offre un parallèle révélateur : les multiples 
communautés linguistiques résident et se meuvent dans des 
paysages de conscience différents. Dans un de ses derniers 
articles, Whorf résume sa conception : 


En fait, le travail de la pensée est des plus 
mystérieux et, ce qui, de loin, l’éclaire le mieux, 
c’est l’étude du langage. Celle-ci démontre que la 
forme qu’emprunte la pensée d’un individu est 


soumise à des impératifs de structure dont il n’a 
pas conscience. Ces structures constituent le 
système complexe et caché de sa propre langue 
qui se révèle spontanément par simple 
comparaison avec d’autres, surtout lorsqu'elles 
appartiennent à des familles linguistiques 
différentes. La pensée elle-même se fait dans une 
langue, que ce soit l’anglais, le sanskrit ou le 
chinois. Et chacune d’elles est un vaste système 
de structures, différent des autres, dans lequel une 
culture organise les formes et les catégories grâce 
auxquelles l’être humain communique, mais aussi 
analyse la nature, relève ou néglige certains types 
de rapports et de phénomènes, canalise son 
raisonnement et érige la maison de sa 
conscience”. 


Afin de prouver que sa doctrine « repose sur des 
témoignages inattaquables », Whorf n’hésite pas à appliquer 
une méthode d’analyse sémantique comparée à toutes sortes 
de langues : latin, grec, hébreu (il y a des liens importants 
entre son œuvre et le kabbalisme excentrique de Fabre 
d’Olivet), kota, aztèque, sawni, russe, chinois et japonais. À la 
différence de nombreux universalistes, Whorf avait une oreille 
linguistique. Mais ce sont ses recherches sur les idiomes des 
Hopis d’Arizona qui apportent la démonstration la plus 
concluante. C’est là que le concept de « systèmes de 
structures » distincts de la vie et de la conscience se dégage à 
partir d’exemples spécifiques. Les articles les plus marquants 
sur « Un modèle de l’univers des Indiens d’ Amérique » datent 
d’entre 1936 et 1939, avant que Whorf n’étende ses analyses 
au sawni. 


Après avoir examiné l’aspect ponctuel et segmentatif des 
verbes hopi, Whorf conclut que cette langue délimite le champ 
de « ce qu’on pourrait appeler une physique primitive ». Il se 
trouve que le hopi est mieux équipé que l’anglais moderne 
pour traiter des phénomènes ondulatoires et vibratoires. 
« Selon la physique moderne, le contraste entre particule et 
champ de vibration est plus essentiel, dans la nature, que ceux 
qui existent entre espace et temps, ou passé, présent et futur, 
c’est-à-dire ceux que notre propre langue nous impose. Le 
contraste sur le plan de l’aspect [...] indispensable à leurs 
formes verbales contraint pour ainsi dire les Hopis à prêter 
attention aux phénomènes vibratoires et à les observer, et les 
pousse encore à leur attribuer des noms et à les classifier. » 
Whorf se rend compte que le hopi ne comporte n1 mots, n1 
formes grammaticales, n1 tournures idiomatiques se rapportant 
directement à ce que nous appelons « temps » ou aux vecteurs 
du temps et de l’espace qui sont les nôtres. La « métaphysique 
sur laquelle s’appuient notre langue, notre pensée, notre 
culture moderne » nous astreint à un espace infini et statique à 
trois dimensions et à une progression temporelle 
ininterrompue. Ces deux « coordonnées cosmiques » se 
marient harmonieusement dans la physique de Newton et dans 
la physique et la psychologie de Kant. Elles nous placent 
devant des contradictions internes insurmontables dans 
l’univers de la mécanique quantique et l’espace à quatre 
dimensions de la relativité. La charpente métaphysique qui 
soutient la syntaxe hopi est, aux yeux de Whorf, beaucoup 
mieux adaptée à l’image du monde que donne la science 
moderne. Les expressions et temps verbaux saisissent 
l’existence des événements « dans un état dynamique qui n’est 
pourtant pas le mouvement ». L'organisation sémantique de 
phénomènes « en train de se manifester et arrivant à 
achèvement » facilite, dicte en fait, ces passages au plan 


objectif de perceptions subjectives ou « repères idéaux » 
d’événements dont la grammaire indo-européenne ne sait que 
faire, à moins qu’elle ne les exprime entièrement en termes 
mathématiques. 


S1 on traduit en anglais, les Hopis diront que ces 
entités en procès de causation « viendront » ou 
qu’eux-mêmes « iront à » elles, mais dans leur 
propre langue, 1l n’y a pas de verbes 
correspondant à nos « aller » et « venir » qui 
expriment un mouvement simple et abstrait, le 
concept mécanique pur. Les mots rendus par 
« venir » renvoient au processus d’achèvement 
sans le baptiser mouvement — ce sont des 
« résultats jusqu'ici » (pew i) ou des « résultats à 
partir de cela » (anggü) ou des « choses arrivées » 
(pitu, pluriel 6ki) qui ne concernent que la 
manifestation finale, le moment où un point 
donné est atteint, nullement le mouvement qui 
précède *. 

On le voit, la façon dont les Hopis abordent les 
événements, le raisonnement par hypothèse ou le futur, est 
pleine de minutie et ouverte à ces attitudes provisoires qui 
conviennent si bien à l’astrophysique et à la théorie 
ondulatoire et corpusculaire contemporaines. L’empreinte que 
laisse l’observateur sur le phénomène observé, l’évaluation de 
la marge d’erreur sont inhérentes au hopi et ne le sont pas à 
l’anglais, sauf par le biais de la métaphore explicative. 


La notion de cryptotype est au centre de la sémantique de 
Whorf. Il définit celui-ci comme « une signification enfouie, 
subtile, fuyante, qui ne s’attache à aucun mot précis, mais dont 
l’analyse linguistique montre l’importance fonctionnelle dans 
une grammaire ». Ce sont ces « cryptotypes » ou « catégories 


d'organisation sémantique » — éparpillement sans limites, 
oscillation sans déplacement, choc sans durée, mouvement 
dirigé — qui font passer la métaphysique implicite à une langue 
dans une grammaire manifeste ou de surface. C’est, Whorf en 
est convaincu, grâce à l’étude de ces « cryptotypes » dans de 
nombreuses langues que l’anthropologie et la psychologie en 
viendront à comprendre les jeux profonds de signification, de 
formes privilégiées et intelligibles qui constituent une culture. 
Il est, on le conçoit, extrêmement difficile à un observateur 
étranger, confiné au cadrage de sa propre langue, de s’insinuer 
jusqu'aux tréfonds de l’activité symbolique d’une langue 
étrangère. En essayant de toucher le fond, on ne fait que 
remuer des limons obscurs. De plus, « les cryptotypes sont de 
niveau avec le seuil de pensée consciente ou tout juste au- 
dessous », si bien qu’on ne trouve pas les mots qui leur 
conviennent, même dans sa langue maternelle. De toute 
évidence, ils échappent à la traduction (c’est un point sur 
lequel nous reviendrons). Cependant une observation attentive, 
guidée par les lois de la philosophie et de la poésie, permet au 
linguiste et à l’anthropologue de se glisser, jusqu’à un certain 
point au moins, dans le « système de structures » d’une langue 
étrangère. Surtout s’il adopte les principes de détachement 
ironique qui accompagnent toute conception relativiste 
authentique. 


Whorf dénonce sans relâche les préjugés innés, l’arrogance 
a priori de la philologie traditionnelle et universaliste qui ne se 
gêne guère pour affirmer que le sanskrit et le latin détiennent 
le modèle naturel et achevé du langage articulé ou, au moins, 
un modèle de loin préférable à tout autre. L’éclairage nouveau 
qu'il projette sur « les mécanismes de la pensée dans les 
sociétés primitives » coïncide, dans le temps et par l’esprit qui 
l’anime, avec les premières études de Lévi-Strauss du génie de 


La Pensée sauvage. Lévi-Strauss ne trouverait rien à redire 
quand Whorf affirme que « bien des langues africaines ou 
indiennes d’Amérique foisonnent de nuances finement 
ciselées, d’une logique impeccable, pour rendre la cause, 
l’action, le résultat, la qualité de mouvement ou d’énergie, le 
caractère direct de l’expérience, etc., toutes facettes de la 
fonction conceptuelle, la quintessence du rationnel en fait. 
Sous cet angle, elles l’emportent de loin sur les langues 
européennes ». Il fournit à l’appui des exemples éloquents : le 
pronom à quatre personnes des dialectes algonkiens qui 
permet de décrire avec concision des situations sociales 
complexes ; l’opposition en tchitchewa, « langue rattachée au 
zoulou, pratiquée par une tribu de Noirs d’Afrique orientale 
qui ne connaissent pas l’écriture », de deux types de passé 
dont l’un a des conséquences qui se prolongent dans le présent 
et l’autre pas ; les trois formes verbales du factitif en Cœur 
d’Alène que parle une petite tribu indienne d’Idaho. Là encore, 
Whorf note le paradoxe selon lequel le « champ sémantique » 
de nombreuses sociétés dites primitives découpe l’expérience 
en une phénoménologie plus proche que celle de la famille 
linguistique indo-européenne des données de la physique du 
xx° siècle et de la Gesfalt. Les perspectives sont tout aussi 
intéressantes quand 1l laisse entendre, et toute théorie de la 
traduction se doit de pousser plus avant dans cette direction, 
que les langues font preuve d’un degré d’adéquation variable 
entre la phonétique, universelle dans une certaine mesure, et la 
« musique intérieure du sens ». L’allemand zart, tendre, 
déclenche des associations tonales claires et dures. L’anglais 
deep devrait s’allier au son leste, d’une légèreté aiguë de peep. 
Dans une langue donnée, il arrive que le sens aille à contre- 
courant d’associations auditives apparemment universelles. Ce 
conflit entre codes d’identification « mental » et « psychique » 


peut être déterminant pour l’évolution d’une langue 
particulière et adopte des modalités diverses selon les cas. 


Une image du langage, de l’esprit et de la réalité presque 
exclusivement fondée sur la logique cartésienne et kantienne 
et le champ sémantique du Standard Average European (SAE) 
ou Européen moyen standard est une simplification arrogante. 
La conclusion de « Science and Linguistics », article publié en 
1940, vaut d’être citée en entier, surtout à une époque où 
l’étude du langage est si largement dominée par une théorie où 
généralité dogmatique et aspect mathématique vont de pair : 


Une juste appréciation de l’incroyable diversité 
du système linguistique qui recouvre le globe 
donne inévitablement le sentiment que l’esprit 
humain est inimaginablement vieux ; que les 
quelques milliers d’années de l’histoire couvertes 
par nos mots écrits ne sont qu’un mince trait de 
plume sur l’échelle qui représente notre 
expérience passée sur la planète ; que les 
événements des derniers millénaires ne 
démontrent rien en matière d’évolution, que la 
course ne s’est pas soudainement accélérée, qu’on 
n’a pas réalisé de synthèse qui s’impose durant 
ces derniers milléniums, qu’on a tout juste un peu 
retourné quelques-unes des formulations 
linguistiques et des conceptions de la nature 
léguées par un passé d’une durée indicible. 
Cependant, n1 ce sentiment n1 l’impression que 
tout ce que nous savons dépend, de façon 
précaire, d’outils linguistiques eux-mêmes 
largement inconnus ne devraient décourager la 
science, mais plutôt favoriser l’humilité qui va de 
pair avec le véritable esprit scientifique et, par là 


même, étouffer l’arrogance intellectuelle néfaste à 
la curiosité et au détachement scientifiques vrais. 


Quoi qu’il advienne, dans le futur, des théories de Whorf 
sur le langage et l’esprit, ce texte restera. 


3 


Le mérite de sa métalinguistique, les conséquences qu’elle 
entraîne sont tels que les critiques formulées contre Whorf 
constituent, à elles seules, un exposé acceptable de la thèse 
universaliste. Les critiques tiennent à ce que sa démonstration 
tourne en rond. Devant une source qui coule goutte à goutte, 
un Apache parle de « blancheur qui va vers le bas ». La 
formulation verbale n’a pas grand-chose à voir avec celle de 
l’anglais parlé. Mais en quoi permet-elle de pénétrer 
directement dans la pensée apache ? C’est une tautologie 
d’affirmer qu’un individu qui pratique une autre langue subit 
une expérience différente de la nôtre parce qu’il en parle 
autrement, puis de déduire des modes de connaissance 
distincts de formes linguistiques différentes. Cette inférence 
dissimule un schéma rudimentaire, accepté d’emblée, de 
l’activité mentale. Dans « À Note on Cassirer’s Philosophy of 
Language », E. H. Lenneberg condense toute une gamme de 
doutes philosophiques : « Il n’y a aucune raison valable de 
tenir pour acquis que la façon dont le grammairien articule la 
chaîne parlée se calque sur l’organisation du savoir ou les 
facultés intellectuelles. » Les mots ne sont pas la 
matérialisation d’opérations mentales immuables et de 
significations figées. L'idée que les structures syntaxiques 
conventionnelles enrobent des phénomènes perceptifs à 
détermination ou pouvoir déterminant unique n’est que le 
reflet d’un dualisme élémentaire. Elle reprend le schéma 
corps-esprit des débuts de la psychologie. Le parallélisme 
déterministe de Whorf entre parole et pensée ne résiste pas à 
un modèle dynamique du processus linguistique, par exemple 
le postulat de Wittgenstein que « le sens d’un mot est son 
usage dans la langue ». 


De plus, si l’hypothèse commune à Humboldt, Sapir et 
Whorf se vérifiait, si les langues étaient des monades qui 
établissent des relevés contradictoires de la réalité, comment y 
aurait-1l communication de l’une à l’autre ? Comment acquérir 
une seconde langue ou se glisser dans un autre univers 
linguistique au moyen de la traduction ? Et pourtant on ne peut 
nier que ces transferts se produisent sans cesse. 


La conviction empirique que l’esprit humain vient à bout 
des barrières linguistiques est la cheville ouvrière de 
l’universalisme. Au relativisme de Pierre Hélie, au xir° siècle, 
pour qui le désastre de Babel avait engendré autant de 
grammaires incompatibles qu’il existe de langues, Roger 
Bacon oppose son célèbre axiome d’unité : Grammatica una et 
eadem est secundum substantiam in omnibus linguis, licet 
accidentaliter varietur (« Il n’y a qu’une seule et même 
grammaire, au fond, dans toutes les langues, 1l n’est de 
variations qu’accidentelles »). Sans grammatica universalis, 
pas d’espoir de discours authentique parmi les hommes, pas de 
science rationnelle du langage. Les variations fortuites entre 
les langues, façonnées par l’histoire, sont incontestablement 
impressionnantes. Mais elles recouvrent des principes d’unité, 
d’invariance, d’organisation formelle qui déterminent le génie 
spécifique du langage humain. En dépit d’un foisonnement de 
formes apparentes, toutes les langues sont « taillées sur le 
même patron ». 


Cette certitude intuitive anime déjà Leibniz et se mêle 
également au relativisme de Humboldt. Les réussites de la 
philologie de l’indo-européen au xix° siècle, qui a su 
formaliser, donner une explication normative et prédictive 
d’une grande masse de faits isolés, phonologiques et 
grammaticaux, a renforcé le parti pris universaliste. De nos 
jours, presque tous les linguistes souscrivent à l’hypothèse de 


travail d’une grammaire universelle. Et puis, c’est parce 
qu’elle s’attaque à des phénomènes à caractère profond et 
universel, aux lois de base des processus de connaissance et de 
symbolisation, que la linguistique contemporaine se targue de 
compétence psychologique et philosophique. « La tâche 
principale de la théorie linguistique doit être d’élaborer un 
traitement des universaux qui, d’un côté, ne sera pas contredit 
par la diversité effective des langues et qui, d’un autre côté, 
sera suffisamment riche et explicite pour rendre compte de la 
rapidité et du caractère uniforme de l’apprentissage 
linguistique, ainsi que de la complexité et de l’étendue 
remarquable des grammaires génératives qui sont le produit de 
cet apprentissage *. » 


L’axiome d’universalité et l’ambition de description totale 
sont évidents. Mais le problème des niveaux est loin d’être 
résolu (l’universaliste James Beattie s’y heurtait déjà à la fin 
du xvin° siècle). À quel niveau de la structure des langues 
peut-on situer avec précision les universaux et les décrire ? De 
combien faut-1l dépasser les couches vivantes, d’une diversité 
obstinée, de l’usage linguistique ? Pendant les quarante 
dernières années, les thèses universalistes se sont orientées 
vers une formalisation et une abstraction de plus en plus 
poussées. Tour à tour, chaque palier d’universalité proposée 
s’est révélé contingent ou entaché d’anomalies. Des traits 
singuliers ont surgi au milieu de ce qu’on croyait être les 
postulats les plus généraux. Loin d’être rigoureuse et 
complète, la nomenclature des « caractères linguistiques 
universels » s’est souvent réduite à un répertoire ouvert. 


Il existe, c’est indiscutable, trois plans sur lesquels traquer 
les universaux : phonologique, grammatical et sémantique. 


Tous les êtres humains sont équipés du même système 
neurophysiologique pour émettre et capter les sons. Il est des 


notes qui, par leur hauteur, échappent à l’oreille humaine ; des 
tons que nos cordes vocales ne peuvent produire. Toutes les 
langues s’inscrivent, par conséquent, dans certaines limites 
matérielles bien définies. Toutes sont des combinaisons d’une 
gamme finie de phénomènes physiques. Il s’impose d’essayer 
d’identifier et d’énumérer les universaux physiologiques ou 
phonologiques dont chaque langue parlée est un assemblage 
sélectif. L’ouvrage de N. S. Troubetzkoy, Grundziüge der 
Phonologie (Principes de Phonologie), publié à Prague en 
1939, est l’un des catalogues de ce type les plus marquants. À 
partir de quelque deux cents systèmes phonologiques, 
Troubetzkoy isole les structures acoustiques sans lesquelles 1l 
n’est pas de langue et que toute langue possède. La théorie des 
« traits distinctifs » de Roman Jakobson pousse plus loin 
l’exploitation des universaux de Troubetzkoy. Elle établit 
l’existence d’une vingtaine d’universaux phonétiques dont 
chacun se définit rigoureusement selon des critères 
articulatoires et acoustiques : par exemple, toute langue 
comporte au moins deux voyelles. Au travers de combinaisons 
variées, ces traits constituent la phonologie, la manifestation 
physique et la transmission des langues. À partir de ces 
attributs essentiels, un auteur de science-fiction ou un 
ordinateur seraient capables d’inventer une nouvelle langue, 
dont on pourrait affirmer par avance qu’elle tombera dans les 
limites du potentiel humain d’expression. Tout système de 
signaux dépourvu de ces « universaux distinctifs » resterait en 
dehors de l’octave humaine. 


En pratique, l’analyse des universaux phonologiques n’est 
rien d’autre qu’une besogne élémentaire et qui ne va pas très 
loin. Bon nombre des conclusions à en tirer demeurent 
générales et sans surprise, de l’ordre de « tout être humain a 
besoin d’oxygène ». Quand l’argument se fait prescriptif, la 


description rigoureuse devient problématique. On ne risque, à 
première vue, pas grand-chose à avancer que toutes les 
langues de la planète ont un système vocalique. En fait ce 
n’est vrai que si l’on inclut les phonèmes segmentés qui 
apparaissent comme pics vocaliques, et même dans ce cas une 
langue attestée au moins, le wishram, soulève des problèmes. 
D'autre part, 1l existe un dialecte Bushman du Kalahari, le 
kung, parlé par quelques milliers d’indigènes. Il appartient à la 
famille des langues khoiïsan mais se compose d’une série de 
claquements de langue et de souffles qui, autant qu’on sache, 
ne se retrouvent nulle part ailleurs et n’ont été que tout 
récemment transcrits. Il faut bien admettre que ces sons ne 
dépassent pas les capacités physiologiques de l’homme. Mais 
pourquoi cette anomalie et, si elle est efficace, comment se 
fait-1l qu'aucun autre système phonologique ne l’exploite ? La 
consonne nasale primaire « est un phonème dont l’allophone le 
plus caractéristique est un stop nasal voisé, c’est-à-dire un son 
produit par une fermeture totale de la cavité buccale (apicale, 
labiale), avec abaissement du voile du palais et vibration des 
cordes vocales” ». Une fois posée cette définition, les 
phonologues peuvent énumérer les conditions dans lesquelles 
la consonne nasale primaire se manifeste dans toutes les 
langues et les modalités selon lesquelles elle affecte la position 
et l’accentuation des autres phonèmes. Mais on ne peut 
affirmer sans détour que toute langue comprend au moins une 
consonne nasale primaire. Dans son Manual of Phonology, 
Hockett (1955) relève l’absence totale de consonnes nasales 
dans le kwileut et deux langues salis voisines. On ne sait pas 
vraiment si ces nasales existaient et se sont transformées au 
cours de l’histoire en stops voisés ou si, par quelque bizarrerie 
mal expliquée, la famille salis n’a jamais connu de phonèmes 
nasalisés. Il est facile de multiplier les exemples semblables. 


La théorie universaliste passe ensuite du plan relativement 
élémentaire et abordable de la phonologie à celui de la 
grammaire. S1 toutes les langues sont bien taillées sur le même 
patron, l’analyse comparée des systèmes syntaxiques mettra en 
lumière les éléments qui constituent en fait une grammatica 


universalis. 


La quête d’une telle « grammaire fondamentale » 
représente un chapitre passionnant de l’histoire de la pensée 
analytique. On a effectué des progrès considérables depuis le 
temps où Humboldt espérait qu’on parviendrait à établir un 
tableau général des formes syntaxiques recouvrant toutes les 
langues, « de la plus fruste » à la plus raffinée. La conviction 
que certaines catégories syntaxiques — nom, verbe, genre — 
apparaissent dans toutes les langues et que celles-ci ont en 
commun des types primaires de rapports s’était imposée à la 
philologie du xix° siècle. On en était venu à faire, très 
précisément, du « moule élémentaire unique » qui sert à toutes 
les langues un jeu double d’unités grammaticales, de 
marqueurs qui, en eux-mêmes, ne veulent rien dire mais 
servent à différencier les formes complexes, et 
s’accompagnent de règles combinatoires. 


Quelques-unes de ces règles sont très générales. On n’a 
jamais rencontré de langue dépourvue de pronom singulier de 
première et deuxième personnes. Les oppositions entre « je », 
«tu » et «1l » et le réseau de rapports qui en découle, essentiel 
aux termes de parenté, figurent dans tout idiome. La classe des 
noms propres se retrouve partout. Aucune langue ne possède 
un vocabulaire qui soit entièrement homogène. Le type de 
proposition dans laquelle un « sujet » est décrit ou modifié de 
façon quelconque s’observe dans la totalité des systèmes 
linguistiques. Toute langue fonctionne selon les combinaisons 
sujet — verbe — objet. Et, parmi celles-ci, les enchaînements 


« verbe — objet — sujet », « objet — sujet — verbe » et « objet — 
verbe — sujet » sont infiniment rares. Assez pour suggérer une 
atteinte quasi délibérée à un ordre de perception instinctif. En 
revanche, d’autres « universaux grammaticaux » concernent 
des points de détail : ainsi « quand l’adjectif suit le nom, il 
adopte toutes les flexions du nom. Dans ce cas, le nom peut ne 
pas comporter la marque d’une ou plusieurs de ces catégories 
de flexion ». La liste la plus détaillée d’universaux syntaxiques 
jamais établie « sur la foi de témoignages linguistiques 
empiriques » est celle de J. H. Greenberg”. Elle comprend 
quarante-cinq relations grammaticales fondamentales et 
aboutit à la conclusion que « l’ordre des éléments du langage 
se calque sur celui qui règle l’expérience physique ou les lois 
de la connaissance ». La grammaire qui sous-tend toutes les 
formes linguistiques est un relevé topographique du monde. 
Elle souligne les traits du paysage et de la vie socio-biologique 
communs à  l’humanité. Différences  d’accentuation, 
enchaînement ordonné, rapports hiérarchiques du général au 
particulier ou du tout à la partie sont les composantes de la 
raison à partir desquelles se développent toutes les langues. 
Dès qu’une langue « possède la catégorie du genre, elle a aussi 
celle du nombre ». Sans quoi, il y aurait des agrégats humains 
pris au piège d’un indescriptible désordre. 


Voilà encore un exemple de système qui paraît plus 
impressionnant qu’il ne l’est en réalité. Sur le nombre de 
langues actuellement pratiquées, celles dont la grammaire a été 
systématisée et étudiée à fond ne sont qu’une minorité ridicule 
(les témoignages empiriques de Greenberg proviennent, 
presque exclusivement, de trente langues). Et la syntaxe, tout 
autant que la phonologie, abrite des singularités tenaces. On 
s’attendrait à ce que toutes les langues qui exploitent la 
distinction des genres à la deuxième personne du singulier le 


fassent aussi à la troisième. Cela se vérifie la plupart du temps. 
Mais pas dans le cas d’un groupe restreint de langues parlées 
au centre du Nigeria. Le nootka présente un système 
grammatical souvent cité dans lequel 1l est difficile de 
distinguer entre nom et verbe. L’alignement de génitifs 
ressemble à un marqueur typologique primaire en fonction 
duquel on peut faire entrer toutes les langues dans un petit 
nombre de familles importantes. L’arau-can, langue indienne 
du Chili, et quelques dialectes du Daghestan ne se prêtent pas 
à ce schéma. On ne saurait réduire de telles anomalies au rang 
de simples curiosités. Une seule exception véritable, dans 
toute langue, morte ou vivante, suffit à réduire à néant tout le 
concept d’universaux grammaticaux. De fait, toute cette 
approche a été depuis largement abandonnée. 


C’est, en partie, parce que l’approche ethnolinguistique, 
statistique, des universaux syntaxiques s’est révélée peu 
satisfaisante, ou tout juste descriptive, que les grammaires 
génératives et transformationnelles se sont fixé pour but de 
placer la discussion à un niveau phénoménologique plus 
profond. Ce faisant, elles essaient de faire pénétrer la notion 
même de grammaire jusqu’à un seuil de faculté linguistique 
spécifique innée de la conscience humaine. 


La grammaire de Chomsky se proclame universaliste (mais 
quelle théorie de la grammaire — structurale, stratificationnelle, 
tagménique, comparative — n’est pas passée par là ?). Aucune 
conception de la vie mentale, depuis Descartes et les 
grammairiens de Port-Royal, ne s’est inspirée aussi 
explicitement d’un tableau général et unifié des facultés innées 
à l’homme, bien que Chomsky et Descartes entendent « inné » 
de façon très différente. Chez Descartes, cet « inné », 
spécifiquement sous-tendu par un pari transcendantal sur Dieu, 
sur la congruence entre le mot et le monde, implique un 


contexte social. Il annonce quelques-unes des configurations 
« stimulus et réponse » mêmes que Chomsky rejettera. 
Chomsky part d’un refus du béhaviorisme. Aucun phénomène 
simple de stimuli et de réponse mimétique ne peut rendre 
compte de la rapidité et de la complexité avec lesquelles les 
êtres humains acquièrent le langage. Tous les êtres humains. Et 
quelque langue que ce soit. L’enfant est capable de construire 
et de comprendre des énoncés à la fois neufs et parfaitement 
acceptables dans sa langue. À tout moment de sa vie, chacun 
d’entre nous produit et comprend instantanément de nouvelles 
phrases qui sont différentes de celles précédemment 
entendues ”. Cette aptitude sous-entend qu’il doit s’exercer des 
processus fondamentaux dont le jeu est indépendant de la 
« rétroaction du milieu” ». Ces processus sont innés en 
l’homme : « Les êtres humains sont en quelque sorte 
spécialement équipés pour cela d’instruments de traitement 
des données ou de “formulation des hypothèses” d’un type et 
d’une complexité mal connus. » Tout individu vivant a, sous 
une forme ou une autre, intériorisé une grammaire à partir de 
laquelle s’engendre sa propre langue ou toute autre. 
(« Engendrer » traduit le erzeugen de Humboldt. Ici, comme 
dans l’axiome partagé qui veut que la langue « fait un usage 
infini de moyens finis », l’universalisme de Chomsky 
s’accorde au relativisme de Humboldt.) 


Les divergences entre les langues n’affectent que les 
« structures de surface ». Ce sont des accidents de terrain qui 
frappent l’œ1il mais qui ne nous apprennent pas grand-chose 
quant aux « structures profondes » qu’ils recouvrent. À l’aide 
d’un ensemble de règles parmi lesquelles les « règles de 
réécriture » sont primordiales, les « structures profondes » 
engendrent, c’est-à-dire font passer sur le plan phonétique, les 
phrases réellement employées et entendues. On peut alors 


remonter de la phrase concrète, grâce à l’arbre de dérivation 
ou « indicateur syntagmatique » qui lui correspond, jusqu’à 
une approximation de la « structure profonde ». Les phrases 
plus complexes sont, elles, engendrées par une seconde 
catégorie de règles, les « règles transformationnelles ». Ces 
règles, dont on trouve la meilleure analogie dans la théorie des 
fonctions périodiques, s’appliquent selon un ordre déterminé. 
Certaines sont dépendantes du contexte ; leur application 
correcte dépend de l’environnement linguistique. C’est sans 
doute à ce point qu’un système universel se réalise en une 
langue ou une famille de langues donnée. Mais « le véritable 
progrès, c’est de découvrir que certains traits appartenant à des 
langues données peuvent être ramenés à des propriétés 
universelles du langage et expliqués en référence à ces aspects 
plus profonds de la forme linguistique *” ». 


Chomsky soutient que la recherche d’universaux au niveau 
des composantes phonologiques ou syntaxiques est totalement 
insuffisante. Les centres où se forge la langue se situent à une 
autre profondeur. En fait, les analogies de surface, du type cité 
par Greenberg, sont peut-être tout à fait trompeuses : 1l est 
probable que les structures profondes qu’on voudrait 
universelles sont très distinctes de la structure de surface des 
phrases effectives. Les couches géologiques n’apparaissent pas 
dans le paysage local. 


À quoi ressemblent donc ces « structures profondes 
universelles » ? 


Il se trouve qu’il est très difficile d’en dire quoi que ce soit. 
Dans la terminologie de Wittgenstein, le passage de la 
« grammaire de surface » à la « grammaire de profondeur » est 
un pas vers la lumière, vers la résolution de ces 
embrouillaminis philosophiques nés de la confusion des plans 
linguistiques. Les « structures profondes » de Chomsky, par 


contre, s’inscrivent « bien au-delà de la conscience actuelle ou 
même potentielle“ ». On peut se les imaginer comme des 
modèles ou des séquences de rapports d’un degré d’abstraction 
bien supérieur à celui des règles grammaticales. Et cela est 
encore beaucoup trop concret. « Les structures profondes » 
sont les fonctions innées de l’esprit humain qui lui permettent 
de réaliser « certaines séquences d’opérations formelles ». Ces 
opérations ne se justifient pas a priori. Elles relèvent de 
l’arbitraire fondamental inhérent au fait que le monde existe. 
C’est pourquoi « il n’y a aucune raison de croire que des 
critères opératoires sûrs se dégagent jamais en ce qui concerne 
les notions théoriques les plus profondes et les plus 
importantes de la linguistique“ ». Qu’on essaie d’arracher le 
monstre aux fonds marins, et 1l se désintègre ou se transforme 
de façon grotesque. 


Pourtant « seules les descriptions touchant à la structure 
profonde ont une importance en ce qui concerne les 
propositions quant aux universaux linguistiques ». Puisque de 
telles descriptions sont à peu près aussi rares que des 
échantillons remontés des grandes fosses marines, « ces 
propositions sont risquées, mais le fait d’être risquées ne les 
rend manifestement ni moins intéressantes ni moins 
importantes ». Chomsky apporte ensuite un exemple 
d’universel formel véritable. Il concerne les règles qui 
gouvernent l’effacement et le justifient dans la structure sous- 
jacente de phrases du type 7 know several more successful 
lawyers than Bill. Ces règles, ou « transformations 
d’effacement », peuvent être considérées « comme un 
universel linguistique, bien que ce soit, nous l’admettons, sur 
la base de données peu nombreuses * ». 


Certains grammairiens vont chercher la base universelle de 
toutes les langues plus profondément encore que Chomsky. Il 


se pourrait alors que l’ordre séquentiel des règles 
transformationnelles soit proche de la surface et spécifique à 
chaque langue. Mais l’idée de séquence elle-même 
demanderait à être modifiée quand on l’applique « aux règles 
d’une base universelle ». Pour Emmon Bach, « les structures 
profondes sont infiniment plus abstraites qu’on ne l’avait 
cru ». C’est sans doute une erreur d’en faire, même par 
analogie, des unités linguistiques ou « faits discrets » de 
relation grammaticale. Sur ce plan ultime de l’organisation 
mentale, on a peut-être affaire « à des types abstraits de 
protoverbes qui n’ont qu’une représentation phonologique 
indirecte ». (J’imagine que « protoverbe » désigne une 
signification potentielle « antérieure » même aux unités 
verbales les plus rudimentaires.) À un certain niveau, cette 
théorie des « règles d’une base universelle » rappelle les 
systèmes logiques de Carnap et Reichenbach. À un autre 
niveau, très probablement métaphorique, elle évoque 
l’agencement du cortex, son réseau extrêmement ramifié, mais 
cependant limité ou « programmé », de circuits 
électrochimiques et neurophysiologiques. Un système de 
variables, la liste complète des noms et des « prédicats 
généraux » et certaines règles de contrainte et de relation entre 
ces éléments seraient, pour ainsi dire, imprimés sur la trame de 
la conscience humaine. 


On ne peut pas, bien entendu, observer directement cette 
empreinte. Mais « les contraintes de sélection et les 
possibilités transformationnelles » visibles à la surface de la 
langue sont la preuve de son existence, de son efficacité et de 
son universalité. « Ce système exprime directement l’idée 
qu’il est possible de rendre n’importe quel concept dans une 
langue donnée, même s1 les unités lexicales dont on dispose 
varient considérablement d’une langue à l’autre — ce qui 


contredit entièrement l’hypothèse de Humboldt-Sapir-Whorf 
sous sa forme la plus vigoureuse“. » 


Est-il, en fait, « possible de rendre n’importe quel contenu 
conceptuel dans une langue donnée » ? Voilà précisément ce 
que je cherche à savoir. 


Convaincus de l’extrême difficulté qu’on rencontre à 
définir les universaux grammaticaux, de nombreux linguistes 
estiment qu’on n’en est pas encore à isoler les « universaux 
sémantiques ». Certains s’y sont cependant risqués après que 
Vico eut laissé entendre que toutes les langues renferment des 
métaphores anthropomorphiques clés. Au nombre de celles-ci, 
la comparaison de la pupille de l’œil à un petit enfant (pupilla) 
a été relevée non seulement dans toutes les langues indo- 
européennes mais également en hébreu (bath- ‘ayin), en 
swahili, en lapon, en chinois et en samoan*. Dans chaque 
langue figurent à la fois des mots « opaques », 
« transparents », c’est-à-dire des mots pour lesquels le rapport 
son-sens est purement arbitraire (l’allemand Enkel) et d’autres 
où 1l est visiblement figuratif (le français petit-fils). 
L'existence et la répartition statistique de ces deux types de 
mots est « selon toute probabilité un universel sémantique“ ». 
La présence dans toutes les langues de mots-tabous, 
d’expressions entourées d’une auréole d’interdit et de pouvoir 
sacré est peut-être un trait sémantique universel bien que le 
contexte intervienne également. Ce n’est pas d’hier qu’on croit 
que les onomatopées, les sifflantes, les consonnes latérales 
sont inséparables de certains modes de perception, qu’il existe 
des méthodes universelles de « rendre les bruits du monde ». 
Tout cela est déjà dans certaines étymologies qu’avance 
Platon. Il est vrai qu’au  s’attache la notion de petitesse dans 
presque toutes les langues indo-européennes et finno- 
ougriennes. Mais l’anglais big et le russe velikij suffisent à 


démontrer qu’il ne s’agit pas d’un réflexe sémantique 
universel. Lévi-Strauss et quelques  psycholinguistes 
s’accordent à identifier des « binômes universels » ou paires 
contrastées qui divisent notre réalité et dont la polarisation se 
reflète, d’une langue à l’autre, dans les métaphores et le jeu de 
l’accentuation (blanc/noir, droit/tordu, montant/descendant, 
doux/aigre). L’opposition blanc/noir est particulièrement 
remarquable en ce qu’elle paraît se doubler d’un jugement de 
valeur positif/négatif dans toutes les cultures, sans 
considération de la couleur de la peau. C’est comme s1 les 
hommes, depuis que le langage existe, préféraient la lumière à 
l’obscurité. 


Chomsky  énumère toute une liste  d’universaux 
sémantiques de type très général mais significatif : « Les noms 
propres, en toute langue, doivent désigner des objets 
satisfaisant une condition de contiguité spatio-temporelle et 
qui pose qu’il en va de même pour les autres termes désignant 
des objets ; ou la condition selon laquelle les noms de couleurs 
de toute langue doivent subdiviser le spectre en segments 
continus ; ou celle selon laquelle les objets fabriqués sont 
définis par référence à certains buts, besoins et fonctions 
propres à l’homme, au lieu de l’être par rapport à des qualités 
physiques“. » Une fois encore, le problème est celui du degré 
de précision qu’on peut attacher à de telles généralisations. 
Toutes les langues découpent le spectre des couleurs en 
segments continus (encore que « continu » soulève des 
problèmes dans le domaine de la neurophysiologie et de la 
pyschologie de la perception), mais, comme R. W. Brown et E. 
H. Lenneberg l’ont montré, elles procèdent à ce découpage 
selon des modalités incroyablement variées. En réalité la 
question des rapports entre la perception et l’encodage 
linguistique est loin d’être tranchée, quoi qu’en dise Chomsky. 


L'histoire de la pensée de Chomsky et de la modulation de 
la grammaire générative et transformationnelle en grammaire 
générative relève de l’érosion sémantique. Dans ses Remarks 
on Nomi-nalization, 11 souligne que le « sens » n’est pas en 
question. Les liens entre les investigations relevant de la 
grammaire générative et les études sémantiques sont presque 
coupés. La vraie question est maintenant celle de la 
« grammaticalité ». La question posée se présente ainsi 
« Comment le locuteur d’une langue naturelle saurait-il que ce 
qu’il énonce fait partie d’une grammaire organisée, comment 
saurait-1l, lorsqu'il est en présence d’une nouvelle phrase, si 
elle est gramaticalement plausible ou non ? » L’universel 
formel se définit comme la règle opératoire par laquelle des 
grammaires engendrent des phrases. L’exploration ne touche 
pas à la stylistique n1 à la construction du sens dans la gamme 
sémantique. Ce que l’on cherche à mettre en lumière et à 
formaliser, ce sont des usages naturels contraints par des 
règles. Lorsque nous disons He said John laughed, nous 
obéissons à la règle (en même temps que nous l’appliquons) 
suivant laquelle he et John ne sauraient « coréférer ». De nos 
jours, les tenants de la grammaire générative n’étudient pas les 
mots et leurs champs sémantiques multiples, peut-être 
indéterminés. Pas plus qu’ils n’arpentent les fondements 
neurophysiologiques du langage humain. Ils énoncent des 
« formalisations abstraites en psychologie humaine » (le mot 
« psychologie » continuant à se dérober à toute définition plus 
serrée). Les résultats obtenus ne sont pas ceux qu’annonçait 
Chomsky dans ses travaux antérieurs. Ce sont des paradigmes 
formels, méta-mathématiques de la génération de la 
grammaticalité dans la langue. 


Résumons-nous. Les preuves de l’universalité des 
structures linguistiques manifestes sur le plan 


phénoménologique ne sont encore n1 définitives n1 absolues. 
Elles évoluent entre le niveau de l’abstraction la plus formelle, 
où le modèle linguistique devient métamathématique et n’a 
plus rien à voir avec les manifestations phonétiques, et celui de 
la statistique la plus fruste (je pense à l’hypothèse de Charles 
Osgood qui veut que le rapport du nombre de phonèmes au 
nombre de traits distinctifs, a, quelle que soit la langue, un 
coefficient d’efficacité d’environ cinquante pour cent). La 
conclusion prudente d’un linguiste au moins qui s’oppose à un 
universalisme trop facile pourrait se révéler justifiée : « Les 
structures linguistiques présentent une grande variété à 
l’intérieur de toutes les langues connues, de même que les 
rapports sémantiques qui leur sont associés. La recherche 
d’universaux linguistiques [...] est depuis peu revenue au 
premier plan, mais 1l est encore trop tôt pour espérer réunir des 
observations autres que très élémentaires à leur sujet et oser 
leur attribuer une valeur permanente. Notre connaissance de 
deux tiers au moins des langues parlées est beaucoup trop 
insuffisante (quand elle n’est pas nulle). » Qui sait si tant de 
linguistes n’ont pas soutenu que les « structures profondes » 
de toutes les langues sont identiques que parce qu’ils ont 
ramené des critères universels de contrainte et de possibilité à 
ce qui n’est qu’aspects de la grammaire de leur propre langue 
ou groupe de langues ? 


Il n’en demeure pas moins qu’on admet volontiers de nos 
Jours que « toutes les langues sont taillées sur le même 
patron ». Peu de grammairiens 1raient, comme Charles 
Osgood, jusqu’à affirmer que toute langue se compose pour 
onze douzièmes d’universaux et pour un douzième de 
conventions arbitraires spécifiques, mais la majorité s’accorde 
à reconnaître que la masse de l’iceberg et les principes qui 
l’organisent relèvent de la catégorie profonde des universaux. 


Pour la plupart des linguistes professionnels contemporains, la 
question est moins de savoir s’il existe dans le langage « des 
universaux de forme et de substance » que de les identifier et 
d’établir jusqu’à quel point la philosophie et la 
neurophysiologie sauront en explorer les profondeurs. 


Le postulat d’universaux linguistiques ou, plus 
précisément, d’universaux de substance devrait, par induction, 
mener à une hypothèse de travail concernant la traduction 
d’une langue à une autre. La preuve que le transfert dans les 
deux sens est possible devrait découler du principe 
d’universalité de la substance. On attendrait que la traduction 
fournisse à ce principe son application la plus concrète. La 
possibilité même d’un va-et-vient de la sigmification entre 
langues semblerait fermement ancrée dans le gabarit sous- 
jacent ou dans la charpente commune à toutes les langues. 
Mais comment distinguer universaux de substance et 
universaux de forme ? Comment, sauf par décret théorique à 
l’un des extrêmes, ou par intuition sporadique à l’autre, 
déterminer si une traduction parfaite est concevable parce que 
des universaux de forme sous-tendent toute langue, ou si des 
exemples concrets d’intraduisibilité subsistent du fait que les 
universaux de substance sont rares ou peu probants ? Une telle 
distinction est convaincante sur le plan théorique mais la 
pratique n’en a pas démontré la justesse. Elle a le même 
caractère d’ambiguïité que celle qui règne entre « structures 
profondes » et « structures de surface ». On peut toujours 
postuler des universaux de forme que leur profondeur met à 
l’abri de l’examen concret ou de la paraphrase. Il est inévitable 
que les universaux de substance masquent en partie les réalités 
pragmatiques et résolument individuelles du langage naturel. 
La traduction est, de toute évidence, l’épreuve décisive. Mais 
le flou qui règle les rapports entre universaux de forme et 


universaux de substance contamine les relations entre 
traduction et universalité en soi. Ce n’est qu’en gardant cela à 
l’esprit qu’on comprend l’importance du hiatus ou décalage 
des termes de référence qu’abritent les Aspects de la théorie 
syntaxique de Chomsky : 


L’existence d’universaux de forme profonds [...] 
implique que toutes les langues soient bâties sur 
le même modèle, mais non pas qu’il y ait entre 
des langues particulières une correspondance 
point par point. Elle n’implique pas, par exemple, 
qu’il existe nécessairement pour les langues une 
procédure raisonnable de traduction. 


Une note renforce la sensation d’incertitude fondamentale 
ou de non seguitur : « La possibilité qu’une procédure 
raisonnable existe pour traduire deux langues arbitrairement 
choisies dépend de l’existence en nombre suffisant 
d’universaux de substance. En fait, bien que l’on ait de fortes 
raisons de penser que les langues sont dans une grande mesure 
construites sur le même modèle, il n’y a guère de raison de 
supposer que des procédures raisonnables de traduction soient 
possibles de façon générale“. » 


Comment peut-on séparer les deux suppositions ? « Point 
par point » ne fait qu’obscurcir la logique et le fond de la 
question. Le « relevé topographique » selon lequel les 
universaux linguistiques passent d’une langue à l’autre — on 
notera au passage la dérobade de l’expression « deux langues 
arbitrairement choisies » — est peut-être bien caché, mais s’il 
existe vraiment on doit pouvoir établir « une correspondance 
point par point ». S1 la traduction est réalisable, n’est-ce pas 
justement à cause de « l’existence en nombre suffisant 
d’universaux de substance » ? Si, au contraire, on a peu de 
raisons de penser que « des procédures raisonnables de 


traduction soient possibles de façon générale » (et d’abord que 
veut réellement dire « de façon générale » ?), que reste-t-1l 
comme preuve authentique d’une structure universelle ? Est-ce 
qu’on ne retombe pas dans l’hypothèse de Whorf de monades 
linguistiques autonomes ? Hall serait-il dans le vrai quand il 
s’élève contre la notion même de « structure profonde », n’y 
voyant « rien d’autre que la paraphrase d’une construction 
donnée, fabriquée pour les besoins de la cause, afin de 
permettre au grammairien de faire dériver la seconde de la 
première par un quelconque tour de passe-passe ” » ? Serait-ce 
donc que la méthode générative et transformationnelle 
assujettit toutes les langues au carcan de l’anglais, à la façon 
dont la grammaire du xvir siècle s’efforçait de faire entrer le 


langage dans les alvéoles du latin classique ? 


Une fois de plus le problème de la nature de la traduction 
s’installe au cœur de celui du langage. La rupture entre un 
système de « structures profondes universelles » et un modèle 
satisfaisant de la traduction laisse supposer que la vieille 
querelle entre les philosophies relativistes et universalistes du 
langage n’est pas morte. Elle suggère aussi que la théorie selon 
laquelle des règles de transformation organisent des 
« structures profondes », conçues au niveau sémantique, en 
« structures de surface », réalisées phonétiquement, est peut- 
être un idéal mathématique d’une élégance intellectuelle 
infinie, mais certainement pas une image fidèle du langage 
humain. « Aucun ensemble de règles, aussi complet soit-il, ne 
suffit à décrire [...] tous les énoncés possibles d’une langue 
vivante”. » En plaçant les nœuds actifs de la vie linguistique à 
une profondeur telle qu’ils se dérobent à l’observation sensible 
et à la description pragmatique, la grammaire générative, 
certainement dans ses versions « fortes » des premiers temps, 
risque d’avoir mis le spectre hors de portée de la machine. 


Je maintiens, quant à moi, qu’il y a place pour une 
démarche centrée sur les langues plutôt que sur le Langage ; 
une démonstration basée sur la sémantique, avec la 
prééminence implicite accordée au sens, plutôt que sur la 
« syntaxe pure » ; un point de départ qui soit le mot, aussi 
difficile à définir soit-il, plutôt que des séquences imaginaires 
ou des « protoverbes » qu’on ne peut jamais présenter sans 
intermédiaire. Je doute fort qu’un système hors contexte, à 
quelque « profondeur » qu’il se situe, et aussi formel qu’en 
soit le fonctionnement, contribue tant soit peu à la 
compréhension du langage et de l’écoute. Il est maintenant 
prouvé que les règles de grammaire les plus formelles doivent 
tenir compte des facteurs sémantiques et de performance que 
Chomsky voudrait écarter. Même les sons isolés sont pris aux 
mailles du concept et agissent dans un champ sémantique 
donné. Et puis il paraît difficile d’admettre qu’une grammaire 
authentique parte de phrases agrammaticales ou anti- 
grammaticales et les tolère, comme s’y trouve obligée la 
grammaire générative et transformationnelle. « Le caractère 
grammatical n’est jamais un phénomène qu’on peut mesurer 
en termes de simple opposition binaire, en déclarant d’emblée 
qu’un phénomène linguistique est ou non grammatical. Il y a 
toute une série de degrés entre ce que chaque membre d’une 
communauté linguistique emploie et admet sans hésitation 
comme parfaitement normal, et ce qu’à l’opposé, chacun juge 
n’avoir jamais servi [...]. De nouvelles formations, créées par 
analogie ou par combinaison, se révèlent sans cesse et sont 
reconnues et comprises sans difficultés *. » 


Pour nous résumer sommairement : une conception 
métamathématique du langage s’appuyant sur des unités 
atomisées pré- ou pseudo-linguistiques ne saurait rendre 


compte de la nature et de la possibilité des rapports entre les 
langues telles qu’elles existent et se différencient *. 


Theory of Government and Binding, mais aussi The Science 
of Language prouvent que Noam Chomsky n’a cessé de 
s'éloigner de l’innocence universaliste et des prétentions 
souveraines de ses précédentes théories. Les promesses 
initialement adressées aux lecteurs non-techniciens de 
littérature, de philosophie et de traduction ont été 
abandonnées. Les rares essais qui ont été faits pour appliquer 
systématiquement les méthodes de la grammaire générative à 
des sujets et à des textes relevant des modes « poétiques » ou 
« rhétoriques », aux réalités de la parole et de l’écriture autres 
que formalisées de manière rudimentaire, ont largement pris 
leurs distances vis-à-vis de la position chomskyenne la plus 
stricte. 


D'où le besoin de s’orienter dans des directions qui, Je 
l’admets, sont plus impressionnistes et se prêtent beaucoup 
moins à la codification formelle. Mais le langage lui-même est 
« ouvert » (open-ended) et chargé d’énergies d’une diversité et 
d’une complexité extrêmes. « Les résultats vraiment 
marquants de la grammaire transformationnelle, écrit George 
Lakoff, sont, à mon avis les résultats négatifs, les milliers de 
cas où elle s’écroule pour une bonne raison : pour avoir essayé 
d’étudier la structure du langage sans tenir compte du fait qu’il 
sert à des êtres humains pour communiquer dans un contexte 
social. » Le temps imprègne chaque trait du langage et le 
façonne. Il n’est pas de compréhension possible à partir d’une 
abstraction synchronique. Plus que les linguistes, et bien avant 
eux, poêtes et traducteurs ont exploré l’épiderme du parler, 
buriné par le temps, à la recherche de ce qui le fait vivre. Les 
gens qui ont grandi au milieu de plusieurs langues ont leur mot 
à dire sur les problèmes d’une base universelle et d’une image 


spécifique du monde. Les traducteurs nous ont léguëé non 
seulement une collection énorme de notations empiriques, 
mais aussi toute une somme de réflexion philosophique et 
psychologique sur les probabilités de transfert authentique de 
sens de langue à langue. 


Une bonne partie de la linguistique contemporaine aimerait 
rendre les choses plus tranchées. Avant d'admettre que les 
processus les plus profonds et les plus importants du langage 
se placent hors de portée de la conscience réelle ou potentielle, 
comme le postule Chomsky, il faut se pencher sur le 
grouillement de la littérature où cette conscience s’affirme 
avec le plus d’énergie. Pour découvrir le langage et la 
traduction 1l faut abandonner les « structures profondes » de la 
grammaire transformationnelle pour celles, plus profondes 
encore, de la poésie. Man weiss nicht, von wannen er kommt 
und braust, écrivait Schiller de l’ascension du langage jusqu’à 
la lumière. Personne ne sait d’où 1l vient : 


Wie der Quell aus verborgenen Tiefen, 
So des Sängers Lied aus dem Innern schallt 
Und wecket der dunkeln Gefühle Gewalt, 


Die im Herzen wunderbar schliefen. 


Comme la source dans les profondeurs cachées, 
ainsi résonne de l’intérieur le chant du poèête, 
et éveille la violence des sentiments obscurs 


qui au fond du cœur merveilleusement dormait. 
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Chapitre 3 


Le mot contre l’objet 


1 


Ce qui suit est personnel et, je l’ai déjà dit, pour une part 
impressionniste. Ce qui n’est peut-être pas entièrement un 
défaut. Il y a encore beaucoup à dire sur la question de savoir 
s’il existe une vraie « science du langage ». Le concept même 
d’une linguistique à caractère scientifique repose sur une 
analogie très lâche et rarement mise en question. On a 
emprunté la terminologie et la tournure d’esprit propres aux 
sciences exactes — en l’occurrence les mathématiques, la 
psychologie clinique, la logique mathématique — et on les a 
appliquées au monde sensible, à une phénoménologie qui se 
place hors des limites naturelles de l’hypothèse et de la preuve 
scientifiques. Les arguments à l’appui d’une linguistique 
scientifique se fondent sur un parallélisme implicite avec la 
logique formelle et les recherches de psychologie 
expérimentale et de statistique qui se prêtent, elles, à des 
mesures précises. Rien ne prouve que le langage soit de cet 
ordre. Les problèmes posés par les liens indissolubles entre les 
modalités et l’objet de l’analyse, les approximations en chaîne 
nées de l’obligation d’utiliser le langage pour l’étudier 
interdisent sans doute toute systématisation rigoureuse et sans 
faille. C’est là le dilemme qui conditionne l’épistémologie. Et 
qui n’a rien à voir avec la technique ni avec la convention. 
Chaque fois qu’on réfléchit sur le langage, que le langage 
contemple sa propre réflexion, on est confronté à un autisme 
ontologique inévitable, on tourne en rond au milieu de miroirs. 


Toute pensée médiate sur le langage est une tentative de 
l’homme pour se dégager de l’épiderme de sa conscience, cet 
étui protecteur plus étroit, plus profondément attaché à 
l’identité de chacun de nous que la peau de notre corps. Ce 
n’est pas aller très loin que de dire que la linguistique 


contemporaine s’exprime sous forme de « métalangage ». Une 
fois encore on se fie à une image d’emprunt : celle de la 
logique mathématique en rapport avec les mathématiques. 
Tout décoré qu’il soit de symboles logiques et d’éléments 
venus de la théorie des fonctions récursives, le métalangage de 
la linguistique scientifique ne peut se passer de la syntaxe 
puérile et honnête et des mots de tout le monde. Il ne jouit 
d’aucune immunité extraterritoriale. Ce n’est pas à partir d’une 
zone extérieure, neutre, qu’il poursuit sa recherche. Il reste 
prisonnier de la langue ou de la famille de langues qu’il 
s’attache à analyser. Was sich in der Sprache spiegelt, écrivait 
Wittgenstein dans son journal en 1915, kann ich nicht mit ihr 
ausdriücken. « Ce qui se reflète dans la langue, je ne peux 
l’exprimer. » L'influence réciproque de l’observateur et de 
l’observé est la source d’une obscurité méthodologique et 
psychologique considérable. Cet aspect essentiel s’entoure de 
beaucoup de confusion. Les structures élémentaires, en arbre, 
auxquelles on parvient par l’application de règles 
transformationnelles à une phrase anglaise, ne sont pas des 
clichés radiographiques. On ne passe pas de la surface à la 
profondeur par une exploration empiriquement contrôlable. 
Les rayons X sont issus d’une source tangible, visiblement 
extérieure, et révèlent ce qu’on ne peut voir sans eux et qui 
risque d’aller à l’encontre de postulats théoriques ou de 
résultats escomptés. Une analyse transformationnelle si 
abstraite soit-elle, si étroitement calquée sur la démarche de la 
logique pure, n’en demeure pas moins une manifestation 
linguistique, un processus qui s’imbrique à tout moment dans 
l’objet de son étude. Le linguiste ne se soustrait pas plus à la 
trame mouvante de la langue concrète, la sienne, les quelques 
autres qu’il parle, qu’un homme ne s’arrache à son ombre. Ou 
comme le dit Merleau-Ponty : « Il nous faut penser la 
conscience dans les hasards du langage et impossible sans son 


contraire’. » Ces « hasards » constituent la fibre de 
connaissance de notre être. On n’acquiert assez de recul pour 
les observer de l’extérieur que par un bond irrémédiable hors 
du langage, ce qui est la mort. 


Les schémas formels et les métalangages ont sans contexte 
leur utilité. Ils permettent d’isoler de façon fictive et d’étudier 
certains facteurs  phonologiques,  grammaticaux ou 
sémantiques. Exploités avec la rigueur qu’on trouve par 
exemple dans l’article classique de Chomsky, « The Structure 
of Language and its Mathematical Aspects” » (1961), ils 
favorisent la mise au point de modèles vigoureux. Mais il faut 
préciser la nature de ces derniers. Chacun d’entre eux recouvre 
une gamme plus ou moins étendue et intéressante de 
phénomènes linguistiques. Pour des raisons plus 
philosophiques encore que statistiques, on ne les y trouve 
jamais tous. S’il en était ainsi, le modèle serait le monde. Ceux 
qui existent ordonnent leurs composantes selon un jeu de 
rapports plus ou moins cohérents, économiques, 
intellectuellement satisfaisants. De là à affirmer qu’un schéma 
donné épouse intégralement « la réalité sous-jacente » et 
justifie ainsi normes et prédictions, 1l y a tout un monde semé 
d’embûches philosophiques. C’est précisément à ce point que 
l’analogie implicite avec les mathématiques est décisive et 
trompeuse. L’aspect de révélation, de « progression sûre » du 
raisonnement et de la preuve mathématique est déjà un sujet 
ardu, ouvert à discussion (qu'est-ce qui « progresse », qu’est- 
ce qu’on « découvre » ?). Mais la difficulté, les explications 
apportées proviennent du caractère arbitraire, non 
contradictoire, peut-être tautologique, du fait mathématique. 
C’est ce qui rend le modèle mathématique vérifiable. Il en va 
tout autrement des faits de langue. Aucune coupe instantanée, 
aucun prélèvement effectué sur l’ensemble du processus 


linguistique ne peut prétendre représenter ou répertorier toutes 
les formes à venir, le potentiel global. Un modèle linguistique 
n’est jamais qu’un modèle. C’est un relevé topographique 
idéalisé, pas un tout vivant. 


Avec raison, Merleau-Ponty met le doigt sur la cause 
psychologique de la tendance contemporaine à assimiler 
modèles linguistiques formels et totalité phénoménologique du 
langage concret : « L’algorithme, le projet d’une langue 
universelle, c’est la révolution contre le langage donné”. » 
Cette « révolte », je le répète, a de grands mérites analytiques 
et heuristiques. Elle évite que la linguistique ne se noie dans 
un flot de détails rudimentaires. Elle souligne, rend pour ainsi 
dire visibles certaines anomalies des langues ainsi que leur 
richesse et leur économie profonde. Elle montre « comment 
les choses pourraient se passer ». Ou comment elles se 
passeraient de manière optimale dans le genre de réalité sans 
frottement, homogène et parfaitement mesurable où les lois de 
la physique, selon les manuels scolaires, sont censées opérer. 
Mais c’est dans le /angage donné que nous vivons en tant 
qu’êtres humains ou en tant que linguistes. Nous n’en 
connaissons pas d’autre. Et 1l existe un danger que les modèles 
linguistiques et leur analogie avec la structure axiomatique des 
mathématiques, démontrée sans grande rigueur, ne paralysent 
la perception. Les phénomènes marginaux, les singularités 
anarchiques, les ratés que les grammaires génératives et 
transformationnelles laissent de côté ou essaient d’intégrer à 
l’aide de règles ad hoc sont peut-être le moteur même de 
l’évolution linguistique, tout comme les « trous noirs » de 
notre galaxie sont, on le sait maintenant, le lieu confus où se 
forment les étoiles. Il est tout à fait plausible que, dans le 
domaine du langage, l’induction systématique de formes 
complexes, proches de la réalité, à partir d’unités simples, 


élémentaires, n’aitt pas lieu d’être. L’étendue et 
l’« indécidabilité » formelle du contexte — car après tout, au- 
dessus du phonème, chaque élément linguistique est déterminé 
par le contexte — pourraient bien rendre impossible, sauf de 
façon abstraite et  métalinguistique, le passage de 
« protoverbes », de « noyaux » et de « structures profondes » à 
la langue parlée. C’est éluder l’écueil philosophique majeur 
que de dire que les caractéristiques de surface n’ont pas à 
« être comme » les structures profondes sous-jacentes. Une 
fois encore, 1l ne faut pas invoquer sans rime n1 raison le 
précédent séduisant de la géométrie euclidienne et de la 
démonstration algébrique classique qui s’élèvent d’axiomes 
élémentaires à un haut degré de complexité. Les « éléments » 
du langage n’ont rien d’élémentaire au sens mathématique du 
terme. On ne les aborde pas de l’extérieur, sans idée préconçue 
ou selon un postulat. Le concept même d’élémentaire en 
linguistique dissimule une stratégie pragmatique discutable et 
révocable. Je reviendrai sur ce point. 


Il se peut que la linguistique formelle contemporaine et 
l’élaboration de modèles transformationnels préparent une 
authentique science du langage, défrichent le terrain, quoique 
au prix, inévitablement, d’une simplification réductrice. On 
pourrait même aller jusqu’à préciser le point de départ concret 
de cette future science. Elle consisterait à aller chercher au 
niveau neurochimique ou neurophysiologique les structures 
mentales ou « réseaux d’empreintes » grâce auxquels les êtres 
humains intériorisent une grammaire et ses règles de 
transformation. (On peut avancer qu’une meilleure 
connaissance de la neurochimie et de l’électrophysiologie du 
cerveau éclairera d’un jour indiscutable les mécanismes innés 
de la compétence linguistique. Chomsky lui-même, pas 
cartésien pour deux sous en l’occurrence, réfute de tels 


espoirs : « La biologie moléculaire, l’éthologie, la théorie de 
l’évolution n’ont rien à dire à ce sujet qui aille au-delà des 
observations les plus banales. Et la linguistique non plus 
n’apporte rien sur la question‘. » Tous les linguistes et les 
psycho-linguistes sont loin d’être d’accord. Pour certains, des 
particularités dynamiques du travail mental, une fois tirées au 
clair, se révéleront les contreparties physiologiques de ces 
structures linguistiques privilégiées ou persistantes que la 
grammaire transformationnelle considère comme innées et 
universelles. Des travaux menés par Lorenz et Piaget laissent 
supposer que les structures logico-mathématiques et le type de 
séquence relationnelle qui sous-tend la formation des phrases 
ont des racines biologiques dans l’agencement et le 
fonctionnement du système nerveux. S’il en est ainsi, la 
neurophysiologie et la biologie moléculaire auront leur mot à 
dire dans l’analyse du comportement humain au niveau 
conscient de ses aspects symboliques et linguistiques”. De 
plus, l’étude maintenant bien reconnue des troubles du 
langage, de l’aphasie et des inhibitions verbales fournit des 
preuves nombreuses des rapports directs, souvent hautement 
spécifiques, entre physiologie et langage. Néanmoins, on n’en 
est pas encore à une théorie physique de la production et de 
l’évolution du langage. Pour l’instant, et dans les limites d’un 
futur raisonnable, la linguistique doit s’appuyer sur des 
métalangages en partie arbitraires et s’en tenir à des 
hypothèses formelles et des modèles analytiques qu’on ne peut 
qualifier de scientifiques qu’au sens large ou métaphorique du 
terme. L’application du concept de science exacte à la 
recherche linguistique est une image idéalisée. 


Ce n’est pas là une condamnation. C’est une tentative pour 
énoncer les critères d’exactitude, de force prédictive et de 
démonstration que peuvent raisonnablement retenir la 


linguistique et l’étude de la traduction. Le xvr° et le xvir° siècle 
avaient leur « science de la rhétorique ». La « science de 
l’esthétique » oriente en grande partie la pensée analytique du 
xix° siècle. Dans ces deux cas, le choix du mot « science » est 
ambigu et comporte une part d’analogie et une part 
d’ambition. Plusieurs disciplines humanistes se sont voulues 
« sciences » à une étape particulièrement féconde de leur 
croissance ou de leur controverse interne. La linguistique en 
est à ce stade d’activité intense et de hardiesse. Ce qui 
dissimule le fait que, par bien des aspects essentiels, 
philosophiques et phénoménologiques, elle s’apparente moins 
aux sciences exactes ou mathématiques qu’à la littérature, à 
l’histoire et aux arts. Les attributs de la linguistique quand elle 
s’affirme le plus nettement « méta-science » atteignent un 
degré extrême de généralisation et d’abstraction. Je maintiens 
que cette généralisation et cette abstraction vont à contre- 
courant d’autres éléments, peut-être aussi importants, de la 
structure du langage. C’est de l’intérieur que je peux espérer 
apporter une preuve concrète. 


Mon père est né au nord de Prague et a fait ses études à 
Vienne. Le nom de jeune fille de ma mère, Franzos, suggère 
des origines alsaciennes, mais les générations les plus proches 
viennent sans doute de Galicie. Karl Emil Franzos, romancier 
et premier commentateur du Woyzeck de Büchner, était mon 
grand-oncle. Je suis né à Paris et J’y ai grandi, ainsi qu’à New 
York. 


Je n’ai pas le moindre souvenir d’une première langue. 
Autant que je puisse m’en rendre compte, je suis aussi à l’aise 
en anglais qu’en français ou en allemand. Les autres langues 
que je possède, qu’il s’agisse de les parler, de les lire ou de les 
écrire, sont venues par la suite et sont marquées par cet 
apprentissage conscient. Mais je ressens mes trois premières 


langues comme des centres parfaitement équivalents de moi- 
même. Je les parle et je les écris avec la même facilité. On a 
évalué la vitesse à laquelle je compte de tête dans chacune 
d’elles sans déceler de variations significatives quant à la 
rapidité et à l’exactitude. Mes rêves ont la même densité 
verbale et le même relief symbolico-linguistique dans les trois. 
La seule différence est que le rêve adopte le plus souvent la 
langue que j’ai pratiquée dans la journée (mais J’ai cependant 
maintes fois rêvé en français ou en anglais alors que je me 
trouvais dans un milieu allemand, ou l’inverse). L’emploi de 
l’hypnose pour essayer d’isoler une « première langue » a 
conduit à des échecs. On a tout bêtement découvert que je 
répondais dans la langue de l’hypnotiseur. Lors d’un accident 
de la route, tandis que ma voiture était projetée au milieu de la 
file roulant en sens inverse, on me dit que j’ai crié une phrase 
assez longue. Ma femme ne se souvient plus en quelle langue. 
Il n’est d’ailleurs pas évident qu’un test aussi brutal prouve 
quoi que ce soit quant à une primauté linguistique. 
L'hypothèse selon laquelle un choc brutal déclenche le parler 
fondamental, le plus profondément enraciné, part du principe 
qu’un tel parler existe dans les situations multilingues. J’a1 très 
bien pu crier dans la langue que je venais de parler, ou encore 
en anglais, langue que j’ai en commun avec ma femme. 


Ma condition naturelle était celle de polyglotte, comme 
c’est aussi le cas des enfants du val d’Aoste, du Pays Basque, 
de certaines parties des Flandres, et de ceux qui parlent 
espagnol et guarani au Paraguay. Il était tout à fait courant, 
anodin, que ma mère commençât une phrase dans une langue 
pour la terminer dans une autre, et personne n’y prêtait 
attention. À la maison, les conversations se poursuivaient en 
plusieurs langues, non seulement au long des phrases ou des 
expressions, mais d’un interlocuteur à l’autre. Il me fallait 


buter sur une interruption, être pris d’un sursaut de conscience, 
avant de me rendre compte que j'étais en train de répondre en 
français à une question posée en allemand ou en anglais, ou 
vice-versa. D'ailleurs ces trois « langues maternelles » ne 
recouvrent qu’une partie de l’éventail linguistique de mes 
jeunes années. Des fragments considérables de tchèque et de 
yiddish autrichien flottaient dans le parler de mon père. Et 
derrière tout cela, comme l’écho familier d’une voix éloignée, 
l’hébreu. 


Cette matrice polyglotte était bien autre chose que les 
hasards d’une situation familiale. Elle a orienté mon sentiment 
d’une identité personnelle, l’a marqué du paysage affectif 
touffu et intensément riche de l’humanisme juif d'Europe 
centrale. La langue était, de façon tangible, option, choix entre 
des exigences et des supports de la conscience individuelle 
diversifiés mais aussi essentiels les uns que les autres. En 
même temps, l’absence d’une langue maternelle unique 
creusait un certain fossé vis-à-vis des autres écoliers français, 
me valait un statut d’extraterritorialité au sein de la collectivité 
sociale et historique. À ceux qui ont plusieurs centres, le 
concept même de « milieu », d’enracinement unique et 
privilégié est suspect. Personne ne vient du « royaume du 
milieu », chacun de nous est l’invité des autres. La sensation 
que le marronnier sur le quai devant la maison était tout autant 
un chestnut tree qu’un Kastanienbaum (l'arbre anglais, de fait, 
porte un « flambeau » français), et que les trois schèmes 
coexistaient, bien qu’à des degrés divers d’équivalence et de 
présence concrète au moment où je prononçais le mot, 
s’avérait indispensable au sentiment que j'avais d’un monde 
aux éléments solidaires. Aussi loin que remontent mes 
souvenirs, J’ai avancé dans la vie en sachant d’instinct que ein 
Pferd, a horse et « un cheval » étaient identiques et différents, 


ou situés en des points divers d’une gamme qui allait de 
l’équivalence parfaite à la disparité la plus totale. L'idée 
qu’une de ces réalisations phonétiques puisse précéder les 
autres ou l’emporter par une plus grande profondeur ne 
m'effleurait pas. Par la suite, j’ai acquis à peu près les mêmes 
réactions, pas tout à fait cependant, devant un cavallo et un 
albero castagno. 


Quand j’ai commencé à réfléchir sur le langage, à enjamber 
ma propre ombre pour essayer d’en scruter l’épiderme du 
dedans et du dehors, démarche particulière s’il en fût et à 
laquelle fort peu de cultures se complaisent, des questions 
élémentaires ont commencé à se poser. Questions inévitables 
étant donné ma situation mais non dépourvues d’intérêt 
théorique. 


Est-ce que je disposais, malgré mon incapacité à 
l’« éprouver physiquement », d’une langue première, d’une 
Muttersprache située à une profondeur supérieure à celle des 
deux autres ? Ou bien était-ce à juste titre que je ressentais une 
parité et une simultanéité absolues ? Les deux réponses 
donnaient lieu à des modèles peu convaincants. Une 
disposition verticale implique une succession continues de 
strates. Dans ce cas quelle langue est en seconde position, en 
troisième ? Si, par contre, mes trois langues sont, au même 
degré, maternelles et originelles, dans quel espace multiple 
cohabitent-elles ? Peut-on les imaginer en continuité sur un 
quelconque anneau de Moebius qui se recoupe sans rompre 
l’unité et la topographie spécifique de sa surface ? Ou vaut-il 
mieux concevoir les replis mouvants et enchevêtrés de 
couches géologiques dans un terrain modelé par des séismes 
répétés ? Les langues que je parle, après s’être ramifiées en 
entités distinctes à partir d’un seul centre qui les pousse vers le 
haut, se feuillettent-elles en épaisseurs combinées, chacune 


d’elles pour ainsi dire, en contact horizontal avec les autres et 
pourtant continue et homogène ? Cet enveloppement 
(infolding) se poursuivrait alors sans interruption. Au moment 
où je m’exprime, pense, rêve en français, j'irais rechercher 
pour la condenser, l’animer d’énergie de réserve et d’apports 
de l’instant, la couche ou la faille « la plus proche » de la 
composante française de ma conscience et de mon inconscient. 
Cette strate, sous l’effet des processus de création et de 
réaction (puisque le français vient aussi de l’extérieur), se 
« déploierait vers le haut » et deviendrait la surface 
temporaire, le profil visible du terrain psychique. Un 
phénomène semblable se produirait si je revenais à l’anglais 
ou à l’allemand. Mais chaque changement de langue, chaque 
« nouveau pli » a en partie modifié les couches sous-jacentes. 
Chaque fois qu’un courant d’énergie atteint la surface 
intelligible, la nappe de langue la plus récemment mise à 
contribution doit être transpercée ou enveloppée et la 
« croûte » la plus récente brisée. 


Et s’il existe un centre unique, quelle image géologique ou 
topographique en fournira le modèle ? Quand j’avais entre dix- 
huit et vingt-six mois, le français, l’anglais et l’allemand 
constituaient-1ils un magma sémantique, une masse totalement 
indifférenciée de compétence linguistique ? En est-il toujours 
ainsi à un niveau éloigné d’un conscient ou plutôt d’un pré- 
conscient actif ? Est-ce que le plasma linguistique, pour 
poursuivre la métaphore, demeure « en fusion » et que les trois 
tracés de langue se perdent complètement l’un dans l’autre 
avant de se cristalliser en formations distinctes « plus près de 
la surface » ? Dans mon cas, le magma se composerait de trois 
éléments. Il en est de même pour tous les individus trilingues 
(allemand, italien, frioulan) de Sauris, enclave linguistique 
allemande des Alpes vénitiennes de l’Italie du Nord-Est. Peut- 


on voir plus grand ? Peut-on rencontrer des êtres humains 
totalement et sans hésitation quadrilingues ? A-t-on l’exemple 
d’un seul homme dont les réflexes linguistiques élémentaires 
s'étendent à cinq langues ? Sur le plan de la maîtrise 
consciente et acquise, 1l a été prouvé à maintes reprises que 
des spécimens doués possèdent à fond jusqu’à douze langues. 
Ou bien faut-il se défier de toute organisation originelle 
supérieure au bilinguisme, tant et si bien qu’à en croire 
certains psycho-linguistes ma propre expérience de « triplé 
identique » résulterait, sans que je puisse expliquer comment, 
d’un stade antérieur de bicentrisme linguistique ? Et que 
penser de l’agrégat initial ? Est-1l spécifique à l’individu ou, 
pour en revenir à mon cas personnel, le même échantillonnage 
dynamique de matériau linguistique condensé se retrouve-t-1l 
chez tous ceux qui débutent avec ces trois langues ? Tous les 
enfants qui, en grandissant, deviennent absolument bilingues 
en anglais et malais, par exemple, sont-ils porteurs d’un foyer 
générateur unique (en d’autres termes la matrice d’une 
compétence linguistique à l’état naissant), ou les proportions 
des éléments en présence varient-elles selon les individus, tout 
comme des lingots d’acier, issus d’une même coulée, à 
quelques instants d’écart, ont une structure moléculaire 
différente ? 


La mentalité polyglotte fonctionne-t-elle autrement que 
celle qui n’a qu’une seule langue à sa disposition ou dont les 
autres langues sont le fruit d’un apprentissage plus tardif ? 
Quand le multilingue de naissance s’exprime, les langues 
momentanément au repos exercent-elles une poussée sur 
l’ensemble linguistique en jeu à cet instant ? Peut-on analyser 
ou même mesurer comment les choix que j’opère tandis que je 
prononce des mots et des phrases en anglais sont répercutés et 
compliqués par la « présence ambiante ou l’action » du 


français et de l’anglais ? S1 cette action est effective, son 
attaque de biais gauchit mon anglais, le rend moins assuré, 
plus fugace, légèrement excentrique. Une telle éventualité est 
peut-être à l’origine de l’adage pseudo-scientifique que les 
multilingues ou les enfants élevés au milieu de trop de langues 
(quel serait le nombre critique ?) sont sujets à la schizophrénie 
et aux troubles de la personnalité. À moins que l’« intrusion » 
d’autres langues n’enrichisse ma pratique de chacune d’elles 
d’une conscience plus aiguë de ses richesses et de sa 
spécificité. Quand d’autres outils sont à portée de la main, les 
formes verbales employées sont sans doute mues par des 
exigences et une sûreté plus poussées. En deux mots cet 
intertraffique of the minde que Samuel Daniel louait en John 
Florio, le grand traducteur, paralyse-t-11l ou exacerbe-t-1l la 
faculté d’expression pittoresque ? Il n’est pas douteux qu’il 
influe sur elle. 


Comment une sensibilité multilingue vit-elle la traduction, 
le passage concret d’une de ses langues originelles à une 
autre ? Certains spécialistes de la traduction simultanée 
soutiennent qu’un individu bilingue n’a pas l’étoffe d’un 
interprète de classe. Le meilleur traducteur est quelqu'un qui a 
consciemment appris à parler couramment une seconde 
langue*. Quand on est bilingue on « ne voit pas les 
difficultés », la frontière entre les deux langues n’est pas assez 
nette dans l’esprit. Ou, comme le dit Quine avec une bonne 
dose de scepticisme dans Word and Object”, il se peut que « le 
bilingue ait son propre agencement sémantique — en fait son 
système privé implicite d’hypothèses analytiques — localisé en 
quelque sorte dans ses nerfs ». Si cela se vérifie, la personne 
bilingue ou trilingue ne traduit pas en empruntant une 
démarche latérale. L'esprit polyglotte prend un raccourci entre 
les lignes de partage linguistiques en puisant directement dans 


le noyau symbiotique. Dans une matrice authentiquement 
multilingue, l’approche intellectuelle qui guide un choix 
bipolaire — ou traduction — se schématise par une parabole 
plutôt que par une horizontale. La traduction est un discours 
tourné vers l’intérieur, une descente, au moins partielle, de 
l’« escalier en colimaçon du moi » cher à Montaigne. De 
quelle lumière ce mouvement éclaire-t-1l la question 
primordiale de l’orientation originelle du langage ou du but 
qu'il vise ? Les mécanismes du discours à soi-même, du 
dialogue intérieur entre la syntaxe et l’identité sont-ils distincts 
chez le polyglotte et le non-polyglotte ? Il n’est pas exclu, et 
c’est l’une des thèses que je défendrai, que la communication 
avec l’extérieur ne soit qu’une étape secondaire, voulue par la 
société, de l’acquisition du langage. La fonction de base serait 
de se parler à soi-même (L. S. Vygotsky, au début des années 
1930, a envisagé cette hypothèse hautement stimulante qui n’a 
pas été reprise sérieusement depuis). Tout être humain équipé 
de plusieurs langues maternelles et d’un sens de l’identité 
personnelle élaboré à partir d’un monologue intérieur 
multilingue  concevrait  l’ouverture vers  l’extérieur, 
l’affrontement du langage, des autres hommes et du monde, 
selon des modalités nécessairement différentes, 
métaphysiquement et psychologiquement, de celles que 
connaît l’individu à langue maternelle unique. Mais sait-on 
formuler et mesurer cette différence ? Existe-t-1l des degrés de 
monisme linguistique, la condition de paria des langues peut- 
elle être décrite et étalonnée ? 


Dans quelle langue suis-je, am J, bin ich au tréfonds de 
moi-même ? Quelle est la tonalité du mot ? 


Tout ce qui a été publié n’apporte guère de réponses”. Il 
faut dire que les questions sont rarement posées. Les 
recherches théoriques et psycho-linguistiques sur les situations 


multilingues naturelles sont encore relativement rares. Le gros 
des travaux menés jusqu’à ce Jour a trait aux caractéristiques 
historiques et anthropologiques des contrées bilingues. Et 
même dans ce secteur, l’attention tend à se concentrer sur les 
rapports entre dialectes locaux et langues nationales. Les 
relations détaillées du passage à l’âge adulte ou de la prise de 
conscience d’un individu dans un environnement 
naturellement polyglotte sont quasi inexistantes. Ce qu’on sait 
des gens qui évoluent avec la même aisance fondamentale 
dans deux ou plusieurs langues est disséminé dans les écrits de 
poètes, romanciers, individus déracinés. Textes qui n’ont 
jamais été soumis à une analyse systématique. (Autres Rivages 
{Speak Memory], de Nabokov, et la veine ironique incrustée 
dans Ada sont de la plus haute importance.) 


Cette lacune n’a rien d’accidentel. Mis à part les cercles 
linguistiques de Prague et de Moscou dont on connaît les liens 
explicites avec la littérature et les poètes contemporains, on 
peut dire sans risque de se tromper que bien des tenants de 
l’analyse linguistique moderne n’ont qu’une sympathie 
mitigée pour le langage. On compte sur les doigts d’une main, 
et c’est surtout vrai des membres de l’école américaine de 
« linguistique mathématique », ceux qui se sentent chez eux 
dans plus d’une langue. Les renvois à plusieurs langues, dès 
qu'il ne s’agit plus d’universalité structurale absolue, leur 
rappellent les habitudes honnies de la philologie comparée, de 
la vergleichende Philologie, du xix° siècle. Tout comme on 
rencontre dans certaines branches de la critique littéraire 
contemporaine un dégoût caché pour la littérature, une quête 
de critères « objectifs » et vérifiables de l’exégèse poétique, 
bien que de tels critères n’aient rien à voir avec la dynamique 
de la littérature, on discerne dans la linguistique scientifique 
une irritation subtile mais reconnaissable devant le 


foisonnement mouvant et peut-être anarchique des formes 
naturelles. 


Il y a aussi une raison plus respectable. Le multilinguisme 
représente un cas particulier. Et qui de plus est loin d’être 
simple. Au moment où la phonologie pure et les grammaires 
transformationnelles parviennent à établir une science du 
langage autonome et professionnelle, 1l serait absurde, nous 
dit-on, d’aller au-delà de l’analyse des structures profondes 
d’une seule langue ou, ce qui revient au même, du langage lui- 
même. Ce n’est que quand toutes ces structures auront été 
décortiquées, quand on pourra rendre compte, dans le détail le 
plus absolu, afin de satisfaire aux présupposées d’une 
grammaire transformationnelle, des séquences, des règles 
transformationnelles de première et de seconde catégorie, et de 
la topographie de surface qui décrit à fond la compétence du 
« locuteur indigène idéal » que la linguistique pourra aborder 
la classe des « possédant plus d’une langue maternelle ». Tout 
esprit sain commence par des équations simples avant de 
s’attaquer à la topologie des espaces de Banach. 


Sans essayer de trancher la question de la validité du 
modèle génératif et transformationnel, ou de l’existence 
possible d’une description complète et contrôlable de 
l’intériorisation des grammaires par l’esprit humain, il ne faut 
pas oublier qu’on se trompe peut-être en affirmant que 
« plusieurs langues » ne représente qu’une variante complexe 
« d’une seule langue ». Qui sait si ce n’est pas tenir le 
problème pour résolu ? À un niveau qui dépasse celui de 
l’abstraction totale et métamathématique, qui dira si le 
multilinguisme ne se révèle pas comme 1irréductible à toute 
autre situation, régi par ses seules lois ? Si une quelconque 
matrice bilingue ou polyglotte sous-tend bien les tout premiers 
pas de la compétence linguistique innée à la performance, chez 


l’enfant ou dans la collectivité multilingue, alors ceux-c1 se 
différencieront de ceux que franchit le « locuteur indigène 
idéal » d’une seule langue. Dans la mesure où toutes les 
phrases sont des actions, des énoncés englobés dans une 
situation linguistique donnée, la nature de celle-ci ne peut pas 
ne pas influencer les débuts de l’acquisition du langage. 
Comment refuser d’envisager que le multilinguisme, dans les 
cas où le sujet parlant n’a pas souvenir d’une situation 
individuelle autre, constitue une situation déterminante ? 


Une fois encore on aborde une thèse essentielle du 
réductionnisme, la croyance, élevée au rang d’axiome par la 
linguistique scientifique moderne depuis Bloomfield et Harris 
en particulier, que l’analyse formelle de séquences tenues pour 
élémentaires conduit, par enchaînement progressif, à 
comprendre les structures complexes du langage naturel. 
Comme je l’ai fait remarquer précédemment, cette croyance a 
pour parallèle rigoureux le mécanisme inductif qui gouverne 
les sciences logiques, mathématiques et physiques. Il est bien 
vrai que dans ces domaines on passe, de façon caractéristique, 
de faits ponctuels ou de définitions élémentaires à des formes 
de plus en plus complexes et « réelles ». Mais cette 
progression analytique s’applique-t-elle au langage humain ? 


2 


La nature médiane du langage est un poncif de 
l’épistémologie. De même que le fait que toute remarque 
valable de caractère général faite à son sujet appelle une 
remarque contraire, antithétique. De par sa structure formelle 
et son double objectif, interne et externe, le raisonnement sur 
le langage est branlant, dialectique. Ce qu’on en dit est vrai 
dans l’instant. Dans un cadre idéal où l’énergie structurante ne 
subirait pas de déperdition, selon le rêve de Rabelais pour qui 
toutes les phrases sont conservées intactes « quelque part », la 
somme totale des énoncés n’en serait pas moins modifiée, 
aussi légèrement soit-1il, chaque fois que s’ajouterait quelque 
chose de nouveau. Modification qui, en retour, retentirait sur la 
gamme des possibilités linguistiques futures. Les paroles 
prononcées, les conventions qui gouvernent notre exploitation 
de la signification et des réactions, orientent les formes à venir. 
Le sujet parlant ressemble au voyageur de Cyrano qui explore 
la lune en projetant devant lui l’aimant de sa course. C’est 
pourquoi je maintiens que les généralisations sur le langage ne 
peuvent jamais être prouvées à cent pour cent. Leur vérité 
s'apparente à une action passagère, à l’hypothèse d’un 
équilibre. Toute affirmation digne du moindre intérêt est une 
autre manière d’interroger. La façon dont on aborde la mort 
présente un parallèle, ontologique et grammatical. On peut 
considérer le langage et la mort comme les deux secteurs de la 
signification, les deux constantes de la connaissance pour 
lesquels grammaire et ontologie se déterminent l’une l’autre. 
Quand on essaie d’en parler, ou plus précisément de les parler, 
on n’en énonce pas valablement la substance, on ne fait que 
tester, c’est-à-dire éprouver leur réalité. D’après la Kabbale 
médiévale, quand Dieu créa Adam, :l lui inscrivit le mot 


’emeth, « vérité », sur le front. Cette identification constituait 
l’unicité vitale de l’espèce humaine, son pouvoir de s’adresser 
au Créateur et à elle-même. Qu'on efface /”aleph initial qui, 
selon certains adeptes de la Kabbale, renferme le mystère 
entier du nom secret de Dieu et de la parole par laquelle 1l créa 
l'univers, et il ne reste que meth, « il est mort” ». Sur le 
langage, comme sur la mort, ce qu’on affirme de plus probant 
est en quelque sorte une vérité tout juste hors de portée. 


Dès avant Platon on savait que le langage a des aspects 
matériels et d’autres qui ne le sont pas, que le système 
linguistique n’est qu’en partie physique. Les recherches 
récentes soulignent le degré de finesse et la souplesse 
d'adaptation de l’appareil articulatoire humain. Elles mettent 
en relief la différence avec les organes des primates les plus 
évolués”. Le langage, tel que nous le connaissons, n’est 
possible que grâce au progrès complexe, indissociable de 
l’évolution, du larynx et du contrôle des organes vocaux par le 
système nerveux central. L’étude anatomique et 
neurophysiologique de la production des signaux oraux, du jeu 
des muscles qui mettent l’air en mouvement, révèle une 
coordination infiniment précise, discriminatoire, entre larynx, 
palais, langue et phénomènes du langage. Celui-ci est 
conditionné par la longue cavité qu’est le pharynx des seuls 
êtres humains. On se souviendra de l’explication ingénieuse 
que donne Roman Jakobson du fait que tant de langues 
connaissent les mots « Marna » et « Papa ». En ce qui 
concerne la position de la bouche de l’enfant et la projection 
du son, « p » et « m » sont les consonnes et « a » la voyelle 
privilégiées. Tout organisme humain à la recherche des paires 
minimales contrastées les plus simples y trouvera un point de 
départ naturel'". Notre appareil auditif est tout aussi raffiné. 
Mais la spécialisation y est moins poussée. L’audition et la 


transmission des vibrations n’est qu’une des fonctions 
multiples de l’oreille. Elle en accomplit d’autres aussi bien ou 
mieux. En fait, on n’est pas éloigné de penser que la réception 
du sens est autant, et peut-être plus, qu’une question d’audition 
directe un processus de mimésis intériorisée, de décodage 
reconstructif. En tout état de cause, biologistes et linguistes 
sont fermement convaincus qu’aucun autre mode sensoriel de 
réception et de transmission du son n’aurait engendré et 
favorisé l’énorme diversité, la précision aiguisée et la 
malléabilité du langage articulé. C’est donc à un degré non 
négligeable que notre nature linguistique, avec tout ce que cela 
implique par rapport au monde organique, relève de 
l’anatomie comparée et de l’histoire neurophysiologique. 


Pourtant, sur un autre plan, on n’a pas dit grand-chose 
quand on a analysé le fonctionnement du larynx ou établi le 
relevé graphique des mouvements variés, rapides et rigoureux 
que langue et palais effectuent de concert pour réaliser les sons 
d’une langue dont certains, bien qu’à peine distincts, 
répondent à des intentions radicalement différentes. Au 
moment où l’on parle, on sent qu’entrent en jeu des instances 
d’un tout autre ordre, beaucoup plus « profondes ». Une lésion 
des organes vocaux peut rendre la parole inaudible mais elle 
est susceptible de renforcer le courant de langue qui, à tout 
moment, semble se déverser vers l’intérieur (des muets ont 
rapporté des rêves qui sont peuplés de voix). Une fois encore, 
il est certain que cet ordre plus profond possède des aspects 
matériels. 


Il est démontré, depuis Paul Broca au moins, que des aires 
cervicales déterminées sont les centres du langage et qu’il 
existe des corrélations bien définies entre certains troubles du 
langage et des lésions localisées du cerveau. Nombre de 
psychologues et de psycholinguistes seraient prêts à aller plus 


loin. Ils maintiennent qu’on peut isoler les traits anatomiques 
du cerveau où s’élaborent des processus linguistiques 
primaires tels que la nominalisation et l’utilisation des 
symboles. Ils postulent que l’homme, et lui seul, est pourvu de 
circuits spéciaux qui facilitent l’établissement d’un réseau de 
rapports entre impressions sensorielles extra-limbiques. Ce 
sont ces liaisons corticales qui rattachent les mécanismes de la 
vue, du toucher ou du goût ou leurs combinaisons au son qui 
désigne l’objet impliqué. Les observations faites sur des 
malades qui ont recouvré la vue après une période de cécité 
prolongée ou qui n’ont commencé à voir qu’à l’âge adulte 
donnent à penser qu’on ne voit à fond ou avec précision que ce 
qu’on a touché. Ces schémas sensori-moteurs complexes 
précèdent peut-être, ou du moins sous-tendent l’acquisition et 
le développement du langage”. Pour s’exprimer en termes 
plus généraux, on recueille un nombre croissant de preuves 
que notre capacité de condenser en un nom ou un symbole la 
connaissance multiple que nous avons d’un objet, notre 
maîtrise de certaines opérations logiques ou grammaticales 
fondées sur la relation pourraient bien dépendre de traits 
physiques de la topographie ou des circuits du cortex. La 
conception platonicienne de la métaphore comme mise en 
rapport de perceptions jusque-là isolées pourrait bien avoir son 
analogue matériel, ou sa cartographie, dans la topologie 
effective du cerveau. 


N'oublions pas le « pourrait ». On peut raisonnablement 
espérer que les progrès dans la compréhension de l’anatomie 
et de la neurophysiologie du cerveau éclaireront l’élaboration 
et l’organisation du langage. Il n’a échappé à personne que les 
hypothèses de travail et les analogies les plus attachantes 
récemment dégagées du progrès de la génétique et de la 
biologie moléculaire ont des résonances linguistiques 


indiscutables. Les notions de code, de mémoire, de feedback, 
de ponctuation, et de réplique trouvent un écho dans la 
description du langage. Dans la mesure où l’on envisage la vie 
comme un transfert dynamique d’information, dans lequel des 
signaux codés implicites déclenchent et entretiennent des 
mécanismes pré-établis, l’étude des processus 
neurophysiologiques à l’échelle moléculaire et celle des 
fondements du langage ne peuvent que se rapprocher. Sur le 
plan quantitatif, notre alphabet de vingt-six lettres est plus 
riche que le code génétique et ses « mots de trois lettres ». 
Mais l’analogie centrée sur les lettres est peut-être, selon les 
termes d’un biologiste, « curieusement pertinente * ». Surtout 
si l’on y inclut le fait que les deux modèles, génétique et 
linguistique, requièrent un récepteur ou un auditeur pour que 
le message passe. Sans l’interface concordant ou la structure 
du champ environnant, la séquence génétique ne saurait 
« communiquer ». 


Par contre, d’autres linguistes et d’autres scientifiques 
jugent illusoires ces espérances de pénétration empirique 
directe. Car en fait que cherche-t-on ? Qu'est-ce qui pourrait 
bien donner la preuve d’une origine moléculaire de 
l’élaboration des fonctions symboliques ? Au niveau de la 
logique élémentaire se pose la devinette classique de la théorie 
de l’intelligence des machines : « Étant donné une séquence de 
symboles soumise à un automate fini et l’output 
correspondant, est-1l possible de déterminer la structure interne 
de la machine et si oui, de quelle façon ? » Mais nous ne 
sommes pas aux prises avec un automate fini. On croit de plus 
en plus que les principes qui organisent le cerveau humain 
sont d’une complication et d’une spécificité encore jamais 
mesurées. On peut additionner tous les éléments 
d’information, il y a toujours un « reste » inexpliqué. Pas selon 


une acception occulte. Mais sur le plan de l’action réciproque 
et systématique de facteurs génétiques, chimiques, 
neurophysiologiques, électromagnétiques et d’environnement 
dont les rapports touffus et la proximité spatiale ne se prêtent 
encore à aucun parallèle concret, à aucun modèle inductif. Un 
tel modèle n’est peut-être pas pour demain. Le précepte du 
Védanta qui veut que le savoir, en dernier ressort, ne connaîtra 
pas celui qui sait, suggère une attente négative raisonnable ; la 
conscience et l’élucidation de la conscience en tant qu’objet 
pourraient bien se révéler inséparables. Le recul indispensable 
à la connaissance réflexive manque. Et, qui sait, peut-être 
jusqu’au niveau physiologique. D’où les spéculations de 
Jacques Monod sur l’apparition d’un « nouveau royaume » à 
l’intérieur de la biosphère. Le langage, avance Monod, a pu 
apparaître parmi des espèces qui ont précédé l’homme grâce à 
des « liaisons nouvelles et en elles-mêmes relativement 
simples ». Mais une fois ébauché, même de façon 
rudimentaire, il ne pouvait manquer de doter les facultés de 
souvenir et de combinaison symbolique d’un pouvoir de 
discrimination décuplé. « Selon cette hypothèse, 1l se peut que 
le langage ait précédé l’apparition du système nerveux central 
particulier à l’homme et ait contribué de manière décisive à la 
sélection des variantes les plus aptes à en utiliser toutes les 
ressources. En d’autres termes, c’est peut-être le langage qui a 
créé l’homme, plutôt que l’homme le langage *. » 


Cette sensation d’un « autre royaume », à la fois centrale et 
diffuse, comme le sont les impressions que procurent les 
mécanismes de la vie, colle à notre conscience du langage. Du 
moins quand nous nous arrêtons afin de l’isoler et de 
l’extérioriser. Le méridien du langage semble couper les pôles 
concrets et abstraits de la réalité. On le traverse chaque fois 
qu’on parle ou qu’on se remémore un énoncé. Personne n’a 


encore donné de schéma satisfaisant de cette réalité, bien que 
C. D. Broad, dans Scientific Thought (1923), avance l’image 
intuitive et saisissante de l’intersection d’un espace-temps 
concret avec toute une gamme d’espaces-temps mentaux. Le 
concept de phénomènes d’interface relevant à la fois de 
« l’espace-cerveau » et de « l’espace-esprit » satisferait à 
certains faits de la pratique linguistique. On n’en est pas sûr. 
Mais ce qui frappe sans conteste, c’est une poussée constante 
en direction de l’immatériel, une métamorphose du phonétique 
en spirituel. Jean Paulhan, dont Merleau-Ponty exploite 
souvent la poétique, décrit cette mutation : « Métamorphose 
par quoi les mots cessent d’être accessibles à nos sens et 
perdent leur poids, leur bruit, et leurs lignes, leur espace (pour 
devenir pensées). Mais la pensée de son côté renonce (pour 
devenir mots) à sa rapidité ou sa lenteur, à sa surprise, à son 
invisibilité, à son temps, à la conscience intérieure que nous en 
prenions”. » Cette transformation simultanée, selon des 
directions opposées est, ajoute Merleau-Ponty, « le mystère du 
langage ». 


Paulhan infère une réalité de la pensée antérieure ou 
extérieure aux mots. Nous le faisons tous, dans des 
circonstances variées. Mais que signifie ce concept d’une 
pensée pré- ou extralinguistique ? William James a-t-1l raison 
d’affirmer que, sauf chez le nouveau-né et l’individu sans 
connaissance ou sous l’effet de la drogue, 1l n’est pas de ceci 
qui ne soit auparavant un quoi, c’est-à-dire susceptible d’être 
nommé ? Dans « Ordinary Language », G. Ryle voit la pensée 
conceptuelle comme « un travail à partir des mots ». La 
citation date de 1953. Aujourd’hui le tableau est moins 
tranché. Les travaux de Piaget et de J. S. Bruner tendent à 
prouver que, chez l’enfant, une organisation intelligente, 
sélective, générique du comportement précède de loin tout ce 


qui ressemble tant soit peu au langage. Au cours de cette 
période sensori-motrice précoce, le cerveau paraît s’adapter à 
des rapports et des opérations logiques et mathématiques 
d’importance fondamentale. (Ces schémas  pré-verbaux 
conservent-ils une existence active et indépendante quand le 
langage déploie toutes ses possibilités ? Y a-t-1l, comme on le 
dit communément, des réalités sensibles « trop profondes pour 
les mots » ? La comparaison avec l’invention de la mélodie, 
dont on sait si peu de chose, et avec la musique, justifie la 
notion de formes de « pensée » ou signification dynamique qui 
sont, sur un mode hautement abstrait mais également matériel, 
des jeux de rapports entre niveaux ou centres de tension 
interne. On peut imaginer que des accords ou des dissonances 
intérieures déterminent un état de déséquilibre, de 
« surcharge », de « court-circuit » qui ne se résout que par un 
acte d’expression ou d’interprétation. Existe-t-1l, comme dans 
le rêve et la pénombre de réveils incertains, une syntaxe de la 
forme, de la couleur, du mouvement, des relations spatiales, 
logée dans le cerveau mais « par-delà » les mots ? Est-ce ce 
qu’on ressent quand on « cherche » un mot ? 


On déforme la question alors même qu’on se borne à la 
poser. On lui impose, inévitablement, la platitude et la 
cohérence du discours normal. Qu’y a-t-il à découvrir dans les 
mécanismes de pensée des nourrissons, des sourds-muets, ou 
plutôt comment rassembler les témoignages sans faire appel à 
des formes marquées du sceau de la convention verbale ? Une 
seule chose est indiscutable : la nature hybride du langage tel 
que nous le vivons, sa double appartenance matérielle- 
immatérielle, abstraite-concrète, physiquementale est une 
donnée centrale de la conscience. On n’échappe pas à la 
coincidentia oppositorum. Toute observation tirée du modèle 
neurophysiologique ou  transcendantal des énoncés 


linguistiques pèche dans la mesure où elle n’inclut pas son 
contraire. On ne peut parler que parce que hors du subterfuge 
passager qu'est le doute philosophique, on ne parle pas du 
langage. (« Le langage ne reste énigmatique que pour qui 
continue de l’interroger, c’est-à-dire d’en parler. ») 


Une dualité de même ordre marque la coexistence du 
langage et du temps. En un sens, qui s’impose intuitivement, le 
langage s’inscrit dans le temps. Toute manifestation 
linguistique, qu’il s’agisse d’un énoncé audible ou du discours 
intérieur, « prend du temps », et l’expression elle-même est 
éloquente. On peut en mesurer la durée. Elle a en commun 
avec le temps d’être irréversible, de fuir, « par derrière » au 
moment même où on en prend conscience. Tandis que Je 
pense, le temps s’écoule, et 1l continue de le faire pendant que 
J'exprime ma pensée. On ne peut rappeler le mot déjà lancé. 
Puisque le langage est action expressive saisie dans le temps, 
on n’en efface rien, on peut tout Juste nier ou contredire, ce qui 
est encore aller de l’avant. D’où ce désir, littéral quand il se 
réfère à la menace, à la malédiction, aux phrases tabous : « Si 
seulement je pouvais reprendre ce que j’ai dit » ; mais comme 
Artémis le rappelle à Thésée dans Hippolyte : 


GAXG Oacoov À 6e xpñv 
GpaG ÉDPKOG TOÔL KOL KOÜTÉKTOVEG. 
(1323-1324) 
Plus vite que tu n’aurais dû 


Tu as lancé contre ton fils la malédiction qui l’a 


r | 
tué”. 


Ce déploiement du langage dans le temps ne représente 
cependant qu’un aspect des rapports qui lient temps et 
langage, d’ailleurs le plus facile à appréhender. Le temps, 
comme on le postule et le vit, peut être envisagé comme une 


fonction du langage, un système de localisation et de référence 
dont les coordonnées essentielles sont linguistiques. Le 
langage édifie et découpe le temps dans une grande mesure. Et 
J'entends ceci à la fois au sens « fort » et au sens « faible ». Le 
sens faible se rapporte à la psychologie de la perception du 
temps, à la façon dont la marée linguistique qui baigne la 
majeure partie de notre existence consciente participe à 
l’élaboration de notre temporalité. Le rythme de la parole 
ponctue sans conteste notre sentiment du temps qui s’écoule et 
fonctionne peut-être en synchronie avec d’autres pulsations 
nerveuses et somatiques. Quand 1l se plie à la métrique, et 
même dans la prose la plus relâchée, le discours comporte des 
traits syncopés, se prête ou se dérobe à cette matrice 
temporelle ; 1l amplifie ou contrarie les fréquences dominantes 
de la langue, dans le temps et au travers du temps. Les 
chaînons linguistiques jouent, sans doute, un rôle encore plus 
déterminant de chronométrage des phénomènes 
psychologiques subconscients et inconscients. Il est probable 
que le flot de langue qui traverse l’esprit, qu’on s’adresse 
délibérément à soi-même, ou qu’on soit pris dans le soliloque, 
peut-être décousu, mais certainement ininterrompu, de 
l’activité mentale, contribue beaucoup à circonscrire le 
« temps intérieur ». La succession de signaux linguistiques ou 
de sensations identifiées est peut-être la grande horloge. Tout 
ceci cependant ne constitue que les formes « faibles » de la 
coordination langage-temps. D’autres instances interviennent 
autant ou davantage dans la mise en forme et le gauchissement 
de notre conscience du temps. Les stupéfiants, les 
manifestations schizophréniques, l’épuisement, la faim, la 
tension quotidienne, bien d’autres agents peuvent fausser, 
accélérer, inhiber ou tout simplement estomper notre sentiment 
et notre image du temps. L’esprit dispose d’autant de 
chronométries qu’il connaît d’espérances et de peurs. Au cours 


de ces états de distorsion temporelle, les opérations 
linguistiques conservent ou non un rythme normal. 

Le sens « fort » du rapport langage-temps est grammatical. 
Ce n’est pas céder à un fantasme whorfien que d’affirmer que 
nous exploitons le temps selon les directives de la grammaire 
du verbe. Si l’on croit les témoignages du rituel, du mythe, des 
analyses linguistiques et anthropologiques, les différentes 
cultures sécrètent et pratiquent des conceptualisations ou au 
moins des images multiples du temps. On connaît des 
arrangements cycliques, en spirale, à répétition et, dans 
certains cas de représentation hiératique, quasi statiques. Il est 
malaisé de dire si la langue « conditionne » ces 
architectoniques distinctes ou si une grammaire donnée se 
contente de refléter et de codifier un schéma temporel élaboré 
« hors langage ». On a tout lieu de croire que les facteurs 
linguistiques et non linguistiques se chevauchent à des stades 
de l’évolution culturelle si rudimentaires qu’on ne sait rien de 
précis à leur sujet. Pourtant, 1l est banal de répéter que le mode 
spécifiquement occidental d’appréhension du temps comme 
succession linéaire et mouvement vectoriel se dégage du 
système verbal indo-européen et s’organise à partir de lui”. 
Comme le souligne Émile Benveniste, ce système définit la 
scène, « l’espace-temps » de notre identité culturelle, grâce au 
renvoi unique au sujet à l’exclusion de l’objet, et grâce à sa 
classification très souple des nuances de l’état. C’est une 
anthropologie complète de l’égalité des sexes, avant le temps 
et dans le temps, que recouvre le fait que nos verbes, à la 
différence de ceux des langues sémitiques, ne précisent pas le 
genre de l’agent. L’axe passé-présent-futur est un trait 
grammatical qui soutient notre sens du moi et de l’être à la 
façon d’une épine dorsale. Les ondes de l’inférence, de la 


validité conjecturale, de l’espoir avec lesquelles la conscience 
«se creuse un chemin » sont des faits de grammaire. 


Le passé existe-t-il en dehors de la grammaire ? La célèbre 
« colle » logique « est-il possible de démontrer que le monde 
n’a pas été créé dans l’instant avec un programme complet de 
mémoires ? » est en fait indécidable. Les données brutes issues 
du passé n’ont jamais de valeur intrinsèque. Elles n’ont de 
signification que par rapport au présent et ce rapport se réalise 
sur le mode linguistique. La mémoire s’organise en tant que 
fonction du temps passé du verbe. Elle fonctionne en 
mobilisant, selon des modalités instinctives, guidées par 
l'intuition mais aussi une bonne dose de convention, les temps 
passés pour le balayage de « données emmagasinées » dont la 
superposition, si telle chose existe, n’a peut-être rien à voir 
avec le temps. Le bouleversement imposé à l’ordre naturel par 
la proposition « c’est arrivé demain »  s’impose 
immédiatement mais se refuse à l’analyse. Dans un univers de 
la relativité, ou au milieu d’un monde composé d’« espaces- 
temps » à n dimensions seulement en partie conformes, on 
pourrait construire l’image adéquate. Si cette phrase nous met 
mal à l’aise (on peut ressentir une étrange « nausée de 
l’illogique » qui n’a rien de commun avec celle que cause une 
impossibilité syntaxique de type « un chevaux »), si la 
métamorphose instantanée du présent en passé colle à tous nos 
actes et toutes nos paroles, c’est que la flexion verbale telle 
que nous la pratiquons est devenue notre épiderme même, 
notre topographie naturelle. C’est à partir d’elle que nous 
synthétisons notre passé individuel et culturel, le paysage 
minutieux et insaisissable qui se tient « derrière nous ». Notre 
tableau des temps verbaux est doué d’une force physique 
littérale, sa flèche pointée vers l’avant ou vers l’arrière adopte 
un plan que le locuteur coupe, comme le ferait une verticale, 


immobilisée dans l’instant mais se pensant selon une 
progression constante. Quand Pétrarque, dans son Africa 
(1338), retourne délibérément l’axe du temps, et ordonne aux 
Jeunes « de remonter le radieux éclat du passé » parce que la 
période classique est le seul futur authentique, son image crée 
un choc tangible : 


Poterunt discussis forte tenebris 


Ad purum priscumque iubar remeare 
nepotes. 


L’historicisme occidental et cette insistance sur le caractère 
unique du souvenir individuel qui sous-tend notre conception 
de l’intégrité et du caractère privé de la personne humaine sont 
inséparables du foisonnement des « passés » de nos langues. 
Le français a un passé défini, un passé indéfini, un passé 
antérieur, un parfait (plus exactement un prétérit parfait) et 
un imparfait pour ne nommer que les principaux”. Aucune 
grammaire philosophique n’a encore proposé une analyse des 
logiques contrastées, des tonalités, des propriétés sémantiques 
des temps passés et de leurs modulations relatives qui puisse 
rivaliser avec celle de À la recherche du temps perdu, titre qui 
renferme lui-même un jeu de mots sur la grammaire. La 
précision minutieuse des passés narratifs de Proust rend justice 
aux « distances linguistiques » qu’on pose et franchit chaque 
fois qu’on rapporte des souvenirs. Proust maîtrise si 
intimement la grammaire, il assortit langue et stimuli 
psychologiques de manière si nécessaire et si pesée, qu’il fait 
du temps verbal non seulement un point situé dans l’espace — 

on sait à tout moment de l’énoncé où on était —, mais un 
approfondissement de la nature essentiellement linguistique et 
formellement syntaxique du passé. S1 l’abbé Sieyès pouvait se 
contenter, en guise de réponse circonstanciée à ceux qui 
l’interrogeaient sur sa vie pendant la Révolution, d’un 


laconique j'ai vécu, c’est que le verbe au prétérit parfait et 
construit sans préposition, Circonscrit un passé unique, une 
aire de souvenir apparemment vague, mais cernée avec netteté 
par la certitude d’un jugement ironique. On relève une série de 
phrases simples vers la fin de l’« avertissement de la première 
édition » de La Vie de Rancé, le chef-d'œuvre de 
Chateaubriand : « [...] Il tombait dans un silence consterné qui 
épouvantait ses amis. Il fut délivré de ses tourments par suite 
du changement des choses humaines. On passa du crime à la 
gloire [...]|. » Il ne s’entrecroise pas moins de trois systèmes de 
relations dans ce court passage. Un imparfait narratif, très 
proche du présent, bascule brutalement dans un état défini 
dont le caractère irréversible est accentué par la voie passive 
(elle-même introduite par les ramifications, positives et 
négatives de délivré). Après quoi un passé simple dynamique 
mais d’une stylisation impersonnelle, on passa, embrasse 
l’événement et lui communique une coloration subtile mais 
bien reconnaissable, comme en un ironique pardon. 


Qu’est la psychanalyse, sinon l’ambition de dégager une 
construction verbale du passé et d’en asseoir l’autorité ? Le 
discours présent doit rappeler le passé, Orphée marchant vers 
la lumière mais les yeux résolument tournés vers l’arrière. 
L'association libre et l’écho stimulant qu’apporte l’analyste 
sont là pour rendre le souvenir, ou plutôt le sous-venir à la fois 
spontané et significatif. Quelle que soit la technique, la 
résurrection est verbale. Un passé se crée tout comme un autre 
s’abolit quand les révolutionnaires repartent de l’An I. Dans la 
mesure où elle s’efforce d’identifier un « passé vrai » à ce qui 
est, en fait, séquences de mots au passé, et tant qu’elle 
s’acharne à exhumer la réalité grâce à la grammaire, la 
psychanalyse ne fait que tourner en rond. Chaque instant 
engendre celui qui le précède. Quelque temps qu’on emploie, 


tout énoncé est un acte au présent. Le souvenir est 
invariablement maintenant”. 


Quand il affirme que « toute histoire est contemporaine », 
Croce met le doigt sur le paradoxe ontologique des temps du 
passé. Les historiens se rendent de plus en plus nettement 
compte que les conventions du récit et de la réalité implicite 
auxquelles ils font appel ne sont pas invulnérables sur le plan 
philosophique. Le dilemme se présente sur deux plans au 
moins. Le premier est sémantique. Le gros du matériau sur 
lequel travaille l’historien est constitué d’énoncés faits dans le 
passé et qui s’y rapportent. En tenant compte de l’évolution 
linguistique incessante, non seulement au niveau du 
vocabulaire et de la syntaxe, mais aussi en ce qui concerne la 
signification, comment lui faudra-t-il interpréter, traduire, ses 
sources ? Frege, faisant appel à une terminologie 
essentiellement platonicienne, postulait l’existence d’un 
« troisième royaume » situé hors du champ du langage et dans 
lequel la signification échappe au temps. Dans Philosophy and 
Logical Syntax, Carnap, plus prudent, allègue la permanence 
d’« orientations majeures de l’affectivité et de la volonté ». 
Mais quand bien même ces « unités permanentes de 
signification » existeraient, comment l’historien 1ra-t-1l les 
chercher ? À parcourir des documents historiques, recueillir 
les techniques narratives de l’histoire déjà écrite, interpréter 
des discours tenus dans un passé plus ou moins proche, « 1l se 
sent de plus en plus devenir traducteur au sens technique du 
terme” ». 


J’ai essayé de montrer, au début de ce livre, ce qu’une telle 
« traduction » comporte de manœuvres délicates et 
d’hypothèses non vérifiées. On peut soutenir que le problème 
est plus décisif en histoire qu’en littérature, mais je refuse d’y 
souscrire. Par un certain côté, une succession de mélectures 


(misreadings) d’un texte littéraire, de reprises imitatrices, 
établissent une « signification » nouvelle mais peut-être valide. 
Dans la mesure où les valeurs dominantes de la littérature sont 
métaphoriques et/ou non discursives, on peut considérer que 
les lectures échelonnées composent une variation naturelle et 
garantissent une vie prolongée. On ne saurait, pour ainsi dire, 
clouer sur place les fonctions de vérité. D’où la remarque riche 
en suggestions de J. L. Austin : La plaisanterie, la poésie, sont 
des « emplois parasitaires du langage — “pas sérieux”, pas tout 
à fait normaux’ *. » L’historien lui, « doit comprendre ce qu’il 
en est ». Il lui faut découvrir non seulement ce qui a été dit — et 
ce n’est déjà pas mince besogne quand on pense au mauvais 
état des documents et aux témoignages contradictoires — mais 
ce qu’on voulait dire, et à quels niveaux de compréhension on 
s’adressait. Le schéma est celui d’Austin, quand il identifia la 
« force illocutoire d’une énonciation » coordonnée avec le 
sens de l’énoncé en question, et pourtant « additionnelle » et 
essentielle à saisir. Que cette notion de « force 1llocutoire » 
soit saine (Austin lui-même a formulé de sérieux doutes“), ou 
qu’elle ajoute grand-chose à la distinction d’Odgen-Richards 
entre les fonctions « symbolique » et « émotionnelle » du sens 
n’a pas à nous retenir ici. Le problème auquel se heurte 
l’historien, à savoir établir ce dont il parle, est tout à fait 
authentique. Il doit, d’une part, expliquer son document oral, 
en d’autres termes le paraphraser, le transcrire, l’expliciter sur 
le plan lexical et grammatical, et d’autre part le 
« comprendre », c’est-à-dire montrer « de quelle façon ce qui 
est dit devait être entendu, et par là même quels rapports 
liaient peut-être différents discours à l’intérieur d’un même 
contexte d’ensemble * ». Et la signification ainsi mise au jour 
doit être « la bonne ». Par quelle magie métamorphique 
l'historien doit-1l procéder ? 


Il doit « analyser toutes les situations distinctes, sujettes à 
des modifications complexes, dans lesquelles la forme donnée 
des mots peut logiquement servir — toutes les fonctions 
ouvertes aux mots, tout ce qu’on peut en faire ». Devant une 
harangue de Périclès ou un édit de Robespierre, 1l lui faut 
déterminer « l’éventail de processus de communication, 
reconnus de tous, auxquels auraient pu donner lieu, à l’instant 
considéré, les paroles ainsi prononcées ”” ». C’est un idéal qui 
ne manque pas de grandeur et qui souligne avec brio la nature 
du dilemme où est plongé l’historien. Pourtant la solution 
offerte est simplette, sur les plans linguistique et 
philosophique. Il n’est pas possible de dénombrer foutes « les 
fonctions ouvertes aux mots » à un moment donné ; 
« l’éventail de processus de communication reconnus de tous » 
ne peut être n1 épuisé m1 analysé. La délimitation du contexte 
pertinent (quels sont les facteurs qui peuvent influer sur le sens 
de cet énoncé ?) est pratiquement aussi subjective, cernée de 
décisions impossibles, dans le cas du document historique que 
dans celui du passage poétique ou dramatique. La signification 
d’une phrase ou d’un mot prononcé dans le passé n’est ni un 
événement singulier ni un faisceau clairement tracé 
d'événements. C’est une sélection re-créative guidée par des 
intuitions ou des principes plus ou moins élaborés, plus ou 
moins larges et pénétrants. La force 1llocutoire d’une parole au 
passé se diffuse dans un champ pragmatique touffu qui 
enveloppe le noyau lexical. De plus, et j’ai déjà soulevé la 
question, qu'est-ce qui prouve que la fonction même du 
langage, sa place au sein du contexte sémiologique et culturel, 
n’a pas évolué ? Siècles et civilisations contraignent les mots, 
les tabous verbaux, les niveaux du lexique à un travail 
différent. Ils n’attachent pas la même vérité et le même degré 
de réalité à la désignation des objets. Le jugement que porte 
Thucydide sur la vérité des discours qu’il « rapporte », et 


rapporte implique 1c1 un mélange indissociable de catégories et 
de maximes dramatiques, met en jeu la conception grecque de 
l’autorité du langage sur la réalité et « face à » elle. Qui nous 
donne le droit de trancher sur cette conception, alors que les 
équivalents lexicaux de certains termes utilisés ne sont 
qu’hypothétiques * ? C’est pourquoi on ne peut prétendre à 
une méthode unique, étroitement contrôlable, pour détecter ce 
qui était voulu, sous-entendu, dissimulé, tacitement omis, 
présenté sous un certain Jour « à ce moment-là, à ce public, 
dans ce but et avec ces intentions », selon la formule par 
laquelle Austin définit la vérité d’un énoncé. On doit s’en tenir 
à une démarche par tâtonnements, hautement intuitive, qu’on 
peut tout juste espérer consciente de ses limitations et, à 
certains égards, de ses artifices. D’après le mot de Schleierma- 
cher, une telle démarche repose sur l’« art de savoir 
entendre ». 


De plus, le dilemme n’est pas que sémantique. Il n’existe 
pas, Rudolf Bultmann l’a montré dans son étude des 
Évangiles, de lecture sans a priori du passé. L’observateur 
arrive devant tout événement passé, toute expérience présente, 
équipé d’une organisation mentale déterminée. Et qui est 
programmée en vue du présent. « À la vérité, écrit Marc 
Bloch, consciemment ou non, c’est toujours à nos expériences 
quotidiennes que, pour les nuancer, là où 1l se doit de teintes 
nouvelles, nous empruntons en dernière analyse les éléments 
qui nous servent à reconstituer le passé : les noms mêmes dont 
nous usons afin de caractériser les états d’âme disparus, les 
formes sociales évanouies, quel sens auraient-ils pour nous si 
nous n’avions d’abord vu vivre des hommes” ? » 
L'intelligence qu’a l’historien des temps passés, l’exploitation 
personnelle qu’il en tire, proviennent d’un système 
linguistique enraciné dans le présent et fondé sur lui. Sauf en 


mathématique et, on peut en discuter, en logique formelle, les 
vérités intemporelles n’existent pas. La mise en forme, à 
l’instant actuel, d’un fait présumé passé, fait entrer en ligne de 
compte un réseau serré, logé en grande partie dans le 
subconscient, de conventions quant au « contenu de réalité » 
du langage, à la présence réelle du temps passé dans ses 
pratiques symboliques, et à la pénétration du code grammatical 
dans la mémoire. Aucune de ces conventions ne se laisse 
décortiquer à fond par la logique. Quand on se sert des temps 
du passé, quand on se souvient, quand l'historien « fait 
l’histoire » (car c’est bien de cela qu’il s’agit), on se fie à ce 
que j’appellerai désormais, et jusqu’au terme de mon étude de 
la traduction, des fictions axiomatiques. 


Je ne dis pas que celles-ci ne sont pas indispensables à 
l’exercice de la pensée rationnelle, de la langue, du souvenir 
collectif sans lesquels 1l n’est pas de culture. Mais leur 
justification est du même ordre que celle des fondements de la 
géométrie euclidienne qui nous permet de fonctionner, en 
toute quiétude, dans un espace à trois dimensions, vaguement 
idéal. Axiomatiques, peut-être, mais certainement ni 
inévitables n1 absolues. On peut concevoir d’autres espaces. Il 
n’est pas difficile d’imaginer des systèmes de coordonnées 
distincts de l’axe passé-présent-futur. Et même quand on se 
limite aux ressources de ces fictions axiomatiques, 1l se révèle 
des zones-frontières de paradoxe et de singularité signifiante. 
Cette éventualité est essentielle à l’analyse du langage et de 
l’esprit. Certaines grammaires ne « collent » pas entièrement, 
et on se heurte brutalement à des hypothèses arbitraires ou 
sporadiques, au milieu de ce qui paraissait jusque-là une 
démarche naturelle. La pointe de paradoxe que recèle l’emploi 
des temps du passé, et que rend si bien la phrase de saint 
Augustin praesens de praeteritis (le passé est toujours 


présent), ne peut jamais se résoudre tout à fait. À un certain 
niveau, le raisonnement de Hume d’après lequel « notre 
expérience passée ne présente pas d’objet déterminé » (Traité 
sur la nature humaine, I, XID) demeure valable et constitue un 
défi constant. Il nous place devant le double jeu de rapports 
qui fait que le langage se manifeste dans le temps, mais aussi 
crée en grande partie le temps qui l’environne. 


Qui sait si, pour reprendre la distinction de Kierkegaard, les 
doutes à l’égard des temps passés ne sont pas « amusements 
d’esthète » ? Le statut du futur du verbe est au cœur de 
l’existence. Il modèle l’image qu’on se fait du sens de la vie et 
de la relation personnelle à cette signification. Aucun individu, 
aucune culture n’est capable de dresser un tableau complet des 
notions du futur. Chacune des catégories concernées — 
ontologie du futur ; métaphysique, poétique et grammaire des 
temps du futur ; rhétorique des futurs politique, sociologique, 
utopique ; logique modale de la conséquence future — est une 
discipline majeure en soi. Plusieurs n’en sont qu’à un stade 
rudimentaire. C’est pourquoi je ne peux guère que suggérer 
des orientations. 


Une fois de plus, comme devant le foisonnement des 
langues, 1l faut commencer par s’émerveiller, se réjouir avec 
véhémence, du simple fait qu’il existe des formes futures du 
verbe, que les humains ont mis au point des règles de 
grammaire qui permettent de parler, de façon cohérente, de 
demain, de la dernière minute du siècle, de la situation et de la 
luminosité de Vega dans un demi-milliard d’années. Cet 
éventail flexible de projection linguistique, les distinctions 
qu'il autorise entre les nuances de l’attente, du doute, du 
provisoire, du probable, de la crainte, de la condition, de 
l’espoir, représentent peut-être le trromphe du néo-cortex, cette 
partie du cerveau qui distingue l’homme de mammifères plus 


primitifs. Je me rappelle le bouleversement éprouvé, tout 
enfant, le jour où j’ai compris qu’on pouvait, sans sortir des 
limites de la légalité, parler du futur éloigné. Je me revois près 
d’une fenêtre ouverte, envahi d’une angoisse physique à la 
pensée que, debout comme Je l’étais dans un lieu très 
ordinaire, « maintenant », 1l m’était permis de prononcer des 
phrases à propos des arbres d’en face et du temps qu’il ferait 
dans cinquante ans. Les temps du futur, les futurs de l’éventuel 
en particulier, me semblaient possédés d’un véritable pouvoir 
magique. Pouvoir qui peut provoquer le vertige, tout comme 
les nombres infiniment grands (les spécialistes du sanskrit 
avancent que le développement d’une grammaire du futur a 
peut-être coïncidé avec l’étude des séries récurrentes de très 
grands nombres). J’avais du mal à admettre que le code civil 
ne limitait pas en quelque sorte les emplois du futur, que des 
puissances aussi occultes que le futur actif, le futur composé, 
le futur antérieur soient offertes à tous à volonté. Le futur 
proche, ce présent qui se penche légèrement en avant, était le 
seul à avoir une physionomie familière. Je me berçais de l’idée 
qu’il devait exister des États plus prudents que le nôtre, plus 
méfiants devant le dessin qui entrelace langage et vie, et dans 
lesquels notre consommation éhontée de la prédiction, de 
l’hypothèse et du fallacieux était interdite. Dans ce genre de 
culture, on n’utiliserait le prédicat futur, l’optatif, les indéfinis 
du futur que dans les grandes occasions. Ils auraient le 
caractère inquiétant des mots tabous qu’on écarte de la langue 
courante mais qui figurent dans certains rites religieux. Il 
faudrait, pour jouer de l’inconnu et du futur à travers la langue, 
appartenir à une caste d’initiés ou, du moins, la marge d’action 
de la masse serait soigneusement réglementée (personne, dans 
cette capitale circonspecte, ne devrait dépasser, disons, une 
douzaine d’énoncés par mois quant au futur). Un tel 
rationnement n’a rien d’impossible : qu’on pense aux 


restrictions qu’imposent les sociétés à l’alchimie ou à la 
distillation des poisons. Le stalinisme a montré comment un 
régime politique est capable de mettre le passé hors la loi, 
d'attribuer aux vivants leur quote-part de souvenirs et aux 
morts leur dose d’oubli. On peut imaginer une exclusion 
pareille du futur, le problème étant que les temps situés au- 
delà du futur proche ne vont pas sans l’éventualité de 
changements sociaux. Que serait l’existence dans un présent 
total, totalitaire, au sein d’un parler qui restreindrait l’élan des 
phrases à lundi prochain ? 


Un écrivain au moins s’est essayé à représenter un corps 
politique pris dans une impasse. Dans Die Befristeten” (1956), 
Elias Canetti invente une ville, bien longtemps après la 
panique et les énigmes de l’ère nucléaire qui sont notre lot, et 
où chaque habitant est désigné par un numéro. Numéro qui 
révèle combien d’années chacun vivra. On ne gronde pas un 
enfant baptisé « Dix » : il n’en a pas pour bien longtemps. Un 
homme du nom de « Quatre-vingt » est traité comme un prince 
tout au long de sa vie, quelles que soient sa sottise et son 
incompétence. Personne ne dépasse son « Moment » 
(Augenblick) ni ne meurt avant son heure. Une certitude sans 
faille a remplacé les tourments premiers, à peine concevables, 
de l’ignorance. Mais cette certitude est discrètement tempérée. 
Pas un habitant ne consentirait à révéler sa date de naissance 
exacte ou à bavarder sur celle de quelqu’un d’autre. La date 
réelle est consignée dans un médaillon scellé que chacun est 
obligé de porter au cou. Le Garde des Médaillons brise le 
cachet au moment de la mort — il est le seul à y être autorisé — 
et confirme que la durée de la vie et le numéro de baptême 
concordent bien. La pièce de Canetti trace le portrait d’un 
rebelle, un homme que hante la liberté du futur indéfini. La 
révolte est un succès, on découvre que les médaillons sont 


vides, mais la victoire est à double tranchant. Aux portes 
ouvertes du temps futur sont postés le chaos et les terreurs 
anciennes. 


L'intérêt de la fable tient surtout à l’aplatissement de la 
syntaxe. Les amoureux qui se retrouvent, les collègues qui 
discutent de leur travail, communiquent à l’intérieur d’un 
présent vaste mais privé d’air. Les points de friction les plus 
importants du doute ont été expulsés de la pensée et de la 
langue. La bride de l’espoir est tenue serrée. Comme « La 
Légende du Grand Inquisiteur » de Dostoïevski, le récit de 
Canetti illustre la parenté inéluctable de la liberté et de 
l’incertitude. La morale est évidente. Mais la manière dont 
nous usons et abusons des « futurs » dans la vie de tous les 
jours a quelque chose d’hallucinant. Je me demandais, dans 
mon enfance, s1 la pléthore de phrases projetées vers l’avant, 
sur demain et ce qui suivra, ne risquait pas, comme le sort jeté 
par une sorcière, d’hypothéquer un futur jusque-là ouvert. 
Cette foule de verbes arrogants, leurs hypothèses, leurs 
espoirs, leurs intentions, leurs promesses ne gaspillaient-1ls pas 
les vivres du temps ? Les hommes avaient-ils toujours été 
aussi prodigues ou les protogrammaires étaient-elles plus 
économes, ne se risquant que pas à pas dans le futur, comme 
on entre dans l’eau au petit matin quand il fait froid ? 


Personne n’en peut rien dire. La préhistoire des langues, 
J'entends une construction théorique de protolangues à partir 
de l’analyse comparée de formes phonétiques et 
grammaticales attestées, ne remonte pas au-delà de 4000 ans 
avant Jésus-Christ*'. Le fait que les petits enfants n’emploient 
d’abord que des verbes dépourvus de marques des temps n’est 
pas nécessairement un indice quant à la genèse du langage. De 
toute évidence, nous n’avons pas d’histoire du temps futur. 


Si elle existait, certains de ses éléments seraient 
philosophiques. Y figurerait l’opinion que des métaphysiciens, 
des théologiens et des logiciens se sont faite de la validité 
grammaticale et formelle des formes futures. Ce serait, en bien 
des endroits, une histoire de l’induction. En s’en tenant à la 
pensée occidentale et à ses plus grands noms, elle retiendrait 
les noms d’Aristote, des stoïciens, de saint Augustin, de saint 
Thomas d’Aquin, d’Ockham et de Malebranche. Elle 
analyserait la conception du temps chez Leibniz, Hume, Kant 
et Bergson. Elle passerait sans doute en revue les thèses sur la 
réalité et la structure logique de l’expression du temps de Ch. 
S. Peirce, Eddington, McTaggart, Frege et C. D. Broad. 
Chacun de ces systèmes philosophiques et les rapports 
logiques et historiques qui existent entre eux ont donné lieu à 
une masse d’écrits souvent très techniques *”. 


Rares sont les questions sur la logique et la substance des 
futurs qui n’ont pas déjà été posées dans la Physique 
d’Aristote, dans sa Métaphysique et dans le célèbre chapitre 
neuf du De Interpretatione. Quand Aristote s’interroge sur la 
cause, le mouvement et l’entéléchie ou intention téléologique 
des formes vivantes, 1l ne peut évidemment laisser de côté les 
propositions au futur. La richesse de son raisonnement et la 
gamme de contextes dans lesquels le problème se manifeste 
créent des obstacles quand on prétend dégager une doctrine 
unique. Le grec permet à Aristote de parler de « maintenants » 
(Ta vÜv) d’une manière qui annonce les pluralités du 
relativisme moderne. Ailleurs, pourtant, 1l n’hésite pas à 
affirmer que les verbes à des temps autres que le présent ne 
sont pas de vrais verbes, mais des « cas » semblables aux cas 
obliques du nom. On serre peut-être les faits au plus près en 
disant que sa conception d’un temps cyclique sans être 
exactement répétitif fournit matière à une logique des temps 


futurs générale plutôt que particularisée. L’entéléchie des 
formes à partir, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’un « pré- 
agencement » de potentiels requiert une logique des énoncés 
futurs, logique qui, cependant, mise en demeure de formaliser 
des concepts comme le mouvement et la durée, se heurte à 
certaines anomalies”. C’est sur celles-ci que les logiciens 
stoïciens, et Diodore Cronos plus spécialement, semblent avoir 
fixé leur attention. 


Au début de l’histoire des Églises chrétiennes et de leurs 
principales hérésies, les problèmes de prédestination, de 
prescience et de la nature de l’omniscience divine ont joué un 
rôle important. Ils ont continué, de pair avec les discussions 
ontologiques et grammaticales qu’ils provoquaient, à infléchir 
le cours de la logique occidentale. C’est ainsi que 
l’écoulement du temps, sur le plan linguistique et conceptuel, 
au livre IX des Confessions de saint Augustin, n’a rien perdu 
de son intérêt et de son acuité”. Quid est ergo tempus ? si 
nemo ex me quaerat, Scio ; si quaerenti explicare velim, 
nescio. (« Qu’est donc le temps ? Si on ne me le demande pas, 
Je le sais. Si je veux l’expliquer à un interlocuteur, Je ne le 
peux pas. ») Ce sentiment de la temporalité comme donnée de 
la conscience la plus immédiate mais cependant inexplicable 
sous-tend le raisonnement de saint Augustin. Le temps 
n’existait pas avant la création, 1l n’y avait pas d’« alors » ; 
non enim erat tunc. Le temps de Dieu est un présent éternel, 
situé hors de la sphère de l’enchaînement passé-présent-futur. 
Pourtant, c’est seulement « à l’intérieur du temps » que nous 
prenons conscience de l’expérience humaine. Ce n’est qu’en 
vertu de la succession temporelle que des démarches 
essentielles de l’esprit comme le remords, la responsabilité 
d’actes commis en toute connaissance de cause, la prière, la 
décision, prennent un sens. Quelles relations peut-il s’instaurer 


entre l’intemporalité divine et l’organisation temporelle propre 
à l’homme ? Saint Augustin apporte une solution en 
intériorisant le temps humain. Il voit dans « un présent des 
choses passées », « un présent des choses présentes » et « un 
présent des choses futures » des réalités de l’esprit dans le 
même rapport avec l’éternité divine que le savoir humain avec 
l’omniscience. Ce dernier concept — dans quelle mesure la 
connaissance qu’en a Dieu  inclut-elle, c’est-à-dire 
prédétermine-t-elle, tous les événements futurs, et Dieu 
pourrait-il se poser à lui-même un problème insoluble ? — est à 
l’origine de l’analyse du temps grammatical chez saint 
Thomas d’Aquin, chez Ockham et dans les querelles du 
xv° siècle sur les futurs contingents”. De nos jours encore, la 
finesse sans concession, le goût des arguties transcendantales 
qui animent ces textes ne peuvent manquer d’émouvoir. La 
logique modale atteint là l’essence des rapports entre l’homme 
et Dieu et de ces contingences primordiales en dehors 
desquelles 1ls se réduiraient au vide de la terreur. 


Il est indiscutable que le progrès scientifique du xvir siècle 
et le scepticisme du Siècle des Lumières ont enlevé au débat 
son mordant théologique. Nul n’ignore le détachement et la 
coloration franchement psychologique de la solution 
préconisée par Hume. Énoncés et jugements sur le futur ne 
sont n1 le récit d’un fait d’expérience ni sa conséquence 
logique. Ils tiennent tout simplement à l’hypothèse d’une 
uniformité naturelle et aux ornières inéluctables des habitudes 
mentales et linguistiques. Ainsi la notion, fondamentale à 
l’induction, que le futur ressemblera au passé « ne s’appuie sur 
aucune sorte d’argument mais découle uniquement de 
l’habitude » (Enguëte sur les principes de la morale, I, I). Les 
problèmes soulevés par la contingence, la possibilité, le doute 
seront abordés au mieux si on les ramène à la différenciation 


entre prédictions valides et fausses. L’induction est gouvernée 
par une logique dont les règles sont enserrées dans le tissu 
d’associations et de contiguïtés qui constitue la vie mentale. 
La sobriété vigoureuse du modèle de Hume a laissé son 
empreinte sur les courants les plus féconds de la pensée 
occidentale. Même quand elles s’élèvent contre lui, les 
catégories kantiennes spatio-temporelles, la croyance que le 
temps, et l’expérience nécessaire que nous en avons comme 
séquence orientée, « sont enfouis dans les profondeurs de 
l’esprit humain », peuvent bien passer pour un 
approfondissement, une « remise au centre » de la psychologie 
de Hume. Mais le moralisme de Kant va plus loin. Son 
opuscule daté de 1794, Das Ende aller Dinge* trahit 
l’obsession insolite, mais innée chez l’homme, de s’interroger 
sur « les choses dernières ». C’est là un concept hautain et un 
peu effrayant mais qui adhère étroitement à l’intelligence 
humaine : Der Gedanke [….] ist furchtbar erhaben ; zum Theil 
wegen seiner Dunkelheit, in der die Einbildungskraft 
mächtiger, als beim hellen Lichte zu wirken pflegt. Endlich 
muss er doch mit der allgemeinen Menschenvernunft auf 
wundersame Weise verwebt sein [...] (« Cette pensée a de quoi 
donner le frisson [...] ne serait-ce qu’à cause de son obscurité, 
dans laquelle l’imagination travaille plus vigoureusement 
qu’elle ne le fait en pleine lumière. Et, en fin de compte, il faut 
bien croire qu’elle entre, de manière merveilleuse, dans la 
trame de la raison humaine universelle [...]” »). L'idée d’une 
« fin du temps » telle que l’annonce le Livre de l’ Apocalypse, 
10, possède une « vérité mystique » mais n’est pas intelligible. 
Néanmoins, la passion de l’esprit de méditer sur le futur et la 
logique de l’enchaînement nécessaire qui dote les prédicats de 
formes futures, ont toutes deux une sigmification morale. 
L'extension de la causalité à la conséquence future, étayée par 
le tour de passe-passe rationnel — ce n’est peut-être rien 


d’autre — d’une finalité des affaires humaines est, comme le dit 
Kant, indispensable à une conduite juste. La futurité est une 
condition sine qua non de l’être moral. Il est inutile de 
spéculer plus avant car, pour reprendre la formule obsédante 
de Kant, denn die Vernunft hat auch ihre Geheimnisse, « la 
raison à aussi ses secrets ». 


On peut discuter pour savoir si ces « secrets de la raison » 
recouvrent « l’élan vital » de Bergson. Ce qui est certain c’est 
la vigueur avec laquelle les logiciens modernes ont réagi 
contre le lyrisme cotonneux de la théorie intuitive et vitaliste 
de la durée intérieure de Bergson. Appliqués au futur, les 
principes d’identité, de tiers exclu et de non-contradiction 
semblaient entraîner des conséquences déterministes. Par 
contre, le subjectivisme évolutionniste de Bergson avait remis 
au premier plan le rôle du temps comme cheville ouvrière des 
opérations mentales. Mais 1l n’apportait guère de justifications 
valables en vue d’opérer un choix entre les schémas de 
l’écoulement du temps dont certains étaient totalement 
solipsistes. Le développement de logiques modales qui 
admettent non seulement le vrai et le faux mais toute une 
gamme d’aspects indéterminés, neutres et potentiels a pour 
ambition d’éclairer le problème. C’est en 1908 que McTaggart 
démontrait pour la première fois que le temps est irréel ; 
L'Évolution créatrice de Bergson paraissait l’année suivante. 
Les réfutations de McTaggart et les critiques de Bergson sont à 
l’origine de la « logique des temps » contemporaine. Les 
questions qui se posent n’ont rien de nouveau. Comment la 
logique peut-elle légitimer la contingence future ? Quelle 
position accorder à « toujours » ? Est-1l possible de mettre sur 
pied un système logique conséquent qui concrétise 
l'affirmation que le temps aura une fin” ? Ce qui est neuf, en 
revanche, c’est la rigueur et la vigueur formelle du calcul 


infinitésimal auquel les temps sont soumis. Pour la première 
fois, le facteur instable qu’est le futur est formalisé dans une 
logique modale stricte. Je ne me sens pas capable d’émettre un 
jugement sur les résultats, mais certains sont des merveilles 
d’esprit et de suggestion poétique. Pourtant je tiens à souligner 
à quel point la logique des temps est sensible à la nature 
intensément problématique du langage dès qu'il aborde 
demain. Même quand elle se fait méta-mathématique, elle ne 
perd jamais de vue comment la faculté qu’a l’homme de parler 
de « combats navals à venir » possède l’étrange pouvoir de 
façonner le monde. 


Beaucoup plus difficiles à cerner que l’histoire des analyses 
formelles du futur en soi sont les avatars des « futurs » 
humains concrets et de l’optatif. Comme Je l’ai fait remarquer 
précédemment une telle chronique n’existe pas et on n’a 
qu’une idée très vague de ce qui en constituerait le matériau et 
les témoignages. Pourtant, 1l est fort probable que la nature 
même des conventions sociales et psychologiques qui 
gouvernent le futur a changé, que des cultures différentes n’ont 
pas toujours utilisé les mêmes outils linguistiques pour rendre 
l'induction ou la prémonition. C’est manifeste dans la 
littérature, le rite, l’étude comparée des  tournures 
idiomatiques. On ne ressent et on n’exprime plus les modalités 
de l’aléatoire, du fortuit, de la prévision comme le faisaient les 
Ioniens du vr' siècle avant Jésus-Christ. Comment, même en se 
faisant l’esclave de la philologie, peut-on espérer retrouver le 
« futur du passé » si l’on se souvient que les concepts du futur 
sont à la fois la cause et le résultat d’un jeu de variables 
sociales, historiques, religieuses de la collectivité 
linguistique ? On risque une fois de plus de tourner en rond en 
se servant du langage pour expliciter et traduire des réflexes 
linguistiques antérieurs ou tombés dans l’oubli. Je me 


contenterai d’indiquer quelques-uns des points d’ancrage et 
des relais qu’un éventuel historien du futur de certaines 
grammaires occidentales se devrait de localiser (à noter 
combien ce champ d’action est restreint”). 


Les futurs occupent une place de premier plan dans la 
syntaxe « sans temps verbaux » de l’hébreu de l’Ancien 
Testament. « Sans temps verbaux » renvoie simplement à un 
système grammatical dans lequel passé, présent et futur ne 
sont pas distingués ni démarqués comme ils le sont dans des 
grammaires non sémitiques comme le latin et le grec. 
Intemporelles mais prononcées dans le temps (paradoxe que 
saint Augustin explorera dans le livre XII de ses Confessions), 
les paroles de Dieu épousent étroitement, mais de façon 
singulière, l’intelligence d’un peuple lui-même soumis à une 
temporalité particulière, eschatologique. Dès le départ, 1l 
semble qu’il se soit établi une distinction critique entre deux 
types de prescience. Selon les impératifs du Deutéronome 18, 
10, personne ne pratiquera la divination ou les augures. Le 
Juif, répète le Lévitique 19, 26, ne doit pas « observer les 
temps » comme font les mages idolâtres et les astrologues des 
confessions du voisinage. Comme le proclame la parabole de 
Balaam, c’est parce que la Loi proscrit la prédiction qu’« il n’y 
a pas d’augure en Jacob, ni de divination en Israël“ ». La 
nécromancienne, la sorcière d’Andor prétendent déchiffrer 
l’intention secrète de Dieu et non lire Sa volonté manifeste. Le 
lien du vrai prophète (nabi) avec le futur est, dans la période 
classique de la sensibilité hébraïque, inimitable et complexe. 
C’est une certitude « évitable ». Puisqu’il ne fait que 
transmettre la parole de Dieu, le prophète ne saurait se 
tromper. Ses futurs sont des tautologies. Le futur lui est 
intégralement présent dans la présence littérale de son 
discours. Mais en même temps, et c’est ce qui est décisif, le 


fait qu’il énonce le futur rend celui-ci susceptible d’être 
modifié. Si l’homme se repent et change de conduite, Dieu 
peut imprimer une courbe imprévue à l’arc du temps. Seul 
l’être divin est immuable. La force, la certitude axiomatique de 
la prédiction du prophète tiennent à ce qu’elle peut ne pas se 
réaliser. D’Amos à Ésaïe, le prophète véritable « n’annonce 
pas un décret inéluctable. Il insuffle le message d’un désastre 
dans le pouvoir de décision que comporte l’instant, de façon à 
ce que ce pouvoir en soit tout juste affecté” ». Le 
raisonnement saccadé, qui désavoue le temps, du chapitre 5 du 
Livre d’Amos est caractéristique à cet égard. La maison 
d'Israël ne se relèvera plus, car « elle gît sur la terre, sans 
personne pour la relever ». Pourtant, simultanément, sur un 
plan de potentialité totale qui coupe le temps humain, le 
prophète rapporte la promesse divine : « Cherchez et vous 
trouverez. » Ainsi, « derrière toute prédiction de désastre se 
dissimule une autre éventualité* ». C’est la duplicité inspirée 
de l’entreprise prophétique qui fait de l’histoire de Jonas une 
comédie intellectuelle. 


On assiste à un décalage très net avec le Livre d’Isaïe et 
l’apparition du mot fe ‘udah, « témoignage ». C’est au 
chapitre 11 du Livre d’Isaïe que la prophétie messianique « qui 
jusque-là se plaçait dans la dense réalité de l’heure présente 
avec l’escorte de ses potentiels, se transforme en 
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’eschatologie” 


». La promesse messianique voit alors se 
renforcer ses nuances optatives, de futur indéfini. On voit le 
rédempteur en filigrane dans les décisions historiques des 
hommes, 1l est la conséquence fluctuante tout autant que 
l’instrument du retour de l’homme à Dieu. Après le désastre de 
Megiddo en 609 avant Jésus-Christ, la volonté de Dieu devient 
énigme, affirme Buber. Jérémie est une bachun (tour de guet) 


qui s'efforce de résoudre cette énigme à travers la prise de 


conscience morale. À ce point, la grammaire humaine 
intervient directement, sur un mode créateur, dans le mystère 
de la parole divine. L’appel du guetteur a une fonction vitale 
d’extériorisation : Jérémie « doit dire ce que fait Dieu“ ». Il 
commente plus qu’il annonce. D’où un dialogue, inconnu 
jusqu'alors, en parallèle, « d’égal à égal », entre Jérémie et 
Dieu. Ézéchiel marque la fin de la tradition prophétique 
première. Il est à la frontière de la prophétie et de 
l’apocalypse, entre le message clair et le code secret. Les 
images et les énigmes qui peuplent sa prédiction sont 
d'inspiration quasi hellénique ou perse. 


Mais sous leur forme initiale les textes prophétiques de 
l’Ancien Testament manifestent une compréhension sans égale 
des rapports du temps et du verbe. Un total respect de 
l’Alliance, une soumission rigoureuse à la Loi mettent la 
maison de Jacob en harmonie avec tout ce que l’inconnu 
renferme de naturel. Ou, pour s’exprimer autrement, 
l’« inconnu » du futur perd toute importance éthique et 
ontologique. Il n’acquiert de coloration tangible, soit de 
menace, soit d’illusion, qu’à cause des errements humains, des 
manquements à la Loi. Aucun avertissement, aucune 
lamentation du prophète qui ne soit entièrement contenu dans 
la trangression. Au même titre que la promesse divine d’un 
futur qu’on peut reprendre ou retenir. Je les empêcherai de 
retomber dans les mêmes fautes, proclame Dieu par la bouche 
d’Osée, car ma colère s’est détournée. La syntaxe privilégiée 
qu’on ne peut vraiment comparer à aucune autre, est un 
« présent futur », un type d’anticipation qui est aussi, depuis 
que l’histoire existe, souvenir et tautologie. Pour le judaïsme 
des origines, la liberté de l’homme appartient à une catégorie 
logico-grammaticale complexe de la réversibilité. La prophétie 
est authentique : ce qui est annoncé doit être. Mais pas 


nécessairement car Dieu est libre de ne plus souscrire à ses 
vérités déclarées. Le présent éternel qui régit ses rapports avec 
Israël confirme et affaiblit le temps verbal. (Bien qu'il ait pu 
affirmer que sentimus nos aeter-nos esse, Spinoza, tout autant 
que Jonas, jugeait le paradoxe d’une nécessité inaccomplie 
philosophiquement irritant.) 


Les futurs conditionnels de la prophétie hébraïque, par quoi 
J'entends un potentiel ontologique et psychologique du 
langage, non un trait gramatical ou morphologique, forment un 
contraste aigu avec ce qu’on pourrait appeler les fatalités 
ambiguës de l’oracle grec. L’oracle, à l’aube de l’histoire 
grecque du moins, ne se trompe jamais (au cours des guerres 
contre les Perses, l’oracle de Delphes se révélera faillible et 
indigne de confiance). Ses futurs sont d’un déterminisme sans 
concession. Tout comme dans la grammaire de la malédiction, 
on ne peut n1 reprendre les paroles ni dénouer la fatalité. Mais 
le plus souvent, la phraséologie des édits de l’oracle se prête à 
des interprétations contraires. Le parler de la pythonisse, 
comme les routes qui partent de Daulis, est plein 
d’embranchements. Il n’est pas rare que celui qui a posé la 
question se méprenne sur l’obscure réponse. D'ailleurs, ceux 
qui consultent les oracles ne font guère que débrouiller des 
écheveaux. Et cet affrontement entre un message trompeur et 
celui qui doit briser le code est un trait fréquent de la vie 
intellectuelle grecque. L’augure « déchiffre un cryptogramme 
à l’aide d’une clé‘ ». C’est là l’origine des rapports 
ambivalents, qui se transformeront plus tard en conflit, entre la 
divination de l’oracle et la prédiction scientifique“. Au fur et à 
mesure de leur développement, la philosophie et la science 
vont s’efforcer d’isoler leurs propres mécanismes de 
l’hypothèse et du syllogisme de l’art divinatoire. Celui-ci est 
d’origine archaïque et pathologique. Dans Phèdre, Platon 


distingue quatre formes de folie d’inspiration divine. La 
civilité de la divination recouvre des modes d’extase 
prophétique plus primitifs. Les Grecs savaient que les 
prophéties des chamans renvoyaient à une zone crépusculaire 
entre hommes et dieux, une ère de bouleversement où les 
instances divinatoires flottaient en toute liberté dans la 
conscience ouverte, sans doute incomplètement circonscrite, 
des humains. Comme le fait remarquer Dodds, les formes 
linguistiques indo-européennes associent prophétie et folie”. 


Ces traditions de la possession visionnaire et de la 
divination inductive sécrètent un type particulier de libre 
fatalisme. L’ensemble du théâtre grec et de la théorie de 
l’histoire s’appuie sur les tiraillements entre la nécessité 
réalisée et l’action riche de sens ”. Plus intensément qu'aucun 
autre monument de culture, la tragédie grecque et l’histoire de 
Thucydide rendent manifestes la coexistence, le jeu 
dialectique réciproque de ce qui est prévu dans le moindre 
détail et cependant anéantit l’esprit. Nous savons ce qui attend 
Agamemnon quand 1il pénétrera dans la maison, chaque 
péripétie de l’affrontement a été annoncée et préparée. Nous 
savons ce qu’Œdipe va découvrir et, si l’on va au fond des 
choses, lui aussi le sait depuis toujours. Et pourtant chaque 
récit ou chaque représentation nous retrouve aussi désemparés. 
La vision tragique de la littérature grecque repose sur cet 
insondable paradoxe : l’événement le plus attendu, le plus 
déterminant pour la logique interne de l’action, est aussi celui 
qui surprend le plus. Essayez d’imaginer le vertige subtil et 
inquiétant qui nous envahirait si Agamemnon échappait aux 
mailles du filet, si Œdipe cédait à Jocaste et cessait ses 
questions. La liberté — la volonté de se lancer dans l’expédition 
de Sicile quand tous les présages et tous les pouls d’une 
clairvoyance instinctive parlent de désastre — est la 


contrepartie de la nécessité. Les dernières répliques échangées 
entre Étéocle et le chœur dans les Sept contre Thèbes sont le 
meilleur exemple de fatalisme libre. Ce n’est pas parce que 
Étéocle sait que la mort l’attend à la septième porte que son 
acte devient futile, 1l se hausse au contraire jusqu’à la 
signification. Les hommes se meuvent, pour ainsi dire, dans 
les failles de malentendu laissées par les oracles, ou dans un 
espace nécessaire rendu logique par la divination. C’est là un 
édifice psychologique et syntaxique incroyablement 
compliqué. Mais peut-être le mieux adapté que nous ayons au 
grain des choses. 


Le stoïcisme en découle avec sa volonté d’enjouement face 
à l’inconnu, face à l’inhumain. Quiconque s’est essayé à 
traduire certains passages-clé d’Eschyle et d’Héraclite sait 
bien que l’idiome où la liberté se meut au sein de l’inévitable, 
où choix et nécessité s’entrecroisent, ne se rend que de façon 
approximative dans une autre langue. La version de Cicéron 
dans le De divinatione et le De fato a déjà perdu le paradoxe 
nerveux de l’original grec. C’est sans doute Yeats qui en est le 
plus près dans « Lapis Lazuli » : 


They know that Hamlet and Lear are gay ; 
Gaiety transfiguring all that dread. 


Ils savent que Hamlet et Lear sont gais ; 
D'une gaieté transfigurant toute cette épouvante. 


Il est indéniable que le christianisme des origines a profité 
d’un climat d’attente eschatologique et apocalyptique. On peut 
dire que les fantasmes millénaristes n’ont épargné le Bassin 
méditerranéen et le Proche-Orient nulle part et à aucun niveau. 


Virgile, dans le célèbre message de la Quatrième Eglogue, 
semble avoir exprimé une vérité affective reconnue de tous : 


ultima Cumaei venit iam carminis aetas ; 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 
lam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ; 


iam nova progenies caelo demittitur alto. 


Le voici venu, le dernier âge prédit par la 
prophétie de Cumes ;la grande série des siècles 
recommence. Voici que revient aussi la Vierge, 
que revient le règne de Saturne ; voici qu’une 
nouvelle génération descend des hauteurs du 
ciel”. 

« Le grand âge du monde recommence » ; grâce à la 
résurrection du dieu, grâce au feu purificateur, à travers 
l'initiation de l’individu aux mystères de la vie éternelle. Dans 
quelle mesure ces attentes étaient-elles littérales ? De quel 
poids pesaient-elles sur le comportement social ? On a des 
aperçus sur les visions de certaines sectes extrémistes, sur des 
retraites d’un monde à deux doigts de la fin, sur les préparatifs 
en vue de l’heure fatidique de communautés Zzélotes et 
d’adeptes du culte de Mithra. Pour nombre de Juifs et de Juifs 
convertis au christianisme, la destruction du temple de 
Jérusalem est une charnière de l’histoire. Mais dès le départ ou 
presque, et surtout dans le Quatrième Évangile et 
l’Apocalypse, une eschatologie symbolique recouvre les 
motivations psychologiques et historiques. On ne peut 
s’imaginer comment le sens du temps, les grammaires de 
l’expression temporelle ont peut-être subi, chez les premiers 
chrétiens et les initiés aux religions à mystères, des 


métamorphoses instantanées ou radicales. Certains 
témoignages tendent à prouver que, pour un temps du moins, 
on considéra la venue du Christ comme imminente, comme un 
événement inclus dans le temps mais qui en marquait la fin. 
Comme le soleil persistait à se lever, on se rabattit sur le 
millénaire, sur la quête numérologique et cryptographique de 
la vraie date de Son retour. Peu à peu, ce sentiment d’un futur 
de spéculation, mais cependant exact, se transforma, au moins 
pour la tradition orthodoxe, en un passé. Le Sauveur était déjà 
revenu, et chaque sacrement reprenait ce passé et le changeait 
en présent. De nos jours, les historiens du Christ les plus 
lucides ne peuvent guère qu’énoncer ce paradoxe : « Ainsi, il 
semble qu’on doive admettre que, pour l’Église primitive, la 
venue du Christ se plaçait à la fois dans le présent et dans le 
futur, simultanément”. » La superposition exacte de cette 
dualité ne se pliait à aucune syntaxe connue. Le fait, pour 
concret et terrifiant qu’on l’ait tenu, « n’a rien à voir avec 
notre évaluation du temps ». Le mystère de la 
Transsubstantiation, revécu dans chaque messe, obéit à une 
logique des temps qui lui est propre. Il incarne littéralement, 
selon Dodd « une venue du Christ qui est, tout en un, passé, 
présent et futur” ». 


Ces antinomies suprêmes et ces mises en sommeil de la 
grammaire habituelle des temps ne sont jamais absentes du 
fondamentalisme et du millénarisme à travers toute l’histoire 
occidentale. À de multiples reprises, assemblées secrètes, 
illuminés, communautés  messianiques ont proclamé 
l’imminence de la fin du temps et se sont efforcés d’agir en 
conséquence. Les paniques de l’an Mail étudiées par Henri 
Focillon, les visionnaires adamistes de la fin du Moyen Âge, 
les sujets de la Cinquième Monarchie dans l’ Angleterre du 
xvi siècle, les « Églises du Jugement » qui envahissent 


aujourd’hui la Californie du Sud sécrètent une même langue. 
Demain sera le dernier des jours. La promesse de la Révélation 
est à portée de la main : «Il n’y aura plus de temps. » Il serait 
passionnant pour la socio-linguistique de déterminer dans 
quelle mesure ces convictions remodèlent les habitudes 
linguistiques. Mais les documents sont quasi inexistants. 
L'histoire des sectes visionnaires s’établit surtout à partir des 
jugements partisans de ceux qui ont causé leur perte. Il ne 
subsiste guère que quelques indices, pourtant fascinants. Il 
paraîtrait qu’en Russie, les Vieux Croyants, attirés par le 
martyre et l’accession immédiate au royaume de Dieu, 
n’utilisaient le futur qu’avec parcimonie, ou pas du tout *. 


On a beaucoup écrit sur l’aspect linéaire et la durée infinie 
du temps perçu introduits par les physiques de Galilée et de 
Newton”. Les scrupules religieux de Newton l’empêchaient 
de dégager les conséquences temporelles qu’impliquait 
visiblement sa théorie du mouvement des planètes. Mais ses 
successeurs, Buffon en particulier, envisageaient sereinement 
les énormes tranches de temps qu’autorisait, qu’exigeait même 
un modèle mécaniste et évolutionniste de la terre et du 
système solaire. Un sentiment d’espace illimité parcourt les 
sciences de la nature à la fin du xvi° siècle et au xvu, 
l’assurance qu’on dispose de suffisamment de temps et 
d’univers assez nombreux pour que les imaginations les plus 
ambitieuses puissent respirer librement. On n’est plus 
prisonniers de mondes cristallins et concentriques comme chez 
Kepler, on ne cède plus au vertige du vide comme chez 
Pascal ; la nouvelle cosmographie se définit par une logique de 
l’enchaînement à l’infini. On en distingue la note revigorante 
dès 1686, dans la poésie des espaces sans bornes et d’une 
éternité en ordre, dans le discours de Fontenelle Sur la 
pluralité des mondes. Les spéculations de Kant sur 


l’astronomie, consignées dans Allgemeine Naturgeschichte 
und Theorie des Himmels* aux alentours de 1750, conjuguent 
un déterminisme d’origine divine et la promesse d’un futur 
sans frontières : « L’infini et la suite future du temps, qui 
n’épuisent pas l’éternité, animent dans sa totalité l’espace où 
Dieu est présent et y introduiront peu à peu l’ordre conforme à 
l’excellence de Son plan. » Dans un système de coordonnées 
newtoniennes et kantiennes, le temps et le nombre infini 
dérivent par nécessité de la présence du créateur : le mot 
« présence » — et plus encore Gegenwart — opèrent la fusion de 
l’éternité temporelle et spatiale. Qu’on restreigne le temps et, 
Newton l’a bien vu, il faut limiter la force des lois de la nature 
et l’omnipotence initiale de Dieu. 


Pourtant, prise au pied de la lettre, la croyance en « l’infini 
et la suite future du temps, qui n’épuisent pas l’éternité », n’a 
été qu’éphémère. Pour quelques esprits curieux au moins, elle 
ne pouvait se maintenir intacte après la publication, en 1824, 
des Réflexions sur la puissance motrice du feu et les moyens 
propres à la développer de Sadi Carnot. S’y trouvaient 
formulés les préliminaires du principe d’entropie auxquels le 
Mémoire de Clapeyron allait, en 1834, apporter plus de rigueur 
mathématique. Voilà qu’on exposait, non sur le mode de la 
spéculation apocalyptique ou de l’hypothèse métaphorique, 
mais avec l’aisance quasi instinctive de la déduction 
algébrique et mécanique, la première d’une série de théories 
apparentées sur le caractère irréversible du courant d’énergie. 
La flèche du temps est orientée. L’univers est en fait gouverné 
par des processus thermodynamiques qui tendent vers 
l’équilibre et, par conséquent, l’inertie. Au-delà du point zéro 
et de l’arrêt de la production d’énergie grâce au mouvement 
des particules, il n’est plus de « temps ». À partir d’un éventail 
statistique suffisamment large, on peut démontrer que la 


grammaire du futur est finie, que l’entropie atteint une cote 
maximale à laquelle le futur s’arrête. Même s’il n’est rien 
d’autre qu’un paradigme statistique idéal, qui ne s’applique 
que quand entre en jeu la nature discontinue de la matière à 
l’échelle microscopique, le principe de Carnot-Clausius est le 
résultat d’un extraordinaire bond en avant de l’esprit humain. 
Pour concevoir et calculer l’arrêt des échanges d’énergie dans 
son propre cosmos, le cerveau doit faire appel à ses centres les 
plus subtils et les plus fièrement abstractifs. Peu de textes font 
plus que le traité de Carnot, en dépit de son aridité technique, 
pour illustrer la dignité unique de la pensée humaine et les 
risques qu’elle encourt. 


Quelle a été l’influence su Second Principe de la 
thermodynamique sur la sensibilité et le langage ? 


Il est malaisé de cerner « l’histoire interne » du concept 
d’entropie et de ses rapports avec la conscience philosophique 
et linguistique contemporaine”. Account of Carnots Theory, 
publié en 1849 par W. Thomson (lord Kelvin) a largement 
contribué à répandre l’analyse de l’irréversibilité. Mais c’est à 
un article de Clausius paru dans Annalen der Physik und 
Chemie de 1865 qu’on est redevable du terme d’« entropie » et 
de l’application de l’idée de dégradation de la chaleur à 
l’ensemble de l’univers. C’est dans cet article qu’on relève la 
célèbre phrase : Die Entropie der Welt strebt einem Maximum 
zu, « l’entropie de l’univers tend vers un maximum ». Il n’est 
pas prouvé que la généralisation cosmique de la seconde loi 
soit mathématiquement ou empiriquement valide. Le démenti 
que Boltzmann apporte à Clausius, dans son ouvrage sur la 
théorie des gaz, a lui aussi été réfuté. Mais 1l n’est que de se 
souvenir avec quelle véhémence Engels rejette l’entropie et 
comment les manuels soviétiques de thermodynamique nient 
le concept de dégradation universelle de la chaleur pour 


comprendre que des questions politiques et philosophiques de 
la plus haute importance entrent en jeu. 


Je m’en tiendrai à des choses plus précises. La notion d’une 
mort thermique de l’univers, du nôtre tout au moins, a-t-elle 
affecté la coloration psychologique du temps futur et les 
conventions linguistiques qui en régissent l’emploi ? Après 
Carnot et Clausius, les futurs du parler occidental sont-ils à 
quelque stade terminal ou carrément finis ? Le bon sens n’est 
qu’à demi convaincant quand :1l rétorque que les immensités 
lointaines du temps dont se préoccupent les théories de 
l’entropie ne sauraient oppresser une imagination saine, que 
les grandeurs et les généralités statistiques de cet ordre ne sont 
pas ressenties concrètement. Des représentations 
eschatologiques tout aussi éloignées et abstraites ont, en fait, à 
une étape antérieure de l’histoire, exercé une influence sur 
certains schémas affectifs et linguistiques. Il est des humeurs 
où l’immensité floue se fait tracassière. Je me rappelle le choc 
intérieur inexplicable que provoqua en moi, lorsque j'étais 
enfant, la révélation qu’en accord avec les lois de la 
thermodynamique le soleil ne pouvait manquer, dans le futur, 
d’anéantir les planètes d’alentour et, du même coup, les 
œuvres de Shakespeare, Newton et Beethoven. Comme dans la 
parabole de Canetti, tout le problème est dans la netteté de la 
perception. Des événements situés à un milliard d’années se 
laissent parfaitement  conceptualiser par le calcul 
mathématique et le langage, mais échappent à l’appréhension 
par images, aux analogies fondées sur les sens. Et quand :1l 
s’agit de dix millions d’années, d’un demi-million, de cinq 
générations ? La qualité de la saisie, de l’impression reçue, 
varie avec les cultures et le niveau professionnel. Les durées 
gigantesques ont des résonances tout autres dans la conscience 
d’un astrophysicien ou d’un géologue et dans celle d’un 


courtier d’assurances. Les horizons temporels de la civilisation 
maya semblent l’avoir emporté de loin, et par un étirement 
délibéré, sur ceux des autres cultures d'Amérique centrale. 
L’indo-européen et l’arithmétique de l’Inde ancienne accusent 
un attrait tout particulier pour les séries numériques et les 
projections du temps immensément étendues *. Pourtant, quel 
que soit le niveau de diversité individuelle et culturelle, 1l 
existe un point dans le temps, des coordonnées de mort 
thermique, où la menace d’entropie maximale se chargerait de 
réalité pour la conscience collective. Les futurs verbaux 
évolueraient où adopteraient un masque stylisé et propitiatoire 
d'artifice, comme ils auraient peut-être dû le faire dès après 
Carnot. Quand ils se savent condamnés, les humains trouvent 
sans doute des euphémismes idiomatiques complexes pour 
meubler toute espèce de discours sur « le jour qui suivra 
demain ». D’un point de vue psycho- et socio-linguistique, 
tout comme dans les perspectives de l’histoire de la culture, 1l 
serait intéressant d’en savoir plus sur le point où sombre 
l’imagination future des civilisations et des époques 
différentes. C’est plus qu’un bon mot quand Lévi-Strauss 
baptise la science de l’homme entropologie”. 


Même des exemples aussi schématiques devraient suggérer 
que les formes qu’adopte le temps sont enracinées dans la 
grammaire. L’emploi de prédicats projectibles dont dépend la 
validité de l’induction « est subordonnée au langage et ne 
dépend pas d’un aspect inévitable ou immuable dans la nature 
de la connaissance humaine” ». Le ressort tendu de la cause et 
de l’effet, de l’inférence en avant, de la justification par la 
répétition, indispensable à la démarche prévisible de 
l’affectivité ne peut être isolé de la trame du langage, d’une 
syntaxe du monde, de « la façon dont les mots décrivent et 


pronostiquent ce monde’ ». Pour une fois, les poètes, les 
tenants de la logique formelle et le bon sens sont d’accord. 


Les difficultés se manifestent quand on cherche à savoir si 
la pratique réelle du langage détermine les schémas temporels 
sous-Jacents ou bien les reflète et, en tout cas, dans quelle 
mesure. Les logiciens comme Nelson Goodman ont-ils raison 
de supposer que toutes les langues matérialisent le temps de la 
même façon ou, plus exactement, que toute langue naturelle 
peut s’accommoder de n’importe quelle temporalité ? Les 
témoignages, au contraire, vont-ils dans le sens de l’image, 
élaborée après 1860 par l’ethnolinguiste et orientaliste 
Friedrich Max Müller, de « philosophies fossiles et de 
psychologies du temps ensevelies dans leurs grammaires 
respectives » ? L'histoire a-t-elle une chronologie assez vaste 
pour enregistrer, à des niveaux plus profonds que celui de la 
mode au niveau des idiomes, les modifications réelles et 
significatives du sens du temps chez l’homme ? 


Les études empiriques, bien peu nombreuses à vrai dire, ont 
porté sur l’hébreu de la Bible et le grec classique. Die 
hebräischen Synonyma der Zeit und Ewigkeit genetisch und 
sprachvergleichend dargestellt (1871) de C. von Orelli marque 
le premier essai méthodique pour lier les possibilités et les 
contraintes grammaticales au développement de concepts 
ontologiques primaires comme le temps et l’éternité. On savait 
depuis longtemps que le cadre indogermanique d’une 
temporalité à trois épaisseurs — passé, présent, futur — n’avait 
pas de contrepartie dans les conventions de temps propres aux 
langues sémitiques. En hébreu, le verbe considère l’action 
comme incomplète ou achevée. Même le grec archaïque 
possède des formes verbales précises, aux nuances subtiles, 
pour rendre l’écoulement linéaire du temps entre le passé et le 
futur. De telles modalités ne se sont pas développées en 


hébreu. Dans les langues indo-européennes, « on envisage la 
plupart du temps le futur comme placé devant soi, tandis qu’en 
hébreu l’expression du futur place les événements après 
soi ». Mais alors, ces différences se rattachent-elles à la 
morphologie et à l’évolution contrastées des pensées grecque 
et hébraïque, du code historique de la Bible et d’Hérodote ? La 
convention qui veut que les faits parlés soient strictement 
contemporains de la présence pleine du locuteur, convention 
essentielle aux doctrines hébraïques et chrétiennes de la 
révélation, Kierkegaard l’a bien senti, est-elle le point de 
départ ou la conséquence de formes grammaticales ? 


Personne n’en sait rien car, une fois de plus, on tourne en 
rond. La structure linguistique charpente et semble organiser la 
conception dominante et la position philosophique, mais c’est 
par l’intermédiaire du texte philosophique ou rituel qu’on 
dégage la base grammaticale. Si, dans les langues sémitiques, 
« la notion de retour coïncide avec celle de durée” », qu'est-ce 
qui est d’abord apparu : la règle lexicale et grammaticale, ou 
l’image mentale, dont la source la plus vraisemblable serait la 
spéculation sur l’orbite des astres ? 


Il est banal, mais cependant nécessaire, de souligner le va- 
et-vient mutuel entre grammaire et concept, entre formes 
linguistiques et poids de la culture. Les sillons intriqués de la 
possibilité et de la limitation, les potentialités 
neurophysiologiques d’actualisation ramifiée mais non infinie 
préparent, selon des voies qu’on peut tout juste concevoir 
schématiquement, ce tout complexe que sont grammaire et 
système de référence symbolique. Il est probable que le jeu 
dialectique est constant entre les « espaces » linguistiques et 
les tragectoires de pensée et d’affectivité qui s’y inscrivent et 
entre ces trajectoires et la découverte ou le quadrillage de 
nouveaux espaces. La conscience linguistique de l’hébreu 


informe en même temps qu’elle est informée par la tautologie 
suprême du « Je suis ce que Je suis » qui, seule et 
axiomatiquement, définit un Dieu indéfinissable, inconcevable 
et pourtant omniprésent. C’est de cette « absence présente » et 
cette tautologie « qui s’efface d’elle-même », qu’est sortie 
l’actuelle grammatologie de la déconstruction — elle-même 
variante des spéculations talmudique et kabbalistiques sur le 
langage. 


La gamme des temps verbaux du grec provoque la qualité 
de l’historicisme de Thucydide en même temps qu’elle s’y 
déploie. Le mécanisme se ramène à un Jeu réciproque de 
déclenchement et de concrétisation. S’il faut en croire la 
biologie contemporaine, le même type de réciprocité a présidé 
aux origines du langage et à la croissance du cortex qui est à la 
fois réflexe et extension des capacités d’action. La condition 
préalable et la conséquence sont des aspects d’un même 
spectre continu. « Il est impossible de ne pas supposer, écrit 
Jacques Monod, qu’entre l’évolution privilégiée du système 
nerveux central de l'Homme et celle de la performance unique 
qui le caractérise, 1l n’y ait pas eu un couplage très étroit qui 
aurait fait du langage non seulement le produit, mais l’une des 
conditions initiales de cette évolution". » 


Ce que je soulignerais, c’est l’interdépendance entre cette 
évolution et le fait de disposer du futur. 


Quels que soient les codes proto- ou métalinguistiques 
d’autres espèces, je suis prêt à soutenir que l’homme est le 
seul à avoir élaboré une grammaire du futur. Les primates se 
servent d’outils rudimentaires, mais on ne les a jamais vus les 
remiser pour des utilisations futures. À un niveau très profond, 
cette grammaire a présidé au développement de l’homme 
qu’on peut définir comme un mammifère qui emploie le futur 
du verbe être. Lui seul, comme l’écrit Paul Celan dans 


Atemwende, jette ses filets dans « les fleuves au nord du 
futur ». L'évolution syntaxique est inextricablement mêlée à 
la conscience de soi historique. Les « fictions axiomatiques » 
de l’inférence orientée vers le futur et de l’anticipation sont 
beaucoup plus qu’une conquête spécialisée de la conscience. 
J’y vois, quant à moi, une condition de survie essentielle. La 
jouissance de concepts et de paroles qui concrétisent le futur 
est aussi indispensable à la conservation et à l’évolution de 
notre qualité d’humain que le sont les rêves à l’économie du 
cerveau. Coupée du futur, la raison s’étiolerait. Telle est la 
condition des prophètes maudits de l’ Enfer (X) : 


Pero comprender puoi che tutta morta 
fia nostra conoscenza da quel punto, 


che del futuro fia chiusa la porta. 
(106-108) 
Tu comprends ainsi que notre connaissance 


sera toute morte à partir de l’instant 


où sera fermée la porte du futur. 


(trad. J. Risset) 


Fermez la porte du futur, et toute perception, toute science 
retombe inerte. 


Il n’y aurait pas d’histoire individuelle ou sociale, telle que 
nous la connaissons, en dehors des sources de vie toujours 
renouvelées des propositions au futur. Elles composent ce 
qu’Ibsen appelait un « mensonge vital », la dynamique touffue 
d'anticipation, de volonté, d’illusion consolatrice qui 
commande notre survie psychique et, pourquoi pas, 
biologique. L’individu et le groupe peuvent tomber en proie 
aux spasmes du désespoir, céder aux sollicitations du 
« jamais » et du grand repos dernier qui harcèle Freud dans 


Au-delà du principe de plaisir. Le suicide est un choix 
toujours possible, aussi bien que les projets de mort collective 
par la violence expiatoire ou le refus des enfants. Mais ces 
tentations nihilistes ne se manifestent que par à-coups et 
demeurent, d’un point de vue statistique, rares. Le tissu 
linguistique que nous occupons, les conventions de 
progression enracinées dans notre syntaxe garantissent une 
résistance tenace, parfois involontaire. Qu’on se noie et le 
discours de l’espoir, toujours à fleur d’esprit, vous renvoie à la 
surface. S’il n’en était pas ainsi, si notre système de temps 
verbaux était plus fragile, plus  impénétrable, 
philosophiquement moins solide à son extrémité libre, nous 
pourrions bien ne pas durer. Grâce à des habitudes partagées 
de futur structuré, l’individu oublie, 1l « échappe » 
littéralement à la certitude et à l’absolu de sa propre mort. Par 
un recours constant à une logique des temps et à une échelle 
du temps qui dépassent l’individu, chacun de nous s’identifie, 
même sur le mode abstrait, à la survie de l’espèce. 


Des psycho-sociologues comme Robert Lifton dans 
Revolutionary Immortality (1968) et des philosophes comme 
Adorno et Ernst Bloch se sont penchés sur les conséquences 
collectives et historiques de la notion de futur. Le pouvoir de 
récupération après un désastre circonscrit ou étendu, la 
résolution de « continuer l’histoire », alors qu’elle est surtout 
faite de déceptions et de terreur, semblent avoir pour point de 
départ les centres de la conscience où s’imagine l’avenir, où 
l’extrapolation se double d’un renouvellement du modèle. Il 
est probable que les animaux se reproduisent au sein d’un 
présent constant. Pas plus que la multiplication d’organismes 
moléculaires, la conception et le maintien en vie d’une 
progéniture ne supposent en soi l’idée d’un futur. L’élan des 
aspirations humaines ou, pour reprendre les termes d’Ernst 


Bloch, le « principe espérance », das Prinzip Hoffnung, se 
rattache aux réflexes teintés de probabilité et d’utopie dont 
tout homme fait preuve chaque fois qu’il exprime un espoir, 
un désir, une angoisse même. On avance dans les sillons que 
creuse le discours sur demain matin ou le prochain millénaire. 
C’est seulement parce qu’on dispose d’une grammaire 
appropriée — grammaire qui structure la perception de 
l’évolution et que l’évolution elle-même a sans doute 
élaborée — qu’on peut saisir la définition que donna Nietzsche 
de l’homme comme « animal non encore déterminé, non 
encore totalement posé » (ein noch nicht festgestelltes Tier). 


J’espère montrer plus loin comment la faculté qu’a le 
langage d’avancer des propositions quant au futur et de définir 
à leur intention des « espaces » logiquement grammaticaux 
entre dans une catégorie plus vaste. Les temps futurs sont un 
exemple, parmi les plus probants sans doute, d’un ensemble 
plus général du non-factuel et du contrefactuel. Ils relèvent du 
génie linguistique de la fiction et illustrent l’apanage qu’a le 
verbe de dépasser « les faits tels qu’ils sont ». 


Nos langues structurent le temps, la syntaxe du passé, du 
présent et du futur et sont, d’un même mouvement, structurées 
par ceux-ci. En Enfer, c’est-à-dire dans une grammaire privée 
de futur, « nous entendons littéralement les verbes tuer le 
temps ». (Le commentaire aigu de Mandelstam sur Dante‘ et 
sur la forme linguistique est chargé des miasmes de sa propre 
asphyxie, dans un régime de terreur d’où demain est absent.) 
Mais, « en d’autres temps », ce n’est qu'avec l’aide du 
langage, et peut-être de la musique, que l’homme se libère du 
temps, qu’il domine pendant un instant la présence et l’état 
présent de sa petite mort ponctuelle. 


3 


Un langage a des composantes physiques et d’autres 
mentales. Sa grammaire se fonde sur le temps et semble aussi 
créer et organiser notre expérience du temps. Il existe une 
troisième opposition bipolaire entre privé et public. Elle vaut 
d’être analysée de près car le problème de la traduction s’y 
pose avec le plus de vigueur. Comment le langage, défini dans 
ses effets comme un code d’échanges communs, peut-il être 
considéré comme privé ? Dans quelle mesure l’expression 
verbale, le champ sémiotique où se meut l’individu 
constituent-1ls un idiome singulier ou idiolecte ? Où cet 
«usage privé » individuel se place-t-1l par rapport à l’immense 
«usage privé dans le contexte » de la langue d’une collectivité 
ou d’une nation ? La logique moderne et la philosophie de la 
linguistique se sont attaquées à maintes reprises au paradoxe 
que représenterait l’existence d’un langage privé. Il est 
possible qu’une confusion entre « idiolecte » et « usage privé » 
ait faussé tout le débat. Ou encore que seule une lecture serrée 
de traductions prises individuellement, surtout en poésie, 
permette d’isoler et de rendre concrets les éléments privés 
contenus dans le discours public. Il faut commencer par 
résumer l’état de la question. 


De nos jours, quand on parle de « langage privé », on se 
réfère, presque inévitablement, à l’analyse qu’en fait 
Wittgenstein dans les /nvestigations philosophiques. Les 
textes-clé se trouvent dans les sections 203 à 315 et on doit 
prêter un intérêt tout particulier aux sections 206-207, 243- 
244, 256 et 258-259. Ajouté au compte rendu que N. Malcolm 
fait de l’ouvrage dans la Philosophical Review (LXTIT, 1954), 
tout ceci a donné lieu à un foisonnement d’articles souvent 
obscurs”. Il est évident que certains aspects de la discussion 


échappent à quiconque n’est pas versé dans le côté technique 
de la philosophie moderne. Cependant, tous ces textes donnent 
l’impression de conduire à une impasse, on a la sensation 
qu’une question essentielle à l’ensemble de la philosophie et à 
la théorie du langage s’est trouvée injustement réduite et peut- 
être embrouillée. Cela tient en partie au jargon de mandarin, au 
fait que les logiciens sont plus disposés à se préoccuper de 
leurs articles et de leurs règlements de comptes respectifs que 
de problèmes précis. Mais il est vraisemblable que la faute en 
revient à la façon dont Wittgenstein aborde le débat sur le 
langage privé. « Il semble impossible de dire en toute 
assurance ce que représentait aux yeux de Wittgenstein le 
débat sur le langage privé ou ce qu’il prouvait », fait 
remarquer un logicien®. « On ne sait trop à quoi doit aboutir 
le débat sur le langage privé, n1 quels en sont les hypothèses 
ou le raisonnement », conclut un autre”. 


L’opacité dont fait preuve Wittgenstein quand 1l aborde 
certaines articulations essentielles de la discussion pourrait 
bien être intentionnelle. Comme c’est fréquemment le cas dans 
les /nvestigations philosophiques, son propos est l’expression 
sans concession des difficultés, le déclenchement d’un malaise 
heuristique plus que l’apport de réponses systématiques. De 
plus, et cela encore lui est habituel, 1l paraît attirer l’attention 
sur un problème spécifique alors qu’il est en train d’esquisser 
les contours d’une analyse philosophique plus vaste et moins 
nettement circonscrite. Les vues qu’il exprime sur les langages 
privés sont là pour susciter une mise en question plus étendue 
des sensations et des mots qui les désignent (« douleur » en 
particulier”). Elles sont également liées à l’ambition qu’a eue 
de tout temps Wittgenstein de distinguer les formes d’énoncés 
empiriques, analytiques et grammaticales, et à tout un 
ensemble de controverses entre les conceptions 


phénoménalistes et behavioristes du discours et de l’action. 
C’est aller un peu loin que d’affirmer qu’il « n’essayait pas de 
prouver quoi que ce soit quant au langage, mais s’intéressait 
aux phénomènes mentaux et aux sensations” ». Dans son 
esprit, tout cela ne faisait qu’un. Mais on peut soutenir en toute 
impartialité que le centre d’intérêt n’est pas toujours annoncé, 
et que les rapports entre le problème du langage privé, au sens 
étroit, et les inférences épistémologiques et psychologiques 
sont parfois ambigus. 


Sans entrer dans le détail, Wittgenstein définit ainsi les 
critères d’un langage privé : il doit être utilisé par une seule 
personne, n'être intelligible que pour elle et décrire ses 
expériences intérieures. Il montre ensuite, ou plutôt suggère, 
comment on pourrait prouver qu’un tel « langage » n’a de 
possibilité n1 logique n1 pratique. Son analyse est à la fois 
morcelée et, comme souvent dans les œuvres de la maturité, 
infiniment délicate. Elle repose sur la conviction que le 
langage est une fonction sociale qui dépend de la correction 
éventuelle par un tiers et qu’il ne peut y avoir de contrôle 
objectif des erreurs de mémoire dans un langage strictement 
phénoménal (aussi bizarre que puisse être un tel langage). Le 
maniement d’une langue est celui d’un système de règles. 
Celles-c1 doivent être cohérentes pour que les propositions 
qu’elles organisent aient un sens. Si, de soi-même on s’arrête 
sur une règle, on ne peut se rendre compte si on l’a bien 
observée ou si l’on pense l’avoir fait. Étant donné le caractère 
imparfait de la mémoire, un ermite ne saurait dire si les règles 
qui ont cours aujourd’hui sont les mêmes qu’hier. Il faut un 
groupe de sujets parlants pour définir des normes d’usage 
correct. Signification et vérification publique sont des aspects 
réciproques d’une parole authentique. 


La description d’expériences mentales intérieures — c’est là 
le cœur de l’analyse de Wittgenstein — est en fait un 
phénomène social. Son sens est conditionné par un réseau 
d’identifications et de réactions de la part de ceux à qui elle est 
présentée. Wittgenstein souligne que tout signe qui a une 
fonction ne peut être associé tout de go à une sensation 
personnelle. Dans le langage on ne peut dissocier utilité et 
intelligibilité partagée. « Quelqu'un qui décrit-avec-un-mot sur 
le mode privé (a privately person-with-a-word person) n’est 
pas du tout quelqu’un-qui-décrit-avec-un-mot. Quelqu'un qui 
décrit avec un mot sur le mode privé n’est pas une possibilité 
logique ”. » En dépit des apparences, soutient Wittgenstein, un 
mot comme « douleur » ne peut pas se référer à des « objets 
privés ». Ceux-ci, dont le statut est à tout le moins sujet à 
caution, ne peuvent être rapportés dans un langage public. 
Mais une proposition linguistique n’a de signification que dans 
la mesure où elle peut être vérifiée et la vérification est 
nécessairement sociale. C’est pourquoi le langage doit être 
public”. La signification est, en fait, un processus, la 
conséquence de l’échange, de la correction, de la réciprocité. 
Pour que le langage fonctionne, « 1l faut quelque chose qui 
ressemble à une organisation dans laquelle des personnes 
distinctes jouent, pourrait-on dire, des rôles différents. [...] Le 
langage est ce qui se parle * ». C’est aussi ce qui se traduit. 


La démonstration de Wittgenstein, à laquelle Malcolm a 
donné plus de mordant et de suite logique que n’en 
ambitionnait l’original, a été disséquée et critiquée jusque dans 
les moindres détails. Les thèses de Wittgenstein n’en 
ressortent pas intactes. Suivant en cela Ayer, plusieurs 
logiciens ont estimé qu’il fallait tracer une distinction entre le 
langage pratiqué et compris par une seule personne (le dernier 
survivant d’une collectivité ou d’une culture linguistique 


moribonde) et celui qu’une seule personne peut parler et 
comprendre. Robinson Crusoé pourrait non seulement se 
fabriquer un langage à lui, mais « pourvu que ce soit un certain 
type de langage », il pourrait l’employer tout seul”. À 
strictement parler, Wittgenstein n’a fait que démontrer que « si 
un langage doit permettre de communiquer, un certain nombre 
au moins d’entités qu’il décrit doivent être du domaine 
public ”* ». Ce qu’il dit de la mémoire a été vivement attaqué. 
On a avancé que le refus du langage privé dans les 
Investigations philosophiques repose sur « une distinction 
épistémiquement suspecte entre la valeur respective de la 
mémoire privée et publique ”” ». En dernier ressort, les critères 
de vérification applicables au discours public ne sont pas plus 
infaillibles que ceux que Wittgenstein conteste à la parole 
privée. Une analyse rigoureuse prouve, de plus, « qu’il existe 
au moins quelques cas dans lesquels des critères indépendants 
permettent d’établir si les règles d’un langage ont été 
suivies * ». Le raisonnement de Wittgenstein recouvre une 
reductio ad absurdum, car on peut l’amener à dire qu'aucun 
langage n’est possible. 


La question des « mots de sensations » a aussi donné lieu à 
un débat serré. Partant de l’image de Moritz Schlick d’un 
monde perçu sous différentes couleurs selon l’humeur 
changeante et imprévisible de l’observateur, C. L. Hardin 
conclut qu’il est des mots qui peuvent réellement « n’être 
connus que d’un seul individu pourvu qu’il se présente des 
situations dans lesquelles 1l est le seul à pouvoir juger si le mot 
s’applique ou non” ». En ce sens, Wittgenstein n’aurait pas 
réussi à démontrer l’impossibilité logique d’un langage 
purement phénoménaliste. D’autres critiques vont plus loin. 
Persuadés que le langage naturel décrit bien des données 
privées, et qu’une telle description est un élément valide et 


inévitable de la communication, 1ils discernent chez 
Wittgenstein un behaviorisme un peu simplet””. Par ailleurs, ce 
n’est pas parce qu’un autre ne peut comprendre pleinement 
« l’expression personnelle d’une sensation » que cette 
expression est logiquement et causalement impossible. Dans À 
Critique of Linguistic Philosophy (1970), qui représente 
encore la réfutation la plus parfaite de tout le système de 
Wittgenstein, CC. W. K. Mundle découvre dans les 
Investigations philosophiques toute une série de confusions 
fondamentales. On confond les règles qui gouvernent l’emploi 
d’un mot avec la façon dont il a été appris et le caractère 
intime de la référence avec l’incommunicabilité. De temps à 
autre, relève Mundle, Wittgenstein qualifie de « privé » un 
langage qui décrit des expériences privées. Ailleurs, 1l s’agit 
d’un langage dont le sens n’est connu que de celui qui l’a 
inventé. « Wittgenstein et ses disciples attribuent tour à tour, et 
selon ce qui les arrange, des significations différentes à 
“langage privé”. » Gêné par l’opacité et la discontinuité de 
tout le raisonnement J. F. Thomson termine ainsi : « 1. On 
s’accorde à dire que Wittgenstein a montré quelque chose 
d’important sur la notion de langage privé. 2. À y regarder de 
près, il n’est pas évident qu’il en soit ainsi”. » 


Nul n’est tenu de reprendre cela à son compte. Ce que 
prouvent les /nvestigations philosophiques et la somme de 
publications qui a suivi est d’un très vif intérêt pour la 
poétique et la philosophie du langage. Pourtant, ce qui frappe 
le non-spécialiste, c’est le côté trompeur d’un modèle aussi 
uniforme et idéal. Si tant est qu’il existe un langage privé, 
comment savoir qu’on l’entend ou le lit ? Qu'est-ce qui le 
distingue, sans que le doute soit permis, d’un langage passé 
« perdu », de celui que parle, à lui-même ou sous l’emprise du 
délire, le dernier homme à pratiquer une langue disparue ? 


Certaines des remarques de Wittgenstein laissent entendre que 
l’acquisition potentielle par un second individu est un critère 
suffisant pour définir un langage public. La proposition 
inverse tient-elle ? Le problème de la mémoire est également 
troublant. Après une crise d’amnésie, ou retournant à sa 
solitude après une longue absence, l’ermite peut très bien ne 
plus voir que du charabia dans les pages de son journal intime. 
En fait, 1l se pourrait qu’il ne sache plus les déchiffrer. Cela 
signifierait-1l quoi que ce soit, dans un sens ou l’autre, quant à 
la valeur du système de signes initial ? Évidemment non. En 
admettant qu’il décrypte ses notes quotidiennes : qu’est-ce qui 
prouvera que son décodage est juste ? À l’inverse, cette 
absence de preuve suffirait-elle à montrer qu’il n’a jamais eu 
affaire à une langue authentique ? Quand on s’efforce 
d’évaluer la solidité de la critique que fait Wittgenstein des 
« représentations intimes », on se rend compte que les 
obscurités, les à-peu-près de l’argumentation logique tiennent 
peut-être au refus de distinguer entre « référence » et 
« signification ». « Ce n’est pas parce qu’un mot a une 
référence privée qu’il doit avoir une signification privée ; il 
n’y à pas de raison pour qu’un mot ne décrive pas une 
représentation intime tout en ayant une signification qu’on 
puisse établir et vérifier publiquement”. » La décision de 
rejeter cette distinction remonte aux premiers travaux 
philosophiques de Wittgenstein et à ses démêlés avec le 
système de Frege. Elle expliquerait sans doute certaines 
énigmes et certaines naïvetés behavio-ristes du débat sur le 
langage privé. 


Présente d’un bout à l’autre du raisonnement est 
l’hypothèse que tout langage « secret » ou personnel inventé 
par un individu est un parasite de langues antérieures. Aussi 
ingénieux soit-1l, 1l ne sera jamais qu’une traduction 


intériorisée de grammaires et de conventions linguistiques 
publiques. « Se servir du langage “dans l’isolement” est 
comme Jouer au solitaire. Une convention publique établit le 
nom des cartes et la façon de les disposer, et c’est cette 
dernière qui permet au Joueur de se passer de partenaires. 
C’est pourquoi, en un sens très profond, les autres prennent 
part à une partie de solitaire, j'entends ceux qui ont mis au 
point les règles du jeu”. » En est-il fatalement ainsi, ou faut-il 
examiner de plus près l’hypothèse de « transposition 
nécessaire » à partir d’une langue existante ? Un problème se 
pose déjà au niveau de la plus élémentaire plausibilité. Un jeu 
inconnu auquel se livre une personne totalement isolée est, par 
définition, une chose dont on ignore tout. Cependant, bien que 
psychologiquement peu plausible, l’invention d’un Jeu 
semblable, suivi par un observateur caché, qui pourrait bien ne 
s’apercevoir n1 des règles n1 de la régularité (car 1l n’assiste 
qu’à une seule partie), est logiquement parfaitement 
concevable. On le verra, il s’agit d’un problème de degré, de la 
distance qui sépare le phénomène singulier d’une norme 
précédente de vérification. La cryptographie offre un modèle 
fruste. L’habitude d’encoder des éléments d’information à 
l’aide de caractères secrets, transmissibles oralement ou par 
écrit, est probablement aussi ancienne que la communication 
entre hommes et a précédé les hiéroglyphes gravés sur la 
tombe d’un noble à Menet Khufu, aux alentours de 1900 avant 
Jésus-Christ. On semble avoir déduit du débat sur le langage 
privé que tous les codes sont basés sur un système linguistique 
public et peuvent, en conséquence, être déchiffrés, c’est-à-dire 
compris et assimilés par une personne distincte de celle qui a 
procédé à l’encodage. Je ne suis pas sûr que cela soit prouvé 
logiquement, ou même puisse l’être. Mais au niveau des faits, 
tel paraît être le cas. Si certains textes, comme les manuscrits 
de la vallée de l’Indus, les pictographes de l’île de Pâques, les 


glyphes maya, n’ont pas encore été déchiffrés, c’est à cause de 
circonstances  fortuites. Parmi lesquelles les erreurs 
d'interprétation et la masse insuffisante de documents. Et là 
encore, on se heurte à des cas limites qui donnent à penser, des 
énigmes qui font de la contingence une question de degré très 
ardue. Le manuscrit de Voynich fut découvert à Prague en 
1666, date chargée de résonances d’apocalypse. Ses 204 pages 
renferment un code supposé de vingt-neuf symboles distribués 
en ce qu’on croit être des unités syllabiques. Le texte offre 
toutes les apparences d’un système de substitution non 
alphabétique. Il a, jusqu’à ce jour, déjoué toutes les tentatives 
d’analyse cryptographique et même le traitement par 
ordinateur. On ne sait même pas si, comme on l’a cru 
longtemps, on est en présence d’un rébus du xir° siècle ou 
bien de la fin du xvr' siècle et du xvir siècle”. Je me demande 
s’il ne s’agit pas, en fait, d’un système raffiné de non-sens, 
d’un assemblage de caractères méthodiques, répétés, régis par 
des règles strictes, et qui ne veut rien dire. Bien que 
profondément absurde et exigeant un effort immense, ce genre 
d’exercice est, au niveau de la logique, tout à fait possible. 
Mais comment faire la preuve de l’absence de signification, 
maintenant que l’auteur est mort depuis longtemps ? Et ce 
manque de preuve constitue-t-1l un indice, aussi ténu soit-1l, de 
« langage » privé ? Et que dire des codes « sur bloc à 
détruire » que les services diplomatiques allemands avaient 
mis en service au début des années 1920 ? Basé sur des clés 
choisies au hasard et qui ne sont pas reprises, ce système fait 
de chaque message un événement unique, qui ne peut se 
répéter. Cette singularité indéchiffrable éclaire-t-elle le 
paradigme logique d’un langage parlé une seule fois, d’un 
journal intime selon le modèle de Wittgenstein, dont les règles 
d’écriture ne joueraient qu’au moment où on les définit et 
disparaîtraient avec ce moment ? C’est le caractère extrême de 


ces raisonnements qui pourrait peut-être aider à dégager et 
mettre en relief quelques-unes des hypothèses non vérifiées du 
débat sur le langage privé. 


La plus hardie de ces hypothèses est anthropologique ou 
philosophique, ou les deux à la fois. Le postulat que tout 
langage élaboré par l’homme est, en dernier recours, 
réductible à des précédents publics et connus, que le concept 
d’« intimité linguistique » est une aberration logique et 
formelle qui recouvre, au mieux, des variantes individuelles ou 
des traductions de langues existantes peut entraîner des 
conséquences décisives sur le plan de l’évolution. Cela 
reviendrait à attribuer une origine commune à toutes les 
langues. Les métaphores usées de « racine » et de « rameaux » 
appliquées à l’étymologie évoquent l’image immuable d’un 
arbre unique (le chevauchement des images est saisissant, par 
exemple, dans le propos de Leibniz sur l’universalité **). 


L'hypothèse la plus probante, elle, allègue un potentiel 
linguistique universel et un programme grammatical innés 
dans l’esprit humain. C’est la conclusion qu’avancent les 
linguistiques génératives et transformationnelles. « Dans la 
mesure où on dispose de témoignages, écrit Chomsky, 1l 
semble que la grammaire soit universellement soumise à de 
lourds impératifs. Les structures profondes paraissent 
identiques d’une langue à l’autre, et les règles qui servent à les 
réécrire et les interpréter proviennent, à première vue, d’une 
classe restreinte d’opérations formelles concevables*’. » En 
dépit de leur diversité manifeste et du manque d’intelligibilité 
de l’une à l’autre, les langues, mortes ou en usage, toutes les 
langues concevables en fait, obéissent à un même système 
inaltérable de principes cachés, invariables et hautement 
contraignants. « L’enfant-loup » de la philosophie naturelle et 
l’ermite que l’amnésie coupe de sa langue maternelle vont se 


fabriquer un idiome rattaché à l’ensemble des langues par un 
jeu identifiable de contraintes et de règles de transformation. 
Le cerveau humain est ainsi fait qu’il ne peut l’éviter. Toute 
grammaire appartient à une sous-classe de la classe des 
grammaires transformationnelles, car elle provient d’éléments 
spécifiques et structurés, innés en l’homme. Une créature qui 
s’exprimerait dans une « langue » qui ne tombe pas dans cette 
sous-classe ne serait pas humaine par définition, et nous 
serions incapables d’apprendre son « martien ». Cette 
impossibilité rend compte des imaginaires « machines à 
traduire », qui jouent un rôle si caractéristique dans 
l’équipement des argonautes de l’espace dans la science- 
fiction. 


On peut considérer ces deux hypothèses comme en accord 
et se renforçant l’une l’autre bien que, en toute logique, cela ne 
soit pas obligatoire. Elles affirment qu’il n’est pas de parole 
privée. Chaque fois qu’on parle à la surface de la terre, c’est 
selon les sillons universels de la possibilité grammaticale. Les 
langues nouvelles, aussi ésotériques et excentriques qu’elles 
soient, vivent aux crochets d’un modèle public antérieur. Il se 
trouve que l’anthropologie ne possède pas encore de preuves 
convaincantes quant à l’origine, soit unique et rayonnante, soit 
multiple, du langage. Le postulat génératif et 
transformationnel de l’innéité demeure très controversé et 
beaucoup y voient le point faible de la nouvelle linguistique *. 
Néanmoins, les conséquences philosophiques du refus du 
langage privé, et la portée du débat sur ce même langage privé, 
devraient être évidentes au regard d’une théorie de la 
traduction. 


Que ce soit chez Wittgenstein ou dans les querelles sur 
l’universalité et l’innéité des contraintes grammaticales, 1l est 
indiscutable que « privé » a une acception formelle, 


extrêmement limitée. Il est d’autres modalités, plus 
directement intelligibles, à travers lesquelles le goût de 
l’intention et de la référence privées se manifeste comme une 
des réalités essentielles et problématiques de la 
communication. 


Il n’existe pas deux êtres humains qui aient en commun un 
contexte d’association identique. Ce contexte ramasse la 
totalité d’une existence, 1l englobe non seulement la somme 
des souvenirs et des expériences personnels mais aussi le 
fonds où puise le subconscient et c’est pourquoi 1l varie avec 
chacun de nous. On ne reprend pas une sensibilité en fac- 
similé, 1l n’y a pas de psychés jumelles. Par conséquent, toute 
manifestation linguistique entraîne un élément de spécificité 
individuelle, exprimé ou latent. Chacune tient de l’idiolecte. 
Toute unité de communication porte en elle une part de 
contenu personnel, potentielle ou concrétisée. La spécification 
privée peut s’étendre jusqu'aux unités phonétiques simples. 
Comme en témoignent enfants et poêtes, les lettres 
individuelles et les unités de son peuvent se charger de valeurs 
et d’associations symboliques particulières. Quand on est un 
membre éclairé de la culture occidentale du milieu du 
xx° siècle, la majuscule K est presque un idéogramme qui fait 
surgir Kafka ou ses doubles. « Je trouve la lettre K 
repoussante, presque répugnante, notait Kafka avec acrimonie 
dans son journal, et pourtant je l’écris, elle doit me 
caractériser. » Une telle intensité, une telle concentration de 
réseaux d’association peuvent colorer les termes d’expression 
les plus abstraits et les plus neutres. Contrairement à ce qu’en 
disent les logiciens, les réseaux d’association qui se tissent 
autour des nombres ne sont pas nécessairement identiques et 
universels. Les sous-entendus érotiques contenus dans 
« soixante-neuf » appartiennent à un milieu culturel et 


linguistique bien déterminé. En français, « quatre-vingt- 
treize » et « soixante-quinze » sont tout auréolés de 
connotations, politico-historiques pour le premier, militaires 
pour le second. Il n’est d’ailleurs pas indispensable qu’un 
nombre fasse naître une image ou se rattache à un contexte 
verbal préexistant. Les mathématiques dotent certains d’entre 
eux d’une valeur toute personnelle ; des nombres premiers ou 
cardinaux donnés s’enveloppent d’un vibrant contexte 
d’associations, d’une tonalité étrangère à toute référence non 
mathématique. « Chaque nombre entier positif était pour lui un 
ami personnel », raconte J. E. Littlewood de son collègue 
Ramanujan. 


Les mécanismes d’association ont des conséquences 
profondes sur la théorie du langage et de la traduction. La 
distinction entre les composantes phonétiques et sémantiques 
d’un énoncé est, le plus souvent, approximative. Tout élément 
phonétique d’un niveau supérieur au morphème, et peut-être 
même en deçà de ce niveau, peut revêtir une valeur 
sémantique. Étant donné que les formes linguistiques et les 
codes symboliques sont tous soumis aux aléas de la mémoire 
et de l’expérience, les valeurs sémantiques ne sauraient 
échapper à l’influence des facteurs individuels et historico- 
culturels, pris séparément ou de concert. 


Comme on l’a déjà remarqué, les réseaux d’association 
instillés, plus ou moins accidentellement, dans les lettres, les 
nombres, les syllabes, les mots peuvent être privés, sociaux ou 
bien les deux. La Zone régie par l’association recouvre un 
éventail qui va du solipsisme du fou à la généralité où se meut 
l’espèce humaine (cette généralité, historique et culturelle, n’a 
rien à voir avec l’« universalité innée » que prône la 
linguistique générative et transformationnelle). À l’une des 
extrémités, on est face à un « syndrome babélien », aux 


stratégies de l’autisme qui parent certains sons de 
significations hermétiques ou retournent comme un gant 
l’acception courante du lexique. À l’autre, c’est la banalité de 
la langue de tous les jours, le raccourci familier du bavardage 
journalier que les échanges constants ont pour ainsi dire vidé 
de toute substance. Toutes les nuances sont possibles entre ces 
deux extrêmes. L’être le plus équilibré fait appel, tout comme 
le fou dans son délire, à des mots, des nombres, des 
expressions, des groupes de syllabes qui sont des invocations 
et des talismans tout personnels. Un enfant qu’on tourmente 
trop décharge ainsi des volées de signaux sur un monde 
devenu sourd. Les familles ont leur propre anthologie dont les 
résistances exaspèrent les nouveaux venus et les étrangers. Il 
en est de même pour les clergés, les guildes, les corporations, 
les mystères. Il existe autant de lexiques et de glossaires 
d’associations partagées qu’il y a de systèmes de parenté, de 
hiérarchies des générations, de corps de métier, de modes de 
transmission de l’héritage dans une société. 


À mesure que les sphères concentriques de l’association 
s’agrandissent, elles en viennent à englober la collectivité, la 
province, la nation tout entière. On ne compte pas les 
exemples dans lesquels, en vertu des leçons de l’histoire ou de 
la géographie, les réseaux d’association se superposent, ou au 
moins se recouvrent en partie pour les Anglais, sans qu’un 
Américain émettant les mêmes syllabes en ait le moindre 
soupçon. Le français est tout aussi conscient que n’importe 
quelle autre langue d’être un palimpseste de sous-entendus et 
d’harmoniques historiques et politiques. Il est frappant de voir 
à quel point ces derniers enchâssent les locutions les plus 
ordinaires dans un « accord » d’associations que ceux qui 
n’ont pas grandi dans la langue ne maîtrisent jamais à fond. Il 
n’y a pas de dictionnaire, même incomplet, des niveaux de 


signification historique, figurée, dialectale, argotique et 
technique de mots comme chaussée ou faubourg ; et 1l n’y en 
aura Jamais car les strates ne cessent de se bousculer et de se 
modifier. Par contre, quand l’expérience devient plus 
uniforme, les réseaux d’association se font plus ténus. Les 
aéroports abritent de nos jours un espéranto stylistique et 
affectif, une lingua franca aussi inexpressive d’Arkhangelsk à 
la Terre de Feu. 


En deux mots, consciemment ou non, tout acte de 
communication se fonde sur une texture complexe à double 
face qu’on peut très bien comparer à une plante qui envoie ses 
racines au plus loin ou à un iceberg en grande partie immergé. 
Sous la surface du vocabulaire et des conventions 
grammaticales « publics » s’exercent des mouvements 
d’association vitale, de contenu latent ou objectivé. Ce 
contenu est, dans une large mesure, irréductiblement 
individuel et, au sens courant du mot, privé. En parlant aux 
autres, on parle « à la surface » de soi-même. On se sert 
couramment d’un abrégé qui dissimule un foisonnement 
d’associations subconscientes, volontairement enfouies ou 
encore claironnées, dont l’étendue et la multiplicité sont telles 
qu’elles englobent le tout et les parties de l’individu unique 
qu'est chacun de nous. C’est de cette constatation essentielle 
de la phénoménologie double ou sous-jacente de la langue que 
Humboldt a tiré son axiome célèbre : « Toute chose comprise 
est à la fois méprise, tout accord intellectuel et affectif est une 
séparation. » Ou comme le dit Fritz Mauthner, c’est grâce au 
langage, dont la surface est commune et les fondations privées, 
que les hommes « ont réussi à ne jamais se connaître” ». 


Cependant cette opacité, cette part d’illusion que comporte 
tout discours public est probablement indispensable à 
l’équilibre psychologique. Exprimé ou intériorisé, le langage 


est la composante essentielle et la justification de la 
conscience. C’est la carapace, en butte à des assauts jamais 
démentis, de l’identité. Et pourtant, à travers ses aspects 
phonologiques, grammaticaux et, jusqu’à un certain point 
lexicaux, c’est aussi la prérogative humaine la plus répandue 
et la plus envahissante. On peut dire que l’épiderme de chacun 
de nous appartient à tous les hommes. Cette contradiction 
apparente se résout par la différenciation des réseaux 
d’association. En dehors d’elle, en l’absence d’un facteur 
résolument privé dans tout discours qui n’est pas totalement 
superficiel et 1rréfléch1, le langage se réduirait à une surface. 
Sans point d’ancrage dans la singularité irréductible du 
souvenir personnel, dans l’inimitable entrelacs d’associations 
du conscient et du subconscient, une langue purement 
publique, commune, mettrait en danger la conscience de soi. 
Harold Pinter et Peter Handke ont enfilé comme des perles des 
clichés inertes, des slogans du jargon commercial et 
journalistique, dans le but de fabriquer un discours débarrassé 
de la bourre de la référence personnelle, où 1l n’y aurait pas de 
jeu. Ces gammes satiriques intéressent directement la théorie 
du langage. Le moi, ardent à se définir, mais tellement 
vulnérable, se flétrit au milieu des phrases creuses et 
impassibles. Une langue morte crée un vide dans l’âme. 


Les tabous linguistiques illustrent le rôle des réseaux 
d’association « non publics » dans l’économie affective 
individuelle et sociale. Tenus « loin des yeux », des mots, des 
formules, des combinaisons de lettres conservent une vigueur 
inquiétante et féconde. Du fait qu’il ne les emploie que 
rarement, si toutefois 1l le fait, et seulement dans des situations 
éloignées de la banalité du quotidien, le prêtre, l’initié, le 
simple individu les isole au milieu d’un champ magnétique 
spécial. Il est fréquent que la signification ne soit pas 


nettement tranchée, et que ce soit l’imagination tendue du 
locuteur qui délimite le spectre d’association de la puissance 
ou du sacré. La sémantique du sexe en est un exemple 
révélateur. À l’une des extrémités de leur éventail 
d’association, les mots tabous désignant l’activité sexuelle, les 
parties et les fonctions du corps ont été volontairement 
désamorcés. Ce qu’ils recelaient de menaçant ou de comique a 
été « sécularisé » à travers l’argot ou dévalorisé par un usage 
marquant : qu’on pense aux chapelets d’épithètes de la prose 
des militaires. À l’autre extrémité, cependant, ces mêmes mots 
se voyaient réservés aux travaux amoureux les plus intenses et 
les plus secrets. Prononcés à haute voix pour la première fois 
devant l’aimé à qui on les enseignait — un tel « enseignement » 
se fonde sans doute sur le mythe d’une innocence et d’une 
pureté antérieures —, les mots « obscènes » se chargeaient 
d’une intimité ardente, quasi rituelle. Repris en écho par la 
bien-aimée, ils circonscrivaient le cœur intime de l’intimité, de 
cette solitude à laquelle un autre locuteur ou auditeur est 
indispensable. 


Je parle au passé car cette situation, sans doute limitée la 
plupart du temps à la bourgeoisie, a subi un bouleversement 
radical. Ces vingt dernières années, le vocabulaire de l’amour 
est entré en force dans la sphère publique. Une exploitation 
forcenée sur la scène, dans tout ce qui s’imprime et dans la 
conversation émancipée l’a pour ainsi dire aseptisé. La 
sensibilité de l’individu cultivé de nos pays a été bien vite 
immunisée contre les peurs et les séductions des « parties 
honteuses » de la langue. Les psycho-sociologues en sont 
ravis. Ils voient se dissiper des ombres inutiles. Je ne sais que 
penser. Les rapports de force entre l’argot des profondeurs et 
l’intimité suprême, en quête d’elle-même, d’amant à amante, 
devaient obéir à des mécanismes d’une grande complexité et 


d’une logique affective raffinée. La faculté qu’ont les mots 
d’être rabaissés et diminués tout en restant magiques indique 
un équilibre dynamique entre les aspects publics et privés du 
langage. Ces énergies délicates ont été détruites. De plus, les 
ressources d’imagination et d’expression dont nous disposons 
tous sont loin d’être illimitées. L’intimité, l’anticipation, 
l’excitation s’enrichissaient vraiment par la pratique des mots 
tabous, l’impression de pénétrer à deux dans un lieu inconnu et 
secret. Agressive, partout répandue, la langue érotique est 
aujourd’hui éventée ; on passe moins souvent de l’autre côté 
du silence. 


Le problème est bien plus vaste. Un rationalisme diffus, 
l’érosion produite par les mass media, la monotonie croissante 
de l’environnement technologique s’abattent sur les 
composantes privées de la langue. Face à l’action conjuguée 
de la radio et de la télévision, 1l se pourrait que nos rêves 
mêmes soient standardisés et réglés en synchronie sur ceux de 
nos voisins. La religion, la magie, le régionalisme, l’isolement 
relatif des communautés et des individus, les tabous verbaux 
nourrissaient et préservaient spontanément les aspects 
maléfiques du langage. Chacun de ces facteurs est en train de 
se détériorer. Les conséquences quant à la stabilité de l’édifice 
linguistique, quant aux enchaînements verticaux qui 
rattachent, de façon complexe, le subconscient et les recoins 
intimes du langage à la surface publique, peuvent se révéler 
dramatiques. Le ballast manque. 

On ne peut imaginer un être humain qui n’ait été, à un 
moment ou à un autre, exaspéré par le caractère public du 
langage, qui n’ait ressenti un malaise quasi physique devant le 
gouffre qui sépare la singularité et la fraîcheur de ses émotions 
de l’usure des mots. Il est difficilement tolérable que les 
besoins, les affections, les haines, les élans introspectifs qu’on 


ressent comme indiciblement personnels, qui façonnent la 
conscience de soi et du monde, doivent se faire entendre, 
même, et c’est le comble de l’absurde, quand on se parle à soi- 
même, à travers la langue commune. Unique, neuve comme 
l’est notre soif, d’autres lèvres se sont depuis longtemps 
abreuvées à la coupe. On ne peut qu’imaginer le choc ressenti 
par l’âme enfantine à cette révélation. Quels renoncements à 
une vision originale et autonome se produisent à l’instant où 
une sensibilité qui s’affirme découvre que les ressorts les plus 
profonds de la personne sont d’un modèle universel. Le jargon 
secret des bandes d’adolescents, le mot de passe du 
conspirateur, les petits riens tout bêtes des amoureux, le parler 
bébé sont des ripostes sporadiques et éphémères à la vulgarité 
étouffante, à la sclérose de la langue. Certains ne se remettent 
jamais du coup, du traumatisme causé par ces mots rancis qui 
frayent avec tout le monde (car 1ls sont à tout le monde) et qui, 
pourtant, ont le droit de parler en notre nom, devant 
l’inexprimable nouveauté de l’amour ou aux tréfonds de la 
terreur. Le poète et le philosophe sont peut-être ceux pour qui 
la blessure reste la plus grave et la plus ineffaçable ; qu’on 
pense à Sartre lorsqu'il se penche sur lui-même dans Les Mots, 
ou sur le refus « infantile » de Flaubert d’accepter la matrice 
de la langue admise. O Wort, du Wort das mir fehlt ! s’écrie 
Moïse au plus fort de Moïse et Aaron de Schoenberg. Il n’est 
pas de mots pour rendre l’absence de Dieu dans le présent. Pas 
de mots capables d’énoncer la découverte par l’enfant de son 
moi singulier. Et comment convaincre l’être aimé qu’un tel 
désir, une telle foi n’ont jamais existé ailleurs, et que la réalité 
vient de rajeunir. Ces océans de vie personnelle où l’on est 
« les premiers à forcer l’accès » ne sont pas des asiles de 
silence mais résonnent de lieux communs. 


Le concept du « mot défaillant » hante la littérature 
moderne. La grande brèche dans l’histoire de la littérature 
occidentale se place entre 1870 et la fin du siècle. Elle sépare 
la littérature qui habite la langue de celle qui s’y trouve 
emprisonnée. Face à une telle démarcation, tous les 
mouvements et les catégories stylistiques et historiques qui ont 
précédé, hellénisme, moyen âge, baroque, néo-classicisme, 
romantisme se réduisent à l’état de sous-groupes ou de 
variantes. Des origines de la littérature occidentale à Rimbaud 
et Mallarmé, car Hôlderlin et Nerval, précurseurs de poids, 
sont restés isolés, prose et poésie ont épousé la fibre de la 
langue. Le vocabulaire et la grammaire se laissaient étirer, 
tordre, pousser jusqu’aux limites de la compréhension. On 
rencontre des obscurités voulues et des atteintes à la logique 
du parler honnête d’un bout à l’autre de notre poésie, chez 
Pindare, dans les chansons médiévales, dans la poésie érotique 
et philosophique des xvi° et xvir” siècles. Mais alors qu’elles 
forcent l’attention au plus haut degré, l’invention, 
l’appropriation, dans le sfile nuovo de Dante ou la 
cosmographie sémantique de Rabelais, suivent le fil de la 
langue. La patte de Shakespeare tient à ce que, plus 
intensément qu'aucun autre écrivain, avec plus de délicatesse 
dans le feuilleté et plus de rigueur dans l’agencement interne, 
il a su dénombrer et animer les promesses virtuelles de la 
syntaxe et des mots collectifs. Shakespeare a les deux pieds 
plantés dans le langage, 1l est chez lui dans un univers de 
moyens expressifs et techniques dont 1l possède sur le bout des 
doigts les racines, les énergies traditionnelles, la gamme des 
tons, les richesses encore en friche comme on reconnaît, les 
yeux fermés, poutres et corniches de la maison de son père, les 
coins en ruine et les nouvelles additions. Quand :1l greffe et 
élargit, et atteint une ampleur et des contrepoints linguistiques 
avant lui inégalés, 1l travaille de l’intérieur. Selon un processus 


de création à partir d’un noyau à la fois conventionnel : 
populaire, traditionnel, contemporain, et favorable à une 
prolifération de la vie. D’où le flux sans surprise et sans heurt, 
la nappe de cohérence des textes shakespeariens même aux 
limites du pathétique ou de l’elliptique. Aussi brutal et 
particularisé qu’il soit, le discours s’élabore au creux de 
l’ensemble transcendant qu’est la langue commune. La culture 
classique se définit par cette faculté de se lover dans la langue, 
par la conviction que les mots et la grammaire dont on dispose 
feront l’affaire pourvu qu’on les exploite avec suffisamment 
de souplesse et de finesse. Il n’est rien dans le jardin d’Eden 
ou en lui-même qu’Adam ne puisse nommer. L’harmonie entre 
la poésie et la langue courante remonte au moins aux formules 
d’Homère. C’est, enseignait Mil-man Parry, parce qu’elle 
s’enracinait si profondément dans la langue de tous les jours 
que l’image homérique a conservé sa vigueur. Dans le cas de 
la tradition occidentale, une veine classique sous-jacente, un 
pacte conclu entre le mot et le monde ne se terminent que dans 
la seconde moitié du xix° siècle. Mais alors brutalement. 
Goethe et Victor Hugo sont sans doute les derniers grands 
poêtes à avoir estimé que la langue satisfaisait à leurs 
besoins”. 


Les Lettres du Voyant de Rimbaud sont de 1871. Elles ne 
font rien moins qu’établir un nouveau programme pour la 
langue et la littérature : « Trouver une langue ; — Du reste, 
toute parole étant idée, le temps d’un langage universel 
viendra ! » La première version du « Sonnet / allégorique de 
lui-même » de Mallarmé remonte à 1868 ; Éventails a suivi 
dans les années 1880 et en 1891. Notre littérature et notre 
conscience linguistique entament alors une nouvelle phase. Le 
poète ne se croit plus inamovible dans la maison du verbe et 
n’aspire plus à le devenir. Les langues qui l’attendent en tant 


qu'individu jeté dans l’histoire, la société, les conventions 
d'expression de sa culture et de son milieu ne sont plus des 
épidermes naturels. La langue établie, voilà l’ennemi. Le poète 
la juge empestée de mensonges. À force d’usage quotidien, 
elle s’est éventée. Les métaphores consacrées sont devenues 
flasques et les esprits maléfiques poudreux. La tâche pressante 
de l’écrivain est de « donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu », comme le dit Mallarmé parlant de Poe. Il lui faut 
ressusciter la magie du verbe en brisant les articulations 
traditionnelles de la grammaire et de l’espace organisé 
(Mallarmé et son « Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard »). Il va s’efforcer de pulvériser, ou au moins 
d’affaiblir, les enchaînements sans surprise de la raison et de la 
syntaxe, de la voie délibérément tracée et de la forme verbale 
(et ce sont les Z/luminations de Rimbaud). On se doit de 
pourfendre la croûte publique de la langue qui s’est calcifiée, 
ne laisse plus passer le souffle de vie. C’est alors seulement 
que se fera entendre le fond anarchique et subsconscient de 
l’homme privé. Depuis Homère, la littérature, l’expression de 
la vision suivaient la voilure de la langue. Après Mallarmé, 
tout ce qui compte en poésie ou presque, et une bonne partie 
de la prose qui oriente le modernisme va à contre-courant de 
l’expression normale. C’est là un bouleversement dont nous 
commençons tout juste à saisir l’importance. 


Il a pour conséquence un type de difficulté, inconnu 
auparavant, et d’origine ontologique. On ne se rend pas 
souvent compte à quel point le problème de la « difficulté » est 
déconcertant, proche du nerf d’une théorie du langage. Que 
signifie qu’un énoncé linguistique, un acte de parole — en vers 
ou en prose, oral ou écrit — est « difficile » ? Si l’on connaît la 
langue et que l’on entend ou lit clairement le message, 
comment peut-il en être ainsi ? En quoi réside la 


« difficulté » ? Comme le démontre Mauthner, 1l est trop facile 
d'affirmer que « la pensée », « le sentiment » que recouvrent 
les mots sont difficiles. C’est dans les mots seuls, dans le fait 
linguistique, qu’on peut localiser la difficulté. La langue donne 
forme à la signification, elle est là pour la matérialiser et la 
faire passer. Qu’est-ce qui peut la faire manquer à cette tâche 
et, en particulier, quels éléments délibérés, intentionnels”" ? La 
question est d’envergure et logiquement opaque. Je m’en 
tiendrai ici à son aspect historique et formel, en me référant au 
débat sur le langage privé. 


On nous laisse entendre qu’il y a des passages « difficiles » 
dans Shakespeare. Prenons le sursaut d’Aufidius, piqué dans 
sa fierté, dans Coriolan (1, x) : 


My valour $ poisoned 
With only suff ring stain by him ; for him 
Shall fly out of itself Nor sleep nor sanctuary, 
Being naked, sick, nor fane nor Capitol, 
The prayers of priests nor times of sacrifice, 
Embarquements all of fury, shall lift up 
Their rotten privilege and custom ‘’gainst 


My hate to Marcius. 


Ma valeur est empoisonnée par la souillure qu’il 
lui à faite : pour lui, elle s’arrachera à son 
essence. En vain le sommeil, le sanctuaire, le 
dénuement, la maladie, le temple, le Capitole, les 
prières des prêtres, l’heure du sacrifice, toutes ces 
sauvegardes contre la furie opposeront leur 


privilège et leur impunité vermoulue à ma haine 
: 92 
envers Marcius ”. 


Ou encore le soliloque de Timon, près du rivage, dans 
Timon d'Athènes (XV, 111) : 


O blessed breeding sun, draw from the earth 
Rotten humidity ; below thy sister $ orb 
Infect the air. Twinned brothers of one womb, 
Whose procreation, residence, and birth, 


Scarce is dividant, touch them with several 
fortunes, 


The greater scorns the lesser. Not nature, 


To whom all sores lay siege, can bear great 
fortune 


But by contempt of nature. 

Raise me this beggar and deject that lord, 
The senator shall bear contempt hereditary, 
The beggar native honour. 

It is the pasture lards the wether $ sides, 


The want that makes him lean. 


Ô soleil, générateur bienfaisant dégage de la terre 
une humidité pestilentielle, et infecte l’air qu’on 
respire sous l’orbe de ta sœur ! Deux jumeaux 
sortent de la même matrice : pour eux la 
conception, la gestation, la naissance ont été 
presque identiques, eh bien ! dotez-les de fortunes 
diverses : le plus grand méprisera le plus petit. La 


créature, qu’assiègent toutes les calamités, ne peut 
supporter une grande fortune sans mépriser la 
créature. Élevez ce mendiant, abaissez-moi ce 
seigneur : au patricien s’attachera le dédain 
héréditaire, au mendiant la dignité native. La 
pâture engraisse l’animal qu’amaigrit la disette”. 


Dans les deux passages, c’est le rythme, la précipitation 
impérieuse du style de Shakespeare dans ses dernières œuvres 
qui créent la « difficulté ». Transitions et modulations sont 
balayées par l’élan d’une avancée dramatique compacte et 
drue. Autant qu’on puisse la retrouver, la ponctuation s’avère à 
la fois décisive, comme dans un intervalle musical, et sujette à 
révision. Elle ne scande qu’imparfaitement l’enchaînement 
sous-jacent, les méandres et l’« induction par bonds » qui 
règnent dans l’esprit de celui qui parle. Mais avec un peu 
d’attention on comble les lacunes et on arrive à une honnête 
paraphrase. Tout ramifié et raccourci qu’il soit, le parcours de 
la signification épouse magnifiquement celui de la grammaire. 
Une autre source de « difficulté » naît du vocabulaire : fane, 
embarquements all of fury, dividant, wether. Encore une fois, 
l’obstacle est imaginaire. L’ignorance d’un mot est purement 
accidentelle et les glossaires sont là pour y remédier. Un 
troisième ordre de difficulté tient aux mots nature, contempt et 
fortune tels que les emploie Shakespeare. L’éventail des 
significations pertinentes n’est pas d’emblée évident. On a 
besoin de sentir vivre la pièce et de posséder des aperçus du 
parler philosophique et emblématique du temps pour mesurer 
le poids des termes-clé. À ce niveau, les « difficultés » sont 
une question de référence. La langue fait appel à des secteurs 
de la connaissance, de contextes spéciaux, à des réflexes 
d’identification qui sont ou non familiers. Mais 1l est évident 
que tout cela s’acquiert. La théorie du mouvement des astres 


ou de la contagion qu’invoque Timon se déniche dans les 
encyclopédies. 


Il n’en demeure pas moins que nos réactions, notre capacité 
à saisir toutes les tonalités de la langue ne sont pas à la hauteur 
de celles de Shakespeare. À relire, on découvre ce qu’on était 
trop obtus pour comprendre de prime abord. C’est, là encore, 
une faiblesse toute contingente. La « difficulté » n’est pas 
inhérente au texte. 


Avant la crise du modernisme, la « difficulté » de la 
littérature occidentale tenait, en grande partie, à des problèmes 
de référence. On en venait à bout en ayant recours au contexte 
lexical ou culturel (un lecteur ou un auditeur « omniscient » 
n’éprouverait aucune gêne, la « bibliothèque universelle » 
renferme toutes les réponses). Par tout un côté, que je ne suis 
pas sûr de circonscrire, les difficultés nées du contexte 
s’apparentent à celles auxquelles on se heurte dans un ouvrage 
de chimie par exemple. Il faut maîtriser un vocabulaire, un 
ensemble de règles et de conventions signifiantes avant que le 
message puisse être envoyé et capté de façon satisfaisante. 
Mais les outils indispensables au déchiffrement sont à la 
portée de tout le monde. Il n’y a n1 zone d’ombre n1 désir 
d’égarer. C’est encore vrai d'Ulysse, un classique de ce point 
de vue essentiel, aussi docile au crible et à la tradition publics 
que les œuvres de Milton et de Goethe. C’est avec Finnegans 
Wake qu’apparaît la fissure. 


Aucune « difficulté » chez Shakespeare ou dans Sordello de 
Robert Browning, réputé le plus obscur des poèmes 
romantiques, n’est de même nature, animée de la même 
intention sémantique que celles qu’on trouve chez Mallarmé. 


Une dentelle s'abolit 


Dans le doute du Jeu suprême 


À n'entr ouvrir comme un blasphème 


Qu'absence éternelle de lit. 


Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même, 
Enfui contre la vitre blême 


Flotte plus qu'il n'ensevelit. 


Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 


Au creux néant musicien 


Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. 


Il y a des résurgences des vieux trucs classiques de la 
difficulté : jeux de mots, termes exotiques, raccourcis de la 
grammaire. L’explication et la paraphrase permettent de capter 
le texte dans une certaine mesure”. Mais la dynamique de 
l’impénétrable est résolument nouvelle. Le poème pèse de tout 
son poids aux frontières de la langue. Il ne se coule pas dans le 
moule du langage public mais achoppe sans cesse contre lui : 
la logique de la signification repose avant tout sur le jeu des 
voyelles et des accents, et 1l n’est pas exagéré de dire qu’il 
s’agit d’un poème sur l'accent circonflexe, cet équilibre tendu, 
le sonnet le prouve assez, entre le grave et l’aigu. L’esprit, 
l’exactitude prophétique qui animent cet exercice résultent de 
la conviction, dont Mallarmé ne se départit jamais, que 


d’autres langues, plus pures et plus rigoureuses, s’épanouissent 
de plus en plus loin de la surface du discours quotidien. Les 
significations de l’énoncé ne s’orientent pas vers l’extérieur, 
en direction d’un contexte d’allusion ou d’équivalence 
lexicale. Elles s’incurvent vers l’intérieur et on fait de son 
mieux pour les suivre. C’est, Mallarmé, Khlebnikov et Stefan 
George l’ont bien montré, un processus d’échec calculé : le 
poème moderne est, par définition, contemplation active de 
l'impossibilité, totale ou quasi totale, de la naissance à l’être. 
La poésie du modernisme consiste à organiser des décombres : 
elle nous fait entrevoir, entendre, un poème passé virtuel, un 
poème à venir le jour où le verbe sera rénové. Ce motif de 
l’inaccompli, de l’esquisse presque archéologique — voici les 
spores, les fibres de suggestion déposées par le poème absent — 
est l’un des thèmes les plus chers à Rilke : 


Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, 


nicht Werbung um ein endlich noch Érreichtes … 


Le chant, tel qu’enseigné par toi, n’est pas désir, 
pas quête d’un encore et d’un enfin atteint”. 


Inéluctablement, la tension née de l’intériorisation, d’une 
descente « intérieure » loin des normes de la syntaxe, mène à 
une difficulté croissante. On en arrive à l’« enténébré écho des 
éclats » de Paul Celan, très certainement le plus grand poète 
que l’Europe ait connu depuis 1945. 


Das Gedunkelte Splitterecho 
hirnstrom 


hin, 


die Buhne über der Windung, 


auf die es zu stehn kommt, 


soviel 
Unverfenstertes dort, 


sieh nur, 


die Schütte 
mübiger Andacht, 
einen 
Kolbenschlag von 


den Gebetssilos weg, 


einen und keinen. 


L’enténébré écho des éclats 
vers 


le flux cérébral, 


le brise-lames au-dessus du méandre 


où il s’érige, 


multitude 
non-fenestrée là-bas, 


VOIS, 


les monceaux 

de dévotion vaine 
à 

un coup de crosse 


des silos à prière, 


un et aucun”. 


Ce n’est pas, il s’en faut de beaucoup, le poème le plus 
gnomique de Celan. Mais le fait saute aux yeux. Il n’y a eu 
pour ainsi dire aucune « difficulté » de cette nature dans la 
littérature occidentale avant les années 1880. Le mystère du 
texte ne tient n1 à un savoir ésotérique n1 au caractère abstrus 
de la philosophie qui l’inspirerait. En eux-mêmes, les mots 
sont d’une extrême simplicité. Reste qu’on ne saurait les 
éclairer par quelque référence publique que ce soit. Pas 
davantage, le poème dans son ensemble n’admettra une 
paraphrase unique. Il n’est pas prouvé que Celan cherche « à 
être compris », que notre compréhension affecte en quoi que 
ce soit la cause et la nécessité interne de son poème”. Le 
poème, au mieux, admet un orbe, un faisceau de réactions 
possibles, de lectures tangentielles, d’« échos éclatés ». Dans 
leurs significations, les strophes de Celan ne sont n1 
hermétiques ni ambiguës à la façon d’un énigmatique dizain 
de Maurice Scève ou des concetti métaphysiques de Donne. 
Bien qu’elles fassent mouche dans les moments d’intense 
réaction, quand l’écho se déploie en force, elles sont encore 
évanescentes, provisoires, soumises à de constantes remises en 
forme quand le cristal tourne sur lui-même afin que la forme 
vive se redistribue. Ces subversions de la linéarité, des 


logiques temporelles et causales telles que les reflète la 
grammaire, d’une signification qui finit par faire l’unanimité et 
à laquelle on s’accroche, ne se réduisent pas à une stratégie 
poétique. Elles manifestent une révolte de la littérature contre 
la langue, comparable, en plus radical, à celle qu’ont connue 
l’art abstrait, la musique atonale et aléatoire. Quand la 
littérature s’efforce de briser son moule linguistique public et 
de se faire idiolecte, quand elle se veut intraduisible, on 
pénètre dans un autre univers affectif. 


Dans un poème très court et mystérieux de densité, Paul 
Celan parle d’« écriture d’ombres sur les pierres” ». La 
littérature moderne est poussée par le besoin d’explorer cette 
« lithographie », cette écriture d’ombres. Celles-ci n’ont rien à 
voir avec la clarté et la foulée sans surprise du discours public. 
Après Mallarmé, aux yeux de l’écrivain, la langue malmène le 
sens, l’écrase, l’anéantit, tout comme la lumière et les 
pressions moindres de la surface de l’océan détruisent la 
créature des profondeurs que l’on a fait remonter. 


Pourtant l’hermétisme qui triomphe de Mallarmé à Paul 
Celan n’est pas la rébellion contre la langue la plus totale de la 
littérature moderne. Deux autres orientations se font jour. 
Paralysé par le vide des mots, par le gouffre qui s’est creusé 
entre la perception individuelle et les généralités du discours, 
l’écrivain se tait. Cette tactique du silence remonte à Hôlderlin 
ou, plus justement, à l’Hôl-derlin élevé au rang de mythe dont 
la littérature a transmis le portrait : les commentaires de 
Heidegger, de 1936 à 1944, en sont un exemple probant. On 
peut voir dans la poésie tardive de Hôlderlin, toute en 
fragments et en labyrinthes, la démonstration de l’étroitesse de 
la langue, de l’impuissance fatale du langage devant l’éclat et 
le secret de l’inexprimable. Plutôt se taire que trahir le vécu de 
la signification. Ou, comme Wittgenstein l’écrivait à Ludwig 


Ficker, à propos de son TZractatus, dans une lettre 
probablement datée de la fin octobre ou du début 
novembre 1919 : « Mon œuvre comporte deux parties : celle 
qui est 1c1 présentée et tout ce que Je n’ai pas écrit. Et c’est 
précisément la seconde qui compte. » 


La forme classique de ce paradoxe apparaît dans « La 
Lettre de Lord Chandos » de Hofmannsthal (1902). Le jeune 
noble élisabéthain est transporté par des rêves poétiques et 
philosophiques, par la volonté de découvrir l’enchantement 
secret de l’art et de la mythologie. La création tout entière et 
l’histoire constituent à ses yeux un code complet. Mais le voilà 
qui découvre qu’il peut à peine s’exprimer et que l’idée 
d’écrire est purement absurde. Le vertige le saisit face à 
l’abîme qui sépare les phénomènes humains dans leur 
complexité de l’abstraction banale des mots. Hanté par une 
lucidité microscopique, 1l subit la réalité comme une mosaïque 
de structures intégrales et s’aperçoit que la langue est une 
sténographie émoussée. À détailler avec obsession l’objet le 
plus banal, il se sent happé par le labyrinthe d’une spécificité 
autonome : il épouse la forme de vie de la brouette remisée 
dans le hangar du jardin à celle de l’insecte aquatique lancé à 
travers l’océan du seau. Le langage, tel que nous le 
connaissons, n’ouvre pas sur cette authentique pulsation de 
l’être. Hofmannsthal cerne avec adresse cette empathie 
glacée : 


Es ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, 
wiirfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das 
Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber 
Denken in einem Material, das unmittelbarer. 
flüssiger, gliihender ist als Worte. Es sind 
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die 
Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu führen 


scheinen, sondern irgenwie in mich selber und in 
den tiefsten Schoss des Friedens. 


J’ai l’impression alors d’entrer moi-même en 
fermentation, de rejeter des bulles, de bouillonner 
et de devenir phosphorescent. Et 1l y a dans tout 
cela une espèce de pensée fiévreuse, mais une 
pensée qui se sert de matériaux plus immédiats, 
plus fluides, plus ardents que les mots. Ce sont 
également des vertiges, mais de ceux qui ne 
semblent pas, comme les vertiges du langage, 
conduire dans l’immensité sans fond, mais pour 
ainsi dire en moi-même et au sein le plus profond 
de la paix”. 


Nous reviendrons sur cette description d’une matrice de 
pensée, plus immédiate, plus fluide et intense que ne l’est la 
langue. Émanant d’un écrivain tout imprégné de musique, la 
notion de spirales d’introspection qui débouchent sur des 
fondements plus profonds et plus stables que ceux de la 
syntaxe est captivante. Il est évident qu'aucun langage humain 
ne peut prétendre à une telle intensité de vision et de sérénité. 
Lord Chandos est en quête d’une langue « dont pas un seul 
mot ne m'est connu, une langue dans laquelle les choses 
muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je me justifierai 
un jour dans ma tombe devant un juge inconnu ». À l’échelle 
de l’univers naturel, c’est une langue privée sans concession 
ou c’est celle du silence. 


Les désastres de la guerre mondiale, l’acceptation détachée 
du fait que l’absolu de folie et de barbarie des années 14-18 et 
de l’holocauste nazi ne se laissent n1 appréhender n1 décrire 
par les mots — que peut-on bien dire de Belsen ? — ont décuplé 


la tentation du silence. De Kafka à Pinter, ce que la littérature 
moderne compte de plus marquant semble se complaire aux 
confins du mutisme. On tente des percées dans la langue, mal 
assurées, vite repoussées, qui donnent à entendre que les 
considérations de portée plus générale, de plus de poids, ne 
peuvent et ne doivent pas être faites : Hofmannsthal dénonce 
l’« indécence de l’éloquence » après les mensonges et les 
massacres de la guerre. Une page du journal d’Eugène Ionesco 
résume la situation ironique, sans issue, de l’écrivain que les 


mots abandonnent : 


C’est comme si en faisant de la littérature J'avais 
usé tous les symboles sans les pénétrer. Ils ne me 
parlent plus de façon vivante. Les mots ont tué les 
images ou ils les cachent. Une civilisation de 
mots, une civilisation égarée. Les mots créent la 
confusion. Les mots ne sont pas la parole. [...] 


Il est entendu que les mots ne disent rien, si Je 
puis m'exprimer ainsi [...]. L’expérience 
profonde n’a pas de mots. Plus je m’explique, 
moins Je me comprends. Tout n’est pas 
incommunicable par les mots, bien sûr, mais la 
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vérité vivante !"°. 


Jamais écrivain n’a atteint conclusion plus désespérée. Les 
conséquences philosophiques en sont énormes, sans oublier la 
« créativité négative » qui, à sa suite, a investi la littérature 
contemporaine. Choisi par Beckett, le titre Acte sans Paroles 
est l’aboutissement logique du conflit entre la signification 
privée et l’énoncé public. Mais dès qu’il s’agit d’établir un 
modèle du langage, le silence est, manifestement, un mur 
auquel on se heurte. 


Il existe une autre solution. Afin que « les mots soient de 
nouveau la parole » et que résonne la vérité, 1l faut créer une 
nouvelle langue. Pour que la signification s’exprime avec 
lustre et originalité, la sensibilité doit s’affranchir du précédent 
muré dans les mots et structures grammaticales connus. C’est 
le programme que s’était fixé le « cubofuturiste » russe Alexeï 
Kroutchonykh dans sa Déclaration du mot comme tel (1913) : 
« Le mot “lys” violenté, éculé, est vide d’expression. C’est 
pourquoi j'appelle le lys éuy et restaure ainsi la pureté 
originelle. » Comme on l’a vu précédemment, cette conception 
d’une langue redevenue authentique et vierge comme la 
lumière du matin est d’inspiration théologique. Mais elle 
découle également d’une hypothèse historique bien précise qui 
avait cours à la fin du xvin et au xix° siècle. Devant la 
perfection candide de la poésie hébraïque et de la littérature 
grecque, le paradoxe de la fraîcheur alliée à l’épanouissement 
formel, des penseurs comme Winckelmann, Herder, Schiller et 
Marx soutiennent que l’ Antiquité et le génie grec en particulier 
ont bénéficié d’une chance inouïe. L’aède homérique, Pindare, 
les dramaturges attiques ont été, littéralement, les premiers à 
modeler l’expression des élans humains fondamentaux tels que 
l’amour, la haine, le sentiment religieux et civique. Chez eux, 
métaphore et comparaison étaient des innovations peut-être 
déroutantes. Assimiler le brave au lion et l’aurore à un 
manteau couleur de flamme n’était pas recourir à des 
ornements défraîchis de la langue mais organiser la réalité 
selon un mode provisoire et personnel. Depuis les Psaumes et 
Homère, aucun parler occidental n’a découvert un monde si 
Jeune. 


Il est probable que cette théorie soit erronée. Les textes les 
plus anciens que l’on connaisse ont derrière eux un long passé 
linguistique ”. Ce qu’on reconnaît d’unités formelles dans les 


fragments poétiques ougaritiques et les passages bibliques les 
plus archaïques et ce qu’on comprend de la composition 
formulaïque de l’/liade et l’Odyssée laisse supposer 
l’établissement lent et progressif de choix et de conventions. 
L’anthropologie, la reconstruction historique n’offrent pas de 
techniques capables d’éclairer les situations favorables, pour la 
conscience et le réflexe social, à la naissance de la métaphore 
et de la référence symbolique. Il se peut qu’un orateur de génie 
ou possédé d’appétits démesurés ait le premier pensé à 
comparer l’étendue de son amour à celle de l’océan. Mais on 
n’a rien sous les yeux qui le prouve. Néanmoins, aussi factice 
soit-il, le modèle d’une poiesis perdue exerce une influence 
négative considérable. Il attise le sentiment, très répandu à 
partir de 1860, que tout progrès dans le domaine des lettres, 
toute incarnation d’une vision privée et hardie sont 
conditionnés par un renouvellement du langage lui-même. 


Renouvellement qui peut emprunter trois formes : ce peut 
être un processus de dislocation, l’amalgame de langues 
existantes ou la quête d’un système de néologismes. Il est rare 
que ces trois procédés se manifestent séparément. On se 
trouve, des années 1870 aux années 1930, face à des variantes 
multiples des trois modes, redevables à chacun de quelques 
éléments. 


La prose et la poësie du non-sens, toutes sortes de 
taxonomies et d’alphabets du non-sens constituent un genre 
très ancien qui affleure souvent dans les comptines, les vers de 
mirliton, les invocations magiques, les rébus et les formules 
1%, Pourtant, l’art d'Edward Lear et de Lewis 
Carroll se rattache sans doute à l’éveil de la conscience 


mnémoniques 


linguistique et à l’exploration grâce à la logique des 
conventions sémantiques dont est témoin la fin du xix° siècle. 


Lewis Carroll, quand il affirme de façon troublante que les 


« langues du non-sens », aussi ésotériques soient-elles, 
seraient totalement compréhensibles pour « un esprit 
parfaitement équilibré », avance une hypothèse d’une force et 
d’un raffinement psychologiques indéniables. Comme le 
souligne Elizabeth Sewell, la dislocation du vocabulaire 
normal et de la grammaire courante dans le « non-sens » 
s’effectue selon une méthode bien précise. Le monde de la 
poésie du non-sens est centré sur « la division du matériau qui 
le compose en particules, en unités à partir desquelles s’édifie 
un univers. Celui-ci, cependant, ne saurait être plus que la 
somme de ses composantes et ne doit jamais fondre et 
englober ses éléments en un tout qu’on ne puisse plus réduire à 
ses facteurs originels. Il lui faut essayer d’édifier, à l’aide de 
mots, un univers composé en mosaïque” ». On ne peut pas 
laisser ces petits carrés de mosaïque se prêter à des références 
extérieures ou s’accumuler en vue d’une pluralité finale. En 
d’autres termes, le discours du non-sens cherche à supprimer 
la polysémie constante et la contex-tualité du langage naturel. 
Sa grammaire est avant tout un assemblage de fausses séries 
ou de chapelets d’unités discrètes qui imitent les progressions 
arithmétiques ou se coulent en elles : chez Lewis Carroll, par 
exemple, 1l s’agit généralement d’alignements familiers ou de 
factorisations de nombres entiers. 


Selon Elizabeth Sewell, le jabberwockeux cherche « à ce 
que ne s’établisse pour l’esprit aucun rapport avec un fait 
d’expérience ». À y regarder de près, tel n’est pourtant pas le 
cas. Le commentaire plein d’esprit d'Eric Partridge sur les 
quatre verbes, les dix adjectifs et les huit substantifs qui 
apparaissent en jabberwockeux montre combien ces créations 
contiennent d’échos des ingrédients familiers de l’anglais, du 
français et du latin. Alléguer là « la saisie, à peine consciente, 
d’une ressemblance verbale » n’est pas une justification 


suffisante. Le plus souvent, le phénomène s’impose d’emblée 
et sans qu’on puisse y échapper. C’est pourquoi les hauts faits 
du Dong et du Snark ont pu être brillamment traduits en 
d’autres langues : 


‘Twas brillig, and the slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe : 
AI mimsy were the borogroves, 


And the morne raths outgrabe. 


Il était grilheure ; les slictueux toves 
Gyraient sur l'alloindre et vriblaient 

Tout flivoreux allaient les borogoves 
Les verchons fourgus bourniflaient"”*. 


Un texte qui nous hante par analogie. Pour l’oreille d’un 
anglophone, ces vers sont bourrés d’associations phonétiques 
et des fragments de ballades anglaises sont là, à portée de 
l’oreille. Pour reprendre l’expression de Paul Celan, les échos 
ne sont pas « éclatés », ils sont retissés de façon un peu 
insolite. 


Du point de vue du renouvellement de la langue, c’est là 
que réside la faiblesse de toute l’entreprise. Le matériau est 
trop flexible, la traduction trop spontanée. On fait trop 
facilement appel à des signaux affectifs, à toute une imagerie 
solidement enracinée dans les associations auditives de 
l’anglais ou de toute autre langue publique. Ce que E. Lear, en 
particulier, a écrit de mieux est une poésie victorienne, 
d'inspiration postérieure à Blake, tout juste un peu floue, 
comme l’est une forme massive quand l’air vibre, au plus fort 
de la canicule, et l’estompe vaguement. 


« Je l’ai dit en hébreu — je l’ai dit en néerlandais — Je l’a1 
dit en grec et en allemand — » proclame Lewis Carroll dans La 
Chasse au snark, « mais j'ai totalement oublié (et cela m'irrite 
fort) / Que c’est anglais que vous parlez ! » On a écrit de la 
poésie à partir de cette bévue. La poésie bilingue et 
multilingue, le poème dans lequel alternent vers ou strophes en 
langues différentes remonte au moins au Moyen Âge et à 
l’utilisation en contrepoint du latin et de la langue vulgaire. Le 
minnesinger Oswald von Wolkenstein réalisa un tour de force 
qui est passé à la postérité en combinant six langues, et la 
poésie des troubadours comporte des mélanges de provençal, 
d’italien, de français, de catalan et de portugais de Galice. 
Dans sa monographie intitulée The Poets Tongues, Leonard 
Forster cite un ravissant poème du xv° siècle dans lequel se 
succèdent les vers en anglais, en anglo-normand et en latin. On 
a un exemple plus simple et bien connu avec ce cantique de 
Noël allemand, également du xv”° siècle : 


Ubi sunt gaudia ? 
Niendert mechr denn da, 
Da die Engel singen 

Nova cantica 
Und die Schellen klingen 

In Regis curia 

Eïa wärn wir da ! 


La réussite la plus parfaite qui me vienne à l’esprit, aussi 
bien sur le plan littéraire que linguistique, est contemporaine. 
À l’occasion d’une rencontre à Paris, en avril 1969, Octavio 
Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti et Charles 
Tomlinson ont rédigé une renga. La renga est un poème ou un 
recueil de poèmes collectifs, imité d’un modèle japonais qui 


date sans doute du vi ou du vin siècle. Mais celle-ci est bien 
autre chose qu’un exercice collectif de composition : elle est 
en quatre langues. Chaque poête écrit dans sa propre langue et 
renvoie en écho, contredit, transforme par le jeu des sonorités 
et la traduction déguisée les vers que les autres viennent tour à 
tour de composer. Le résultat, anglo-franco-italo-espagnol est 
bourré d’imagination drue et soulève, quant au langage et à la 
traduction, des problèmes sur lesquels je reviendrai. Un seul 
exemple (II, 1) donne une idée du jeu des forces libérées : 


Aime criaient-ils aime gravité 
de très hautes branches tout bas posait la 
Terre aime criaient-ils dans le haut 


(Cosi, mia sfera, cosi in me, sospesa, sogni : 
soffiavi, 


tenera, un cielo : e in me cerco i tuoi poli, se la 


tua lingua è la mia ruota, Terra del Fuoco, Terra 
di Roubaud) 


Naranja, poma, seno esfera al fin resuelta 

en vacuidad de estupa. Tierra disuelta. 

Ceres, Persephone, Eve, sphere 

earth, bitter our apple, who at the last will hear 
that love-cry ? 


Finnegans Wake contient une bonne dose de prose 
polyglotte. Qu’on pense aux méandres de la phrase célèbre qui 
figure en première page : Sir Tristram, violer d’amores, 
fr'over the short sea, has passencore rearrived from North 
Armorica… « Sire Tristan, violeur d’amores, d’oultre la 
manche mer, n'avait à corps ravivé du nord de 


l’Armorique"® ». On relève non seulement l’invasion 
triomphante du français dans « triste », « violer », « pas 
encore » et « Armorique » mais l’italien se fait jour dans viola 
d’amore et, si l’on en croit Joyce, dans la citation de Vico 
ricorsi storici, qui s’infiltre, mi-anagramme, mi-traduction, 
dans passencore rearrived. Ou encore cet exemple 
caractéristique tiré du livre IT : in deesperation of deispiration 
at the diasporation of his diesparation. Dans ce carillon, la 
métamorphose éclate en quatre et même cinq langues 
l’anglais despair, le français « déesse », le latin dies 
(l'expression tout entière Dies irae est peut-être tissée dans la 
trame), le grec diaspora, le vieux français ou le vieil écossais 
dais ou deis qui désigna d’abord une pièce d’apparat avant de 
prendre son sens moderne. Dans le langage du rêve de Joyce 
plusieurs langues peuvent être tressées dans le monosyllabe le 
plus insignifiant. Ainsi seim dans fhe seim anew de la fin 
d'Anna Livia Plu-rabelle fond habilement l’anglais same et le 
nom de la Seine, et par là même non seulement deux langues, 
mais les pôles dialectiques de l’identique et du mouvant. 


Joyce se place à la limite de la synthèse et du néologisme. 
Mais même dans Finnegans Wake les combinaisons 
multilingues sont là en vue d’un outil public d’une plus grande 
richesse et d’une plus grande finesse. Elles ne prétendent pas 
élaborer une nouvelle langue. Une telle invention serait peut- 
être le bond le plus paradoxal et le plus révolutionnaire auquel 
puisse se risquer l’intelligence humaine. 


Il n’existe pas d’histoire véritable de ces constructions 
énigmatiques. Elles apparaissent au hasard des textes 
apocryphes concernant les procès pour hérésie, l’alchimie, 
l’occultisme. L’inquisiteur dénonce, l’hérétique professe la 
pratique d’un langage magique et secret, incompréhensible au 
non-initié. Les tenants de l’orthodoxie, Gottfried von 


Strassburg par exemple qui stigmatise le recours du grand 
poête Wolfram von Eschenbach, au frobar clus, le parler secret 
des cours d’amour, ou encore les persécuteurs de Paracelse, 
attribuent aux mots indéchiffrables une origine démoniaque. 
Les initiés, tels que les premiers prophètes mormons, se 
targuent, par contre, d’inspiration angélique ou de l’apparition 
de « mots drapés de feu” ». En tout état de cause, les 
témoignages sont soit puérils, soit introuvables. 


Il en est, en général, de même des langues privées 
inventées par certains pour leur usage personnel. Mais il est 
fort probable que de nombreux écrivains, depuis Rimbaud et 
Mallarmé surtout, ont été, pour un temps, mus par le désir 
intense de Stefan George de « s’exprimer en une langue 
inaccessible à la multitude profane ». Stefan George, quant à 
lui, ne pouvait résister à cette soif d’hermétisme. Autant que le 
permettait l’époque moderne, il fit de sa vie personnelle et de 
son art une composition orphique. Parmi ses montages 
linguistiques on compte au moins deux poèmes en une lingua 
romana à base d’éléments clairement empruntés au français, à 
l'espagnol et à l’italien ”. Dans sa quête de pureté absolue et 
d'originalité de l’expression, 1l mit au point une langue 
absolument secrète. Il est censé avoir traduit le premier chant 
de l’Odyssée dans cette « néologie ». À en croire ses 
disciples ‘”, le maître s’assura, avant sa mort, que sa traduction 
serait détruite de peur que les érudits de bas étage ne viennent 
la piller. Il y a bien des chances pour que l’anecdocte soit de 
pure invention mais, au niveau théorique, le projet 
d’approfondissement et de renouvellement d’un texte 
classique grâce à une « traduction en avant », en une langue 
jusqu'alors inconnue et donc innocente est astucieux et 
suggestif. Deux vers de cette prétendue traduction continuent à 
hanter les esprits. Ils sont enchâssés dans « Ursprünge », 


poème qui traite, on s’en serait douté, de la survivance des 
courants antiques de la nécromancie sous l’ascétisme apparent 
du christianisme primitif : 


Doch an dem flusse im schil{palaste 

Trieb uns der wollust erhabenster schwall : 
In einem sange den keiner erfasste 

Waren wir heischer und herrscher vom All. 
Süss und befeuernd wie Attikas choros 
Ueber die hiigel und inseln klang : 

CO BESOSO PASOJE PTOROS 

CO ES ON HAMA PASOJE BOAN. 


« Un chant que nul ne comprend mais grâce auquel nous 
détenons l’énigme et la maîtrise de tout. » Je n’ai rencontré 
qu’une fois des syllabes qui évoquent celles-ci de façon 
lointaine, dans une inscription maltaise. Il pourrait être 
intéressant de deviner quels vers précis de l’Odyssée Stefan 
George a traduits. On ne peut pas ne pas discerner le schéma 
de la formule homérique. 


Les exercices néologiques de loin les plus intéressants de la 
littérature occidentale sont ceux des futuristes russes et de 
Dada, des surréalistes et des lettristes issus de Dada après 
1923. Il n’entre pas dans mon propos d’analyser les aspects 
littéraires de Dada dans leur étendue et leur complexité”. 
Mais il s’avère maintenant probable que la veine moderniste 
tout entière, jusqu’à aujourd’hui, et y compris l’art 
minimaliste, le « happening », le « freak out » et la musique 
stochastique, n’est qu’une note en bas de page, souvent 
médiocre et réchauffée, à Dada. Les expériences verbales, 
dramatiques et artistiques tentées d’abord à Zurich, entre 1915 


et 1917, puis étendues à Munich, Cologne, Paris, Berlin, 
Hanovre et New York constituent l’une des vraies révolutions, 
l’une des ruptures fondamentales de l’histoire de 
l’imagination. Le génie de Dada tient moins à ses réalisations, 
puisque la notion même d’« achevé » est remise en question, 
qu’à l’absolu de l’exigence et au côté désintéressé du besoin 
de créer et de collaborer. Les pantalonnades et les inventions 
formelles de Hugo Ball, Hans Arp, Tristan Tzara, Richard 
Huelsenbeck, Max Ernst, Kurt Schwitters, Francis Picabia et 
Marcel Duchamp sont animées d’une honnêteté vibrante, 
d’une logique sans concession qui manquent souvent aux 
rébellions rentables qui leur ont succédé. 


Bien des causes, elles-mêmes passionnantes à étudier, ont 
provoqué l’éruption des tics linguistiques de Dada au Cabaret 
Voltaire en 1915. Il semble évident que Hugo Ball avait choisi 
le nom du cabaret dans l’intention de rattacher Dada au café 
Voltaire de Paris, où Mallarmé et les symbolistes se 
retrouvaient à la fin des années 1880 et dans les années 1890. 
Car c’est bien le programme mal-larméen de purification 
linguistique et d’expression privée que Ball et ses consorts 
entendaient mener à bien". La notion d’écriture automatique, 
de création de groupes de mots libérés des contraintes de la 
volonté et de la signification publique remonte au moins à 
1896 et aux recherches de Gertrude Stein à Harvard. Ces 
essais devaient, par la suite, être repris par le futurisme italien 
et Marinetti dans son plaidoyer en faveur des parole in liberta. 
Le concept essentiel de « caprice du hasard » (Zufall) appliqué 
au langage renvoie non seulement à /gitur de Mallarmé mais à 
la « poésie de la transe » à laquelle s’essaie le mouvement 
décadent des années 1890. Dans les arts plastiques le collage 
suit une voie parallèle à celle de la poésie de Dada et influence 
directement les rapports d’Arp avec la langue. La poésie 


concrète est vraiment dans l’air du temps : qu’on pense à 
Klänge de Kandinsky, publié à Munich en 1913 ". La faune 
zurichoise est, à l’époque, déracinée et polyglotte. Dada et son 
cercle baignent dans l’allemand, le français, l'italien, 
l’espagnol, le roumain et le russe. L’idée de syncrétisme et 
d’un patois personnel n’est pas bien loin. 


Il me semble pourtant que tous ces courants seraient restés 
vagues et sans lendemain sans le cataclysme de la guerre 
mondiale. C’est à celui-ci et à ses conséquences quant au 
maintien de la raison humaine que Dada doit sa morale. Les 
inventions néologiques et les silences de Hugo Ball, Tristan 
Tzara, Hans Arp s’apparentent, par le désespoir et la logique 
nihiliste, aux critiques linguistiques, exactement 
contemporaines, de Karl Kraus et de Wittgenstein à ses débuts. 
« Nous étions, rappelle Hans Arp, à la recherche d’un art 
premier qui saurait guérir l’homme de la folie du temps”. » 
Tandis qu’apparaissait Dada, « la démence rivalisait avec la 
mort. [...]| Ceux qui n’étaient pas directement impliqués dans 
la hideur démente du conflit mondial se comportaient comme 
s’ils ne comprenaient pas ce qui se passait autour d’eux. [...] 
Dada tentait de les arracher à leur piteuse torpeur ""” ». La voix 
humaine était l’un des instruments de ce réveil : Giacometti 
courait le long de la Limat tout en faisant résonner de ses cris 
les maisons des bons bourgeois de Zurich. Mais les paroles 
prononcées, Hugo Ball le répétait assez, ne pouvaient être 
empruntées à des langues corrompues jusqu’à la moelle par les 
mensonges de la politique et la rhétorique du meurtre. D’où le 
désir de créer « une poésie sans mots ». 


C’est dans Die Flucht aus der Zeit de Hugo Ball "* que se 
trouve le compte rendu le plus lucide de cette entreprise. La 
« fuite hors du temps » n’avait de chance de se réaliser que si 
la syntaxe qui donne au temps son emprise pouvait être 


désarticulée. Le texte de Ball est du plus haut intérêt à la fois 
pour la littérature et la linguistique : 


Je ne sais d’où me vint la cadence. Mais je me 
mis à chanter mes rangées de voyelles à la façon 
du plain-chant tout en essayant non seulement de 
garder mon sérieux mais de me convaincre de la 
gravité de la chose. Un bref instant, 1l me sembla 
que le visage pâle et agité d’un petit garçon se 
dégageait de mon masque cubiste, la physionomie 
mi-terrifiée mi-curieuse d’un gamin de dix ans 
suspendu, tremblant et anxieux, aux lèvres du 
prêtre de sa paroisse pendant la grand-messe et le 
requiem. 


Avant de dire les vers, j'avais lu tout haut 
quelques mots programmes. Ce type de « poésie 
sonore » (K/langgedichtung) vous fait abandonner, 
avec armes et bagages, la langue que le 
journalisme a souillée et rendue impossible. On se 
retire au plus profond de l’alchimie du verbe. 
Ensuite, il faut aussi sacrifier le verbe, afin de 
conserver à la poésie son domaine ultime et sacré. 
Renonçons à la poésie de seconde main, j'entends 
en particulier l’adoption de mots, pour ne pas 
parler des phrases, qui ne soient pas d’une 
nouveauté immaculée et inventés pour notre 
usage propre. 


Un extrait d'Elefantenkarawane de Ball donne un aperçu 
de l’effet recherché : 


jolifanto bambla 6 falli bambla 
grossiga m'pfa habla horem 


égiga goramen 


higo bloika russula huju 
hollaka hollala 
blago bung 
blago bung 
bosso fataka 
schampa wulla wussa 6lobo 
hej tatta gôrem 
eschige zunbada 
wulubu ssubudu uluw ssubudu … 
Ce qui n’est ici que pirouettes d’onomatopées (b/ago) peut, 


dans la célèbre Totenklage, se faire énigmatique et vous 
prendre à la gorge. 


Le programme de Ball tout comme la volonté de 
Khlebnikov d’élaborer une « langue des astres » exigent une 
totale rénovation linguistique ®. Ils débouchent directement 
sur les principes énoncés dans les manifestes lettristes des 
alentours de 1945 : « S’élever au-delà du VERBE », 
« l’emploi de lettres qui détruisent les mots », « la preuve que 
les lettres ont une destinée autre que d’être incorporées dans le 
discours connu ». Le surréalisme, le lettrisme, la poésie 
concrète ont fait progresser la dissociation non seulement des 
mots et du sens, mais encore des signes sémantiques et de ce 
qui peut se dire. On a écrit de la poésie destinée à l’œ1l seul. 
Par exemple le poème d’Isidore Isou : 


Larmes de jeune fille 


— poème clos — 


M dngoun, m diahl Ohna îou 
hsn ioun înhlianhl M pna iou 
vgain set 1 ouf ! saf iaf 

fin plt 1 clouf ! mglaî vaf 

À o là fhf cnn vi 

snoubidi î pnn mi 

A gohà fhîhi gnn gf 

kinbidi A bliglfhlf 

H mami chou a sprl 

scami Bgou cla ctrl 

gue ! el înhî ni K grîn 
Khlogbidi Z vi bînci crîn 
cncn ff vsch gin iééé.… 

gué rgn ss ouch clen dééé… 
chaîg gna pca h1 

® snca grd kr di. 


On en retire une sensation inquiétante d’événements et de 
densités possibles (la Dichtung de Heidegger) affleurant la 
surface visuelle. En dehors du titre, fort peu de signaux 
parviennent à se dégager et à faire naître un contexte de 
tonalités familières. Pourtant Je suis intimement persuadé 
qu’on est en face d’un poème qui, d’une certaine façon, se 
révèle étrangement émouvant. Le mur est tout à la fois lisse et 
expressif. 


On peut se demander si de telles inventions libèrent « le 
plus profond de l’alchimie du verbe » ou préservent le 
sanctuaire de la poésie. La concoction d’Isidore Isou conduit 


aux limites du langage et des systèmes sémantiques dont on 
puisse dire quoi que ce soit d’utile. Cette restriction, J’entends 
l'impossibilité d’une métaphrase convaincante, n’est peut-être 
pas aussi rédhibitoire ou irrévocable qu’on pourrait le croire. Il 
est d’autres modes d’expression rebelles au commentaire 


utile" 


. De plus, ce qui se passe aux frontières, aux marches 
où les signes linguistiques, largement comme dans la célèbre 
définition de Saussure, s’estompent dans l’a-signification 
arbitraire n’est pas à négliger. Il suffit de réciter à un enfant les 
Klanggedichte de Ball pour se rendre compte que passe une 
part importante de signification et de présence, en partie 
musicale, en partie cinétique, et aussi sous la forme d’images 
subliminales ou naissantes. Le problème est de déterminer à 
quel moment des signaux contingents, de plus en plus 
étroitement liés à l’individu, cessent d’être la source de stimuli 
cohérents ou qui provoquent des réactions uniformes, répétées. 
De toute évidence, 1l n’existe pas de règle générale. Dans 
« Larmes de jeune fille », certains signes indiqueront au 
mathématicien des intentions spécifiques, d’éventuelles 
justifications des sonorités et du thème du poème que d’autres 
lecteurs laisseront peut-être totalement passer. Le paradoxe 
fatal de la langue privée, qu’il s’agisse du frobar dus du poète 
provençal ou du lettrisme d’Isidore Isou, est tout simplement 
que le caractère privé s’amenuise avec chaque unité de 
communication. Dès que l’énoncé devient discours, et plus 
encore publication, le caractère privé, au sens strict, s’efface. 


Mais la « zone frontière » n’est pas nécessairement le lieu 
de recherche d’un style personnel ou de l’expérimentation 
dans le domaine du bizarre. C’est, constatation primordiale, 
une constante du langage naturel. Les connotations privées, les 
modes d’accentuation, d’élision, de périphrases privés forment 
l’une des composantes essentielles de la langue. Leur portée, 


leur champ sémantique relèvent essentiellement de l’individu. 
La signification est à tout moment le total potentiel 
d’adaptations individuelles. Il ne saurait exister de lexique ou 
de grammaire logique de la langue courante, totale ou 
partielle, dont l’autorité ne puisse être remise en cause car les 
hommes, ne serait-ce que pour nommer ou établir des 
références, rattachent inévitablement des associations 
différentes à un mot donné. C’est ce qui fait la vie de la langue 
de tous les jours. Il en est peu qui possèdent le génie des mots 
nouveaux ou celui de marquer les mots existants, comme le 
font poêtes et penseurs, d’un sceau inconnu ou d’une 
extension élargie. On se contente des jetons usés que sont les 
dividendes d’un vieil héritage linguistique et social. Mais 
jusqu’à un certain point seulement. Au fur et à mesure que la 
mémoire individuelle se diversifie, que les rameaux affectifs 
se rapprochent du moi irréductible et mouvant, on charge mots 
et expressions d’un sens singulier. Leur forme phonétique, et 
encore pas toujours, est la seule à rester tout à fait publique. 
Sous la pointe lexicale de l’iceberg — un dictionnaire est un 
inventaire d’acceptions reconnues et par là même usées et 
« sous-signifiantes » — les mots dont se sert l’individu 
acquièrent une densité spécifique. Spécifique au seul sujet 
parlant, à la combinaison unique d’associations et de 
précédents née de l’ensemble de son expérience matérielle et 
mentale. Sous l’influence des circonstances ou du travail de la 
mémoire on peut extérioriser et expliciter certains réseaux 
privés, Dans son auto-analyse, L'’Âge d'homme, Michel Leiris 
note que le S de « suicide » emprunte à ses yeux la forme 
exacte et le son sifflant du kriss malais. Le son UT est le 
« fusement du feu » ; CIDE a un « goût acide impliquant 
quelque chose d’incisif et d’aiguisé"” ». L'image d’une 
immolation en Orient, entrevue dans un supplément illustré de 
quotidien, a noué à tout jamais ces associations et les a fixées 


dans son esprit d’enfant. Aucun dictionnaire n’est assez vaste 
pour les contenir, aucune grammaire ne saurait formaliser le 
mécanisme de l’alliance de mots. Et pourtant c’est justement 
de cette façon que, autant que nous sommes, nous rendons la 
signification signifiante. Avec la différence que, dans la 
plupart des cas, les sources vives de la connotation demeurent 
hors de portée de la mémoire ou relèvent du subconscient. 


Ainsi, en un sens général, mais pas dans celui de la querelle 
entre Wittgenstein et Malcolm, 1l existe un « langage privé », 
et une proportion considérable du langage humain est privée. 
C’est pourquoi tout acte de parole comporte un élément, plus 
ou moins prépondérant, de traduction. Toute communication 
«interprète » entre deux intimités. 


Comme on l’a vu au premier chapitre, cette médiation 
reste, dans le meilleur des cas, incertaine. Bien que 
génériquement identique, l’incertitude s’accroît et se 
concrétise quand on doit passer d’une langue à une autre. Le 
dilemme des champs privés à l’intérieur d’une langue et d’une 
langue à une autre a occasionné une puissante réaction : la 
recherche de systèmes de communication universels et 
dépourvus d’ambiguïté. Le langage humain est tellement pétri 
d’éléments privés qu’on a essayé de consolider la composante 
publique. 


Plusieurs raisons expliquent que ces tentatives aient été 
particulièrement nombreuses et durables au xvir° siècle et au 
début du xvi‘. La perte de vitesse du latin avait miné la 
compréhension réciproque. Et celle-c1 devait encore s’affaiblir 
avec l’éveil des nationalismes linguistiques. Dans le même 
temps, le développement des échanges intellectuels et 
économiques exigeait qu’on communique facilement et sans 
risque d’erreur. De plus, l’incessante diversification du savoir 


au XVII siècle créait un besoin de taxonomies universelles, 
d’une grammaire et d’un vocabulaire de la science exhaustifs 
et fortement structurés. Les progrès de l’analyse et de la 
logique mathématiques, ajoutés à une connaissance 
rudimentaire mais émerveillée des i1déogrammes chinois et de 
leur influence sur l’intelligibilité réciproque des langues 
orientales, stimulaient encore davantage la quête d’une lingua 
universalis où d’un « caractère universel l ». 


Le concept d’une interlingua de ce genre recouvre trois 
intentions principales. On sentait la nécessité d’une langue 
internationale d’appoint, comme l’avait été le latin, qui 
accélère et universalise les échanges scientifiques, politiques 
et commerciaux. Sans oublier qu’un « caractère universel » 
favoriserait une approche logique de la science : en cas de 
réussite parfaite, on obtiendrait un jeu de symboles simplifiés 
et rigoureux grâce auquel s’exprimerait le savoir existant et 
potentiel. En dernier lieu, et c’est ce à quoi les éducateurs et 
les philosophes du xvir siècle tenaient le plus, une sémantique 
universelle véritable deviendrait vite instrument de découverte 
et de vérification. 


Ces trois objectifs sont déjà implicites dans The Proficience 


and Advancement of Learning” 


(1605) ce plaidoyer de Bacon 
pour que soit instaurée une hiérarchie de « caractères vrais » à 
même d’exprimer avec précision « objets et idées » essentiels. 
Quelque vingt ans plus tard, Descartes, dans sa 
correspondance avec Mersenne, saluait le projet mais doutait 
qu’on puisse le mener à bien avant d’avoir établi une logique 
analytique complète et une « vraie philosophie ». Janua 
linguarum reserata de Comenius et une traduction anglaise, 
The Gate of Tongues Unlocked and Opened, suivirent en 1633. 
Destiné avant tout à faciliter et rendre plus clair 


l’apprentissage du latin, le traité de Comenius, selon l’exemple 


des jésuites de Salamanque, compte sur une langue universelle 
pour libérer l’espèce humaine et la rendre meilleure. Le 
célèbre Orbis sensualium pictus de 1658 se fait le porte-parole 
de cet idéal. Le titre anglais de l’ouvrage de Comenius, 
Comenius S Visible World, or a Picture and Nomenclature of 
AU the Chief Things That Are in the World ; and of Mens 
Employments Therein, souligne les fondements 
encyclopédiques et taxonomiques de la grammaire de son 
auteur. Il doit exister une concordance totale et indiscutable 
entre les mots et les choses. La sagesse universelle n’est 
possible qu’à travers la langue universelle. Les imperfections 
et les querelles qui troublent le savoir et l’affectivité de 
l’homme sont la conséquence directe du désordre qui règne à 
l’intérieur des langues et entre elles. Par-delà le latin rayonne 
la promesse d’une langue philosophique parfaite, incapable de 
mensonge, et dont la syntaxe engendrera, de toute nécessité, 


une science nouvelle ?!. 


Entre 1650 et 1660, on débattait vivement de ces 
perspectives. Raymond Lulle avec son Ars Magna (1305- 
1308), revu et étoffé par Athanasius Kircher, offrait un modèle 
ancien mais prestigieux de l’emploi de notations symboliques 
et de jeux de diagrammes dans la classification et la mise en 
rapport de toutes les disciplines intellectuelles. C’était le 
premier pas en direction d’une algèbre totale, capable de 
déclencher et d’ordonner dans l’esprit humain des processus 
d’analyse. Logopandecteision de sir Thomas Urquhart (1653) 
est l’illustration typique de la visée universaliste. Urquhart 
était un petit plaisantin et 1l vaut mieux ne pas le prendre au 
sérieux quand il affirme que le glossaire complet de sa 
nouvelle langue avait été détruit, en 1650, lors de la bataille de 
Worcester. Les grands traits, tels qu’il les présente avant la 
parution de l’ouvrage, sont déjà bien curieux. Le but est 


« d’adapter les mots de la langue universelle aux objets 
présents dans l’univers ». Seul un «  arithméticien 
grammairien », et le terme a des résonances prophétiques, 
saura réaliser cet indispensable accord. L’interlingua 
d’Urquhart compte onze genres et dix cas obliques. Et 
pourtant l’édifice tout entier repose « sur deux cent cinquante 
radicaux seulement dont dérivent tous les rameaux ». 
L’alphabet comporte dix voyelles qui servent aussi de chiffres 
et vingt-cinq consonnes ; l’ensemble articule tous les sons que 
peut émettre l’appareil phonatoire humain. Cet alphabet est un 
excellent outil de logique arithmétique : « Ce que les 
logarithmes réalisent par l’écriture, cette langue le fait par le 
cœur, et en additionnant des lettres, elle multiplie des nombres, 
ce qui représente un ‘secret délicieux”. » Le nombre de 
syllabes d’un mot est proportionnel à celui de ses 
significations. Urquhart a emporté son « secret délicieux » 
mais on est frappé de voir combien son système anticipe sur la 
logique symbolique contemporaine et sur les langages de 
l’ordinateur. Et aussi quels repères mnémoniques offrent les 
règles phonétiques et syntaxiques de son « caractère 
universel ». L’enfant, affirme-t-1l, n’aura que peu d’efforts à 
faire pour parler couramment la nouvelle langue dont la 
structure reprend et met en œuvre les mécanismes spontanés 
de la pensée. 


Les années 1660 voient surgir toute une floraison d’édifices 
linguistiques à l’état d’ébauche. Certains, Character, pro 
notitia linguarum universali de J. J. Becher (1661) et 
Polygraphia Nova et Universalis (1663) de Kircher lui-même 
entre autres ne sont, Cohen le fait bien remarquer, que « des 
systèmes destinés à traduire en code un groupe restreint de 
langues selon un schéma unique ». Ils se limitent à un jeu 
d’abréviations à l’usage des sciences, un polyglossaire. 


D'autres sont foncièrement intéressants. Ars Signo-rum, vulgo 
Character Universalis et Lingua Philosophica de Dal-garno 
(1661) ne remplit pas les promesses de son titre mais poussa 
John Wilkins à écrire un Essay towards a Real Character and 
a Philosophical Language sept ans plus tard. John Wilkins, 
évêque de son état, était un génie qui a pressenti de nombreux 
aspects de la théorie logique moderne. 


Le De Arte Combinatoria de Leibniz remonte au moins à 
1666 et la pensée linguistique du jeune Leibniz doit plus aux 
piétistes allemands et à J. H. Bisterfeld qu’à quiconque : il 
n’en demeure pas moins qu’on ne peut nier l’influence de 
Wilkins sur son ambition, jamais démentie, d’arriver à une 
grammaire combinatoire universelle des processus de 
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. Cette recherche, encore 


communication et de découverte 
sensible dans Collectanea etymologica (1717), a porté ses 
fruits avec les travaux épistémologiques et mathématiques de 
Leibniz. Et elle a donné à l’Europe une conscience plus nette 
du chinois. Mais elle n’a pas atteint la mathesis parfaitement 
explicite des mécanismes de dénotation et de découverte à 
laquelle visaient le xvi siècle et Leibniz en particulier. 
« C’était une erreur manifeste d’espérer que la même langue 
pourrait, à la fois, faire fonction d’auxiliaire international 


passe-partout et de terminologie scientifique ”°. » 


Les universalistes modernes se sont efforcés d’éviter ce 
piège. Les langues artificielles qui ont suivi le volapük de J. 
M. Schleyer (1879) et l’espéranto de L. L. Zamenhof (1887) 
sont des inter-linguae d’appoint destinées à accélérer les 
échanges économiques et sociaux et qui devaient tenir en 
échec les menées du chauvinisme et de l’isolationnisme dans 
un monde au nationalisme exacerbé. Tout autant que leur 
commun ancêtre, la langue nouvelle esquissée par les 
Encyclopédistes vers 1760, ces agencements synthétiques 


empruntent leurs éléments aux grandes langues existantes. 
C’est entièrement vrai de l’espéranto, de l’ido, de l’occidental, 
du novial et d’une douzaine d’autres. Le volapük et le /atine 
sine flexione auquel a travaillé, de 1903 à 1930, l’éminent 
mathématicien et logicien italien Peano font preuve de plus 
d’ambition. Ils mettent en jeu des éléments de formalisation 
logique de même nature que ceux que poursuivait le 
xXvII siècle, et Peano dans sa première ébauche, renvoie 
explicitement à Wilkins et à Leibniz. Néanmoins, comme il le 
souligne dans Notitias super lingua internationale (1906), 
l’intention directrice de Peano n’est pas analytique mais 
sociale et psychologique. Une compréhension rapide et voulue 
entre États souverains voisins et communautés divisées sur le 
plan idéologique est indispensable à la survie de l’espèce 
humaine *. Il n’est pas resté grand-chose de la plupart de ces 
concoctions. L’espéranto seul poursuit un reste de carrière 
vaguement utopique. 


Le courant analytique, par contre, est l’une des orientations 
dominantes de la philosophie moderne. La volonté, qui se fait 
jour dès le xvir' siècle, de formaliser les opérations mentales et 
de systématiser les règles de la définition, l’hypothèse et la 
preuve, ne s’est pas démentie avec la logique symbolique 
moderne, l’étude des fondements des mathématiques et les 
théories sémantiques de la vérité de Tarski et de Carnap. On a 
souvent relevé les liens entre le « caractère universel » de 
Leibniz et les premières recherches logiques de Russell et 
Whitehead. Le désir d'élaborer une « science des sciences » 
d’un formalisme rigoureux, telle que la voulait Wilkins, se 
place au centre des travaux philosophiques plus récents de 
Carnap. Dans les langages informatiques, les concepts 
traditionnels de mathesis, de représentation symbolique et 


d’universalité sont implicites bien que dans un cadre 
particulier *. 


Les approches « interlinguistique » ou logico-analytique 
n’ont que fort peu contribué à approfondir notre 
compréhension du langage naturel ou à en modifier la 
pratique. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie de la 
linguistique et la logique formelle, de Frege et Wittgenstein à 
Prior et Quine, n’aient pas réussi à donner de résultats d’une 
très grande subtilité. Mais on se doit de définir avec précision 
l’objectif sur lequel centrer les intuitions en jeu. Comme nous 
l’avons vu précédemment, on « purifie », on 1déalise sans 
concession aucune. On met en question les rapports effectifs 
entre le modèle linguistique que scrute le logicien et le langage 
« en liberté ». Cependant l’épreuve est souvent tacite ou, pour 
ainsi dire, « renvoyée à plus tard ». Ce qui pourrait bien avoir 
pour conséquence une espèce de profondeur protégée de la 
contamination du contexte réel. Pour authentique qu’elle soit, 
la percée du logicien engendre son « méta-contexte » propre et 
ses problèmes particuliers. Les difficultés rencontrées n’ont 
rien d’imaginaire, mais leur réalité est particulière, circulaire. 
Les réflexes nés du contexte que connaît la langue parlée, 
fuyante, ambigus, changeants, subconscients ou traditionnels, 
les nœuds de signification qu'Ogden et Richards qualifient 
d’« affectifs » et qu’Empson fait entrer sous la rubrique 
« valeur » et « sensibilité » échappent au filet serré mais exigu 
de la logique. Ils relèvent du pragmatique. 


C’est précisément ce beau désordre qui permet aux langues 
d’innover et de se charger d’intentions personnelles. Le 
système tire sa cohérence de l’anomalie, rémmjectée dans le 
panorama d’ensemble de l’usage, et de l’ambigu qui enrichit et 
diversifie la définition généralement acceptée. C’est une 
cohérence qu’on pourrait décrire comme constamment en 


mouvement. La constance de ce mouvement est d’ailleurs ce 
qui explique l’échec épistémologique et psychologique de la 
tentative de « caractère universel ». 


En gros, l’obstacle épistémologique est le suivant : le 
« caractère universel » et « réel » ne serait possible qu’à la 
condition que le rapport entre les mots et le monde soit une 
adéquation et une correspondance parfaites et sans ambiguïté. 
On aurait besoin, pour établir une syntaxe universelle 
formelle, d’un « catalogue de l’univers » reconnu, d’un 
inventaire de tous les éléments de base, et 1l faudrait définir la 
relation fondamentale et exclusive entre le symbole et l’objet 
symbolisé. En d’autres termes, une characteristica universalis 
requiert non seulement une classification adéquate de « toutes 
les composantes élémentaires du monde » mais également la 
preuve qu’elles ont été identifiées et répertoriées. Une fois de 
plus, on a sous les yeux l’image d’Adam attribuant un nom à 
tout ce qui se trouve devant lui dans le jardin clos de la 
synonymie absolue. Comme l’ont compris Leibniz et 
Wittgenstein après le 7ractatus, la chose est irréalisable ; car si 
l’on possédait ce catalogue et cette classification, le 
« caractère universel » existerait déjà et l’on n’aurait pas à 
fabriquer ce parler nouveau à la logique impeccable. 


Cependant, les problèmes les plus évidents tiennent à la 
psychologie de la signification. Une grammaire logique telle 
que l’envisagent les universalistes se doit de négliger les 
façons différentes dont les langues, les cultures et les individus 
exploitent les mots. En fait, le « sens » n’est pratiquement 
jamais neutre ou réductible à un dispositif statique et tranché. 
Dans les limites d’une langue ou d’un moment de l’histoire, 
les règles de grammaire ne sont guère que l’abrégé, 
approximatif et fluctuant, de dominantes ou d’habitudes de la 
« majorité », dérivées du discours réel. Ce qui demeure vrai 


même si la zone où s’exercent les variations est définie par des 
contraintes profondes, peut-être même universelles. 


Le langage naturel a une portée restreinte, 1l est mobile, 
multiple même au niveau des références les plus simples. Sans 
cette « mul-tivalence », 1l n’y aurait n1 histoire de l’affectivité, 
ni singularisation de la perception et du réflexe. C’est parce 
que la correspondance entre mots et « choses » est, dans le 
jargon du logicien, « faible » que les langues sont fortes. 
Qu’on inverse ces concepts, comme le font les langues 
universelles artificielles, et l’on s’aperçoit très vite que le 
résultat est un mode de communication dépourvu du 
fourmillement de l’énergie spontanée. L’espéranto ou le novial 
traduisent « d’en haut ». Les aspects généraux et amorphes de 
la signification sont les seuls à survivre. L’effet produit est 
celui d’une photo prise par un touriste au cours d’un premier 
voyage dans un pays dont 1l ne saisit n1 la vie réelle, n1 le 
« contexte de situation » pour emprunter à Firth l’expression 
par laquelle 1l désigne « les schémas dynamiques et créateurs 
de situations dans lesquelles le langage est la conduite 
dominante ». Dans certaines conditions la « traduction » grâce 
à l’espéranto se révèle indiscutablement efficace : mais ces 
conditions sont bien étroites. Elles éliminent les forces vagues 
et redondantes qui permettent de faire passer, toujours de 
façon approximative, le message émis par un individu 
appartenant à un milieu et une famille culturelle donnés. 


Il ne s’agit pas de minimiser l’importance des composantes 
publiques de la langue, du besoin de clarté et d’accord. Ce sont 
là aussi des constantes profondes de l’évolution du langage et, 
comme Je vais le montrer, leur rôle tend à croître au cours du 
déroulement de l’histoire. Tout ce qui touche à la traduction, la 
recherche d’universaux dans les grammaires génératives et 
transformationnelles, est une réaction instinctive contre le côté 


privé de l’usage individuel et le désordre de Babel. Si les 
énoncés n'étaient pas, dans une grande proportion, publics, ou 
tout au moins susceptibles d’être traités comme tels, on 
sombrerait dans le chaos et l’autisme. 


Une fois encore, on a affaire à une dualité inéluctable, à 
une dialectique « d’oppositions congrues ». Les tiraillements 
entre la signification privée et publique constituent un trait 
essentiel de tout discours. Le poème hermétique est un des cas 
limites, le S.O.S. ou le signal routier représente l’autre 
extrême. Entre les deux s’étire l’éventail des usages 
hétéroclites, souvent contradictoires et parfois vagues du 
parler courant. La parole s’impose quand elle s’efforce de 
rendre public un contenu neuf et « privé » sans émousser la 
singularité, le vécu de l’intention individuelle. C’est une 
gageure qui Joue sur deux plans. Mais à écouter attentivement, 
il n’est pas de poème, pas de discours vivant qui ne recèle 
cette « cohérence contradictoire ». 


4 


En dernier lieu, je me propose d’étudier une quatrième 
dualité ou « ensemble contrastant », celle du vrai et du faux. 
La faculté qu’a le langage d’énoncer le vrai et le faux, 
séparément ou de concert, paraît un facteur primordial de 
l’évolution du discours humain tel que nous le connaissons et 
c’est, à ce qui me semble, la seule chose qui permette de 
comprendre la multiplicité des langues. Analyser « le langage 
et le vrai » ou « le langage et le faux » revient, c’est évident, à 
s’attaquer aux rapports entre celui-ci et le monde. C’est 
s'interroger sur les conditions de la signification et de la 
référence et sur ce qui rend la référence signifiante pour le 
sujet parlant et son interlocuteur. Ici encore, la traduction, ou 
le transfert d’un système de désignations cohérentes à un 
autre, est l’exemple privilégié parce que le plus facile à saisir. 
Dans un autre sens, les liens entre langage et vérité impliquent 
l’épistémologie et peut-être la philosophie tout entière. Le 
statut et la représentation du vrai sont au cœur de nombreux 
systèmes philosophiques : platonisme, cartésianisme, ou les 
critiques du kantisme et de la philosophie de Hume. Même si 
c’est un exercice appauvrissant, 1l serait instructif de répartir 
les systèmes philosophiques en deux catégories : ceux pour 
lesquels vrai et faux sont des substances ou des propriétés 
premières, et ceux pour lesquels le faux n’est, comme le 
soutenait G. E. Moore, que privation ou négation du vrai. 


Bien que le problème de la nature de la vérité et la stratégie 
métaphysique et logique déployée quand on l’aborde soient 
aussi vieux que la discipline philosophique elle-même, on peut 
dire que la fin du xix° siècle voit s’ouvrir une nouvelle phase, 
étroitement liée à l’étude du langage. L'orientation de la 
recherche moderne est due à plusieurs causes. C’est en partie 


une réaction, éthique dans son austérité, contre Ja 
métaphysique apparemment idéaliste et subjectiviste en même 
temps qu’innocemment verbeuse qui, de Schelling à Hegel et 
Nietzsche, avait dominé la philosophie européenne. La 
nouvelle tendance résulte également d’une remise en question 
des fondements des mathématiques. Si on ne craint pas de 
schématiser grossièrement, on peut dire que le tournant du 
siècle a été témoin du passage d’une conception « extérieure », 
réifiée, de la vérité comme absolu accessible à l’intuition, à la 
volonté, à l’inspiration téléologique de l’histoire, à une idée du 
vrai comme qualité de la forme logique et du langage. Cette 
transformation  traduisait l’espoir qu’une formalisation 
rigoureuse des opérations mathématiques et logiques 
apparaîtrait comme la transcription, 1déalisée peut-être, mais 
fidèle, des mécanismes de l’esprit. C’est pourquoi un 
idéalisme plutôt élémentaire continue à se manifester dans les 
recherches logiques et analytiques modernes les plus neutres et 
les plus hostiles à la métaphysique et à la psychologie. 


L'histoire du « tournant linguistique » est à elle seule très 
vaste. Même si l’on s’en tient au débat sur « le vrai », on 
distingue au moins quatre étapes importantes. D'abord les 
premiers travaux de Moore et Russell, puis ceux de Russell et 
Whitehead tout pénétrés de la logique de Boole, Peano et 
Frege. Ensuite les essais de définition sémantique de la 
« vérité » tentés par Tarski, Carnap et les positivistes logiques 
au cours des années 1930 et que Wittgenstein, sur un mode 
très personnel, devait pousser plus loin. Un troisième foyer est 
« la philosophie d'Oxford » et surtout la controverse de 1950 
sur « le vrai » entre Austin et P. F Strawson, ainsi que la 
floraison d’articles qui en est sortie. Aujourd’hui, l’influence 
dominante est celle de la linguistique structurale, dont « The 
Philosophical Relevance of Linguistic Theory » de Jerrold 


J. Katz (1965) est très représentatif ”. Ces divisions, même 
très larges, noient les faits. L’exemple de Frege, de Russell et 
de Wittgenstein opère une coupe à travers différents postulats 
et méthodologies. Quine ne s’intègre facilement à aucune 
classification chronologique mais ses recherches sur la 
référence et les imputations de l’existence ont marqué 
l’ensemble du mouvement contemporain. Des figures de 
premier plan, Wittgensteim en est l’illustration la plus 
frappante, ont modifié leurs positions en cours de route. 


Il est aussi très légitime d’envisager le développement des 
thèses modernes sur le vrai d’après l’opposition entre un 
modèle formel du langage et la primauté accordée au langage 
naturel. C’est, au fond, la distinction sur laquelle j’ai insisté 
dans cette étude. Dans son inestimable panorama historique, 
Richard Rorty considère que la ligne de partage se place entre 
les philosophes du langage idéal et ceux du langage 
ordinaire”. En gros, le philosophe du langage idéal soutient 
que les problèmes philosophiques authentiques sont des 
embrouillaminis qui proviennent du fait que « la syntaxe 
historico-grammaticale » (nos modes d’expression réels) et la 
« syntaxe logique » ne se recoupent pas. C’est cette dernière 
qui « sous-tend » le langage naturel ; on peut la dégager et la 
concrétiser en un paradigme formel. C’est le point de vue de 
Russell au début de ses travaux, de Wittgenstein dans le 
Tractatus, de Carnap et d’Ayer. C’est la tâche du philosophe 
de considérer tous les problèmes philosophiques selon la 
perspective d’un métalangage rigoureux dans lequel les 
propositions philosophiques auront quelque chose à dire sur la 
syntaxe et l’interprétation. Les problèmes autres que 
syntaxiques et de relation, en s’en tenant à cette acception sans 
ambiguïté, sont de faux dilemmes ou des cauchemars 
archaïques. Ils tiennent à ce que la langue courante et 


l’ontologie traditionnelle ont la regrettable habitude de 
confondre les mots et d’utiliser ce que Ryle qualifie 
d’« expressions systématiquement trompeuses ». (On peut 
démontrer que « Dieu existe » n’est qu’un « prétendu énoncé 
existentiel » dans lequel « existe » est le prédicat fantôme de 
ce que la grammaire estime être un sujet fantôme.) 


La thèse du langage ordinaire est formulée dans la critique 
que fait Strawson de Carnap et de ses disciples. Admettons 
que les dilemmes philosophiques ont pour origine « le jeu 
insaisissable et trompeur de l’expression linguistique non 
formalisée ». Mais alors comment élaborer un langage idéal 
sans une description préalable, complète et précise, des 
mécanismes et des ratés du discours ordinaire ? Si cette 
description est possible, 1l se peut qu’elle suffise à résoudre les 
hésitations et les obscurités du langage naturel. Il est possible 
qu’un modèle méta-linguistique soit de quelque secours en 
découpant, en faisant ressortir, les zones où règne la confusion, 
mais on ne saurait lui demander de produire une élucidation 
qui se plie à des normes. Parallèlement, Austin affirme qu’il 
n’est guère utile de réformer et de restreindre l’usage courant 
tant qu’on ne sait pas mieux ce qu’il est exactement. Le 
langage ordinaire n’est peut-être pas « le mot de la fin » mais 
il apporte déjà de quoi s’occuper. 


Ces méthodes opposées et toutes les stratégies 
intermédiaires déployées par les philosophes de la linguistique 
conduisent à des tableaux différents du profil et du futur de la 
philosophie. Qui sait si toute philosophie digne de ce nom ne 
sera pas, selon l’expression de Wittgenstein, une sorte de 
« rééducation du langage », veillant sur les faiblesses du 
langage ordinaire, les redressant, préoccupée de résoudre les 
conflits sans fondement mais cependant véhéments qu’elles 
font naître. La philosophie de la linguistique débouchera peut- 


être sur une révolution copernicienne à elle, en substituant au 
modèle kantien de la connaissance a priori une conception 
nouvelle des contraintes intériorisées, des organisations 
abstraites qui ouvrent la voie au langage lui-même. Ce serait 
réaliser le vieux rêve d’une grammaire philosophique 
universelle. Il est tout à fait concevable que la linguistique 
empirique atteigne un point où elle soit capable d’énoncer des 
formulations valables sur la nature du vrai et de la 
signification (c’est clairement l’ambition de Chomsky et des 
partisans des structures profondes). Enfin, comme le dit Rorty, 
il se peut que l’analyse linguistique réussisse si bien sa tâche 
d’exorcisme qu’on « en arrive à considérer la philosophie 
comme une maladie culturelle maintenant guérie ». 


Deux lignes de force se dégagent. La philosophie de la 
linguistique représente un secteur important de la philosophie, 
surtout en Angleterre et aux États-Unis. Elle a placé l’analyse 
des grammaires formelles ou empiriques au cœur de la 
logique, de l’épistémologie et de la psychologie. Mais elle 
aborde le langage sous un angle bien déterminé : Rorty 
suggère le terme générique de «  nominalisme 
méthodologique ». Ce faisant, elle a non seulement rejeté du 
domaine des activités philosophiques respectables plusieurs 
branches de la philosophie traditionnelle comme l’esthétique, 
la théologie, la philosophie politique dans son ensemble. Elle 
s’est également opposée avec vigueur aux autres façons de 
concevoir et de vivre le langage. Cette distinction, doublée de 
la conviction à peine voilée que l’autre camp est le royaume 
du vide, s’applique à Husserl, Heidegger, Sartre, Ernst Bloch. 
C’est pourquoi on est justifié, historiquement et 
psychologiquement, à séparer « la philosophie linguistique » 
de la « philosophie du langage » (Sprachphiloso-phie). Mais 
cette séparation est pernicieuse. Il est peu probable que la 


célèbre prédiction d’Austin se réalise tant que l’écart 
demeure : « N’est-1il pas possible que le siècle à venir assiste à 
la naissance, grâce au labeur conjugué des philosophes, des 
grammairiens et d’autres spécialistes du langage, d’une 
science du langage totale et authentique ? » 


« Le vrai » constitue un thème toujours présent et pourtant 
nettement individualisé de  l’analyse linguistique 
contemporaine”. Plusieurs systèmes ont été proposés. Ce 
qu’on trouve chez Moore, dans les premiers enseignements de 
Russell sur l’atomisme et les propositions logiques, dans le 
Tractatus, est une théorie des correspondances. La langue est, 
dans une certaine mesure, une image du monde reprise terme à 
terme, les propositions « sont comme » les objets qu’elles 
concernent. Essays on Truth and Reality de F. H. Bradley 
(1914), ainsi que les analyses de propositions élaborées par les 
positivistes logiques comme Schlick et C. G. Hempel, amènent 
à ce qu’on a appelé une « théorie de la cohérence » du vrai. 
Celle-c1 repose sur la cohérence interne et un rapport 
systématiquement codé entre la perception et l’objet. (Les 
logiciens répêtent qu'aucune théorie de la cohérence 
n'échappe à la célèbre démonstration de Güdel par laquelle 
tout système, dès qu’il atteint une certaine complexité doit, 
pour prouver sa propre cohérence, « importer » des hypothèses 
extérieures et avoir recours à des principes supplémentaires 
dont la propre cohérence peut être mise en doute.) 


Comme son appellation le connote, la « théorie 
sémantique » du vrai s’attaque d’emblée à la nature des 
rapports entre grammaire et réalité. Cette démarche a pour 
origine principale « Der Wahrheitsbegriff in den formalisierten 
Sprachen » de Tarski, d’abord publié en polonais en 1933, et 
Logische Syntax der Spra-che de Carnap, paru à Vienne en 
1934 et traduit en anglais trois ans plus tard. /ntroduction to 


Semantics de Carnap (1942) a vulgarisé la conception 
sémantique *. Les définitions sémantiques du vrai sont 
formulées par rapport à des langues idéales et artificielles qui 
sont, en fait, des généralisations de systèmes déductifs dont le 
degré de complexité formelle varie. « Vrai » est un adjectif 
qu’on peut s’attendre à rencontrer dans certaines catégories 
particulières de phrases (appelées « phrases-objets » ou 
« phrases-témoins »). Celles-ci sont engendrées selon les 
règles rigoureuses et les contraintes formelles du métalangage. 
La plupart du temps, le métalangage est transcrit selon un 
certain code de logique symbolique, et on retrouve ici des liens 
explicites avec les Principia Mathematica de Russell et 
Whitehead et, en dernier ressort, avec Leibniz. Tarski semble 
définir « le vrai » comme la possibilité, pour un énoncé donné, 
d’être accepté ou admis à l’intérieur d’une langue formelle 
déterminée gouvernée par une logique bivalente (vrai/faux) et 
non plurivalente. Le concept et l’analyse qui en est faite sont, 
techniquement parlant, très obscurs, mais me paraissent utiles 
à la compréhension des problèmes de polysémie et 
d’ambiguité auxquels on se heurte dans la traduction. La 
méthode de Carnap est moins évidente mais plus suggestive, 
soutenue comme elle l’est tout au long par l’hypothèse qu’on 
peut passer des langages artificiels au langage naturel et à la 
classification des différentes sciences. 


Chacune de ces théories a reçu son lot de critiques sévères. 
Critiques qui ont mené à de nouvelles tentatives. S’inspirant 
de F. P. Ramsey et de son astuce du « superflu logique » («on 
pose p » n’est qu’une façon redondante de dire « c’est un fait 
que p »), Strawson rejette l’idée que les propositions sont 
« comme » le monde. Il analyse de nombreuses phrases, 
intelligibles et qui ont un sens, mais qui n’expriment rien qui 
soit vrai ou faux. Il ne manque pas, souligne Strawson, de 


prédicats grammaticaux satisfaisants en eux-mêmes, qui n’ont 
pas d’application hic et nunc. Le rapport mis en cause est celui 
qui existe entre « tous les enfants de Jean dorment » et 
l’éventualité, peut-être étrangère au sujet parlant, que Jean 
n’ait pas d’enfants. 


D’autres conceptions de la « vérité » ont suivi. On 
distingue une tradition pragmatique associée aux doctrines de 
Peirce, William James et F. C. S. Schiller. Elle déborde de bon 
sens, comme le montre le titre de l’article le plus connu de 
Schiller : « Faut-il que les philosophes soient en désaccord ? » 
publié en 1933, dans les Proceedings of the Aristotelian 
Society. Des éléments empruntés à cette veine et le génie de 
l’exemple déconcertant définissent la logique de Quine. Il y a 
encore l’empirisme linguistique ou le matérialisme des 
marxistes qui fait porter l’accent sur « ce qui se passe là- 


1% 3, Mais tout comme dans les autres branches de la 


bas 
recherche philosophique contemporaine, ce sont les thèses 
analytiques qui provoquent le plus d’intérêt et attirent le plus 
l’attention. Le problème du vrai concerne plus souvent les 


relations de « mots à mots » que de « mots à choses ». 


Cela fait plus de cinquante ans qu’on discute ainsi. Le 
profane, si tant est qu’il puisse dégager même les grandes 
lignes d’une querelle où de multiples chapelles s’affrontent à 
l’aide d’un jargon méta-mathématique, est frappé par plusieurs 
choses. Les publications regorgent d’analyses poussées sur la 
grammaire. Quel que soit le futur de la philosophie 
linguistique anglo-américaine en tant que philosophie, les 
techniques « d’écoute du langage » attentive sur lesquelles elle 
se fonde et les modèles de comportement linguistique qu’elle a 
élaborés tiendront. Les exemples de signification imprécise, de 
logique absconse, de contenu obscur relevés ou fabriqués, à 
partir du langage naturel, par Moore, Wittgenstein et Austin 


composent une poésie perverse. Wittgenstein appartient, au 
même titre que Hôlderlin et Lichtenberg, à la veine hermétique 
et aphoristique de la littérature allemande. L’oreille d’Austin, 
tellement sensible aux nuances du discours, sa faculté de saisir 
le côté quasi surréaliste des bizarreries spontanées du parler 
courant auraient fait de lui, pour peu qu’il l’ait voulu, un 
critique littéraire ou un philologue avisé. À maintes reprises 
l’analyse du « vrai » a déclenché de nouvelles intuitions quant 
au langage in extremis, quant aux modalités de l’expression 
poussée dans les derniers retranchements de la syntaxe. Toute 
cette activité philosophique devrait avoir affiné et renforcé les 
distinctions reconnues entre « phrase », « énoncé », 
« proposition », « référence », « postulat », « prédicat », 
« accord », « affirmation » et autres composantes essentielles 
de la description des actes de parole. 


Parallèlement, néanmoins, le débat sur la vérité fait preuve 
de l’étroitesse inhérente à la discipline linguistico-analytique. 
On ne s’y préoccupe jamais de psychologie expérimentale et 
de ce qu’on peut appeler, au sens large, théorie de 
l'information. Bien qu’on affirme hautement s’y attacher aux 
conventions ou nécessités qui régissent les rapports entre le 
langage et « ce qui est », l’analyse linguistique ne tient que 
très peu compte des progrès réalisés dans la compréhension de 
la perception et de la connaissance. Personne ne semble 
s’apercevoir que le problème du « vrai » et du prédicat est, en 
grande partie, conditionné par les mécanismes de la 
perception. Mécanismes qui font eux-mêmes entrer en jeu des 
facteurs  neuropsychologiques, écologiques et  socio- 
culturels”. Cette indifférence est d’autant plus criante qu’il 
existe de nombreux centres d’intérêt communs. Les questions 
que se pose Wittgenstein quant à la place de la « douleur » et 
autres sensations intériorisées renvoient aux problèmes de la 


douleur et de données somatique variées soulevés par les 
psychologues et les spécialistes de la physiologie. Une théorie 
du langage et de la vérité qui perd de vue la distinction entre le 
lien d’un stimulus à sa cause et celui d’un symbole à son 
référent — ce dernier inséparable d’une communauté 
linguistique et d’un code social — une telle théorie, donc, 
risque fort d’être artificielle et tendancieuse. Exactement 
comme dans le cas des modèles de structure profonde avancés 
par les grammaires génératives et transformationnelles, les 
critères analytiques du vrai sont susceptibles de créer la 
confusion et de laisser un schéma purement idéal et la réalité 
empiéter l’un sur l’autre. Les objections qu’élève Max Black 
aux thèses de Tarsk1 dépassent le champ de la sémantique : 


Le caractère « ouvert » d’une langue naturelle, tel 
qu’il se manifeste dans les fluctuations de son 
vocabulaire, interdit de définir le vrai à l’aide 
d’une énumération d’exemples simples. C’est là 
une tentative aussi désespérée que celle qui 
consisterait à cerner la notion de « nom propre » 
grâce à la liste de tous les noms jamais 
employés”. 


On peut pousser plus avant. Il ne fait aucun doute que le 
démenti apporté par l’analyse à toutes les naïves théories de la 
correspondance mot-objet a été fécond pour la philosophie. 
Cependant il est psychologiquement assez faux de prétendre 
arriver à un modèle de travail plus efficace ou même, avec 
davantage de bien-fondé, de se targuer d’exploiter un modèle 
philosophiquement plus satisfaisant. Michael Dummett n’en 
fait pas mystère : 


Bien qu'ayant dépassé la théorie de la 
correspondance, nous demeurons au fond, 
réalistes ; notre pensée abrite encore une 


conception du vrai essentiellement réaliste. Le 
réalisme, c’est de croire que, pour tout énoncé, 1l 
existe une raison en vertu de laquelle l’énoncé lui- 
même ou sa négation est vrai ; ce n’est que sur la 
foi de cette croyance qu’on peut justifier l’idée 
que le vrai et le faux jouent un rôle essentiel dans 
le concept de signification d’un énoncé, que 
l’explication emprunte la forme générale des 
critères du vrai”. 


On n’échappe pas à cette « duplicité » tant que l’analyse 
des affirmations, énoncés, propositions, credos par rapport au 
« vrai » néglige délibérément la psychologie et la sociologie 
de la connaissance. Ce n’est que lorsqu'on voudra bien s’y 
intéresser qu’on pourra, pour satisfaire aux exigences 
légitimes de Strawson, poser la question : « Comment 
emploie-t-on le mot “vrai” ? » 


Le côté appauvrissant de la linguistique analytique a peut- 
être des origines plus profondes. « Toute théorie satisfaisante 
du vrai », déclare Austin, se servant d’un terme qu’il traite 
avec plus de circonspection dans d’autres contextes (qu’est, en 
fait, une « théorie du vrai » ?), «se doit de maîtriser également 
le faux ». Il me semble qu'aucun des systèmes du vrai 
proposés par la philosophie contemporaine de la linguistique 
ne remplit cette condition. Pourtant je suis persuadé que la 
question de la nature et de l’histoire du faux détermine en 
grande partie la compréhension du langage et de la culture. Le 
faux ne se réduit pas, en dehors d’une acception strictement 
formelle ou purement systématique, au manque d’adéquation à 
un fait. Il est agent dynamique et créateur. La faculté humaine 
d’énoncer des choses fausses, de mentir, de nier « les faits tels 
qu'ils sont » est au cœur du langage et du contrepoint entre les 
mots et le monde. Il se peut que le vrai soit, des deux, le cas le 


plus limité et le plus spécial. L’homme est un mammifère 
capable de porter de faux témoignages. Comment ce don s’est- 
il développé, à quel impératif de l’adaptation correspond-il ? 


La gamme de processus linguistiques et de volonté qui 
sépare les absolus théoriques du « vrai » et du « faux » est 
tellement variée et riche en nuances qu'aucune logique, 
aucune psychologie, aucune sémantique ne la décrit 
entièrement, même sur un mode provisoire. On a, par l’analyse 
et l’observation du comportement, sondé certains secteurs 
cruciaux dans des zones aussi primordiales, aux points de vue 
formel et culturel, que l’induction, le raisonnement par 
hypothèse, le doute philosophique. La grammaire a exploré 
l’optatif et le subjonctif. Le développement des logiques 
modale et plurivalente a étendu, par-delà les catégories 
exclusives du faux et du vrai, l’étude des propositions. Les 
articles techniques sur la conditionalité sont légion *. Le statut 
logique de l’hypothétique a donné lieu à maintes 
controverses”. Certains logiciens estiment que les 
affirmations contraires aux faits, du genre « Napoléon n’est 
pas mort à Sainte-Hélène » ne soulèvent aucun problème 
particulier et qu’on ne doit surtout pas les confondre avec des 
conditionnels. Le seul test est la vérification, un à un, de tous 
les énoncés conditionnels *. D’autres inclinent à penser que 
les phrases conditionnelles telles que « si Napoléon l’avait 
emporté à Waterloo, 1l serait demeuré empereur » créent un 
problème particulier qu’on ne saurait négliger ”. Comment 
traiter au mieux un type d’énoncés manifestement intelligibles 
mais dont on ne peut dire qu’ils sont vérifiables ou 
susceptibles d’être falsifiés par nature ? 


Cependant, dans l’ensemble, il n’est guère d’autre courant 
de la recherche logique et philosophique à la fois aussi prolixe 
et stérile. Peut-être le logicien se sent-1l d’emblée en porte-à- 


faux. La recommandation de Hume, au premier livre du Traité 
sur la nature humaine, lui coupe tous ses moyens : tous Îles 
raisonnements par hypothèse « fondés sur une supposition » se 
trouvent irrévocablement infirmés par le manque « d’existence 
réelle reconnue ». Ils sont donc « chimériques et sans 
fondements ». C’est le règne de la pagaille. « Les si et les 
peut-être sont des mots protéiformes qui embarrassent la 
grammaire et la philosophie », écrit Austin dans son article 
bien connu, « Ifs and Cans » (1956). Ils « engendrent la 
confusion ». 


Abordés sous un autre angle, on peut juger qu'ils 
engendrent la vie, que les forces primaires grâce auxquelles le 
langage et les exigences humaines s’adaptent les uns aux 
autres habitent précisément cette zone rebelle à la logique. 
L’hypothétique, « l’imaginaire », le conditionnel, la syntaxe du 
contrefactuel et de la contingence sont peut-être les centres 
producteurs du langage. Ils lestent la notion d’« organisation » 
du poids de l’organique. Il est inévitable que le concept qui 
régit le rapport entre ces deux termes soit obscur : comment 
dominer une « stabilité protéiforme », une qualité d’ouverture 
systématique ? Une fois encore il faut savoir s’étonner, se 
sensibiliser à la pensée, le poête le fait bien, pourquoi pas le 
logicien, que les choses auraient pu être différentes, qu’une 
clarté parfaite aurait restreint le champ. Il est tout de même 
remarquable, soit dit sans exagération, que nous sachions 
conceptualiser et traduire dans la langue la catégorie 
insondable de « l’impossible », que n1 flying azure pigs (« des 
cochons d’azur volants »), ni colorless green ideas sleep 
furiously  («  d’incolores idées vertes dorment 


furieusement »)'* 


n’élève de barrières sémantiques ou 
conceptuelles insurmontables. « L’impossible » s’estompe peu 


à peu en une espèce de buée : on a le droit de dire, mais pas 


celui de concevoir raisonnablement, qu’« a n’est pas a ». 
Pourtant on a envie d’en savoir tellement plus, à ce point zéro 
apparemment sans mystère où les lois du système sont en 
défaut, quant à la somme d’artifice et de légèreté qui sépare un 
concept inexistant ou dépourvu de sens d’une forme verbale 
parfaitement cohérente. La grammaire de tout le monde ne 
comporte pas de garde-fou qui empêche de dire des absurdités 
le plus correctement du monde. Pourquoi faut-il qu’il en soit 
ainsi ? Quelle faiblesse ou, au contraire quelle liberté de 
remodeler, d’alléger l’entrave des frontières détermine cette 
absence de contraintes ? 


Les conditionnels contraires aux faits, « si Napoléon était 
maintenant sur le champ de bataille, cette affaire du Vietnam 
tournerait autrement », font plus qu’occasionner une perplexité 
philosophique et grammaticale. Tout autant que les futurs, 
auxquels on les devine apparentés, et auxquels on devrait les 
adjoindre dans l’ensemble plus vaste des « suppositions » ou 
des « alternatives », ces propositions en « si » sont un des 
ressorts essentiels de notre affectivité. C’est grâce à elles que 
l’esprit peut se retourner, elles lui apportent, littéralement, 
l’espace vital. La différence entre un langage artificiel comme 
le FORTRAN, programmé par des spécialistes de 
l’informatique et de la théorie de l’information, et le langage 
humain, réside dans tout un potentiel chimérique, une série 
d’ambiguïtés vitales et de choix impossibles. À partir d’un 
vocabulaire donné et d’un ensemble de règles de 
fonctionnement, tous deux susceptibles de modifications, en 
tenant compte des possibilités de compréhension et de 
certaines limites au niveau de la performance (pas de phrases 
sans fin), on peut fout dire. Cette universalité latente a quelque 
chose d’effrayant, on ne devrait jamais l’oublier. Elle n’est pas 
loin d’exclure la logique appliquée : les paramètres sont trop 


nombreux, les ordres acceptables trop fluctuants et 
sporadiques (« Es ist menschenunmôglich », 1l n’est pas 
humainement possible, affirme Wittgenstein dans le 7ractatus, 
de faire dériver une logique du langage, « Sprachlogik », du 
langage naturel). Qui sait si cette instabilité n’est pas le plus 
révélateur des phénomènes d’adaptation de l’évolution, si ce 
n’est pas la main tendue vers l’extérieur qui détermine notre 
humanité ? 


Ernst Bloch est le plus grand métaphysicien et historien de 
cette détermination. À ses yeux, l’essence de l’homme tient 
dans ce « rêve tourné vers l’avant », cette faculté obsédante 
d’interpréter « ce qui est maintenant » comme « ce qui n’est 
pas encore ». La conscience découvre dans l’existant une 
marge constante d’inachevé, de potentiel suspendu qui défie 
l’accomplissement. À la différence de toutes les autres espèces 
vivantes, l’homme a le sens du « devenir » et le don 
d'envisager l’histoire du futur. Cet appel de l’utopie est le 
levier de sa politique. Les chefs-d’œuvre abritent les fibres 
d’une réalité latente. L’art est, selon le mot de Malraux, un 
« antidestin ». On projette hypothèses, pensées et imagination 
dans « le royaume des s1 », dans les conditions sans bornes de 
l'inconnu. Et ce n’est pas sous l’effet d’une déroute de la 
logique ou d’une déviation de l’induction. C’est beaucoup plus 
que le jeu d’une convention de probabilité. C’est là qu’est le 
nerf de l’action humaine. Les conditionnels et les énoncés qui 
prennent les faits à contre-pied, soutient Bloch, établissent une 
grammaire du renouvellement incessant. Ils obligent à repartir 
d’attaque chaque matin, à abandonner derrière soi les échecs 
de l’histoire. Sans eux, pas d’avance possible et les rêves 
déçus restent en travers de la gorge. Bloch est un marxiste 
messianique, il découvre les éléments les plus avancés du futur 
dans le matérialisme dialectique et la vision hégéliano- 


marxiste du progrès social. Mais sa sémantique d’une 
apocalypse de la raison a des conséquences philosophiques et 
linguistiques plus générales. Plus que toute autre philosophie, 
il revient sur le fait que « le raisonnement à partir d’une 
supposition » n’est pas, comme le décrète Hume engagé dans 
le doute systématique, « chimérique et sans fondements ». Il se 
révèle, au contraire, facteur de survie et mécanisme spécifique 
d'évolution personnelle et sociale. C’est comme si la sélection 
naturelle avait avantagé le subjonctif. 


Au sein d’une grammaire philosophique et d’une science 
du langage authentiques, Geist der Utopie et Prinzip 
Hoffnung"” d’Ernst Bloch seraient à rattacher au « Ifs and 
Cans » d’Austin. Les démarches ontologiques et analytico- 
linguistiques pourraient coexister dans un respect mutuel et, en 
dernier ressort, s’épauler. Mais on est encore loin de voir 
fusionner ces deux types d’intuition. 


Je suis persuadé qu’on ne peut guère progresser dans la 
compréhension de l’évolution du langage et du rapport entre la 
langue et l’activité humaine tant qu’on considère le « faux » 
comme négatif par essence, le contrefactuel, la contradiction et 
les nuances de la condition comme des modes spécialisés, à la 
logique souvent abâtardie. Le langage est l'instrument 
privilégié du refus de l’homme d'accepter le monde tel qu'il 
est. Sans ce refus, si l’esprit cessait d’élaborer sans répit des 
« contre-mondes » selon des modalités qu’on ne peut séparer 
de la grammaire des formes contrefactuelles et optatives, on 
serait condamné à faire éternellement tourner la roue du 
présent. La réalité serait, pour reprendre en la gauchissant 
l’expression de Wittgenstein, « tous les faits tels qu’ils sont » 
et rien de plus. L’homme a la faculté, le besoin, de contredire 
ou de dédire le monde, de le dessiner ou le parler autrement. 
Cette capacité et la façon dont elle a évolué sur les plans 


biologique et social recèlent peut-être quelques indices quant 
aux origines du langage et à la multiplicité des langues. Qui 
dira si, plutôt qu’une « théorie de l’information », ce n’est pas 
une « théorie de la désinformation » qui aidera le plus à 
élucider la nature du langage. 


Il faut n’avancer qu’avec précaution. Les termes-clé sont 
non seulement malaisés à définir, mais 1ls plient encore sous le 
poids d’une double inculpation, morale et pragmatique, 
augustinienne et cartésienne. Mendacium est enuntiatio cum 
voluntate falsum enun-tiandi, affirme saint Augustin dans De 
mendacio. « Un mensonge est la formulation délibérée de 
quelque chose de faux. » Remarquez l’accent porté sur 
« énonciation », sur le point où le faux prend vie dans la 
langue. Il est quasi impossible d’adopter un ton neutre quand 
on emploie des mots ou des expressions comme mis-statement 
(« propos inexact »), « tromperie », « fausseté », 
« méconnaissance », « manque de clarté », cette dernière plus 
directement soumise à la critique cartésienne. Le confus, 
l’ambigu, l’obscur sont des atteintes portées à la conscience et 
à la raison. La description que donne Swift des Houyhnhnms 
réunit tous les aspects d’une condamnation à la fois éthique, 
pragmatique et philosophique : 


J’ai le souvenir d’avoir parlé maintes fois avec 
mon maître de la nature humaine dans les autres 
parties du monde et, occasionnellement, du 
mensonge. Bien que son intelligence fût très vive 
par ailleurs, 1l éprouvait la plus grande difficulté à 
comprendre ce que je voulais dire. Il raisonnait en 
effet ainsi : l’usage de la parole nous a été donné 
pour nous permettre de nous comprendre les uns 
les autres et de nous communiquer ce que nous 
savons évidemment être vrai. Si donc quelqu'un 


se permettait de dire une chose-qui-n'est-pas, il 
trahissait les fonctions du langage, car 1l devenait 
proprement impossible de le comprendre ; ce qu’il 
communiquait alors était pire que de l’ignorance, 
puisqu'il amenait à considérer comme blanc ce 
qui était noir, et court ce qui était long. C’était là 
tout ce qu’il pouvait saisir du mensonge, si 
parfaitement compris et si  universellement 
pratiqué par toute créature humaine “*". 


Une fois de plus on est devant l’articulation 
étroite entre le langage et la vérité, la notion de la 
langue comme comptable du vrai. Le faux, le 
manque d’adéquation à la situation réelle, 
proviennent de ce qu’a été dite « la chose-qui- 
n’était-pas ». « L’impropre » — la terminologie de 
Swift est, tout à la fois, sans profondeur 
psychologique et d’une étendue habile — est autant 
moral que sémantique. Un mensonge « est 
proprement impossible à comprendre ». Bien sûr, 
il peut y avoir « erreur », effet de daltonisme, les 
verres peuvent être brouillés. Il faut tolérer des 
nuances selon l'intention, les circonstances 
favorables ou adverses. Néanmoins, bien 
qu’erreur et mensonge délibéré ne soient pas 
confondus, tous deux apparaissent d’emblée 
comme des  privations, des quantités 
ontologiquement négatives. Toute la gamme qui 
s’étend du mensonge le plus noir à l’innocente 
erreur se place à gauche du langage, dans la zone 
d’ombre. 


Mais comme cette zone est étendue et, n’en déplaise à 
Swift et à son ironie, mal comprise ! La rigueur de la 


condamnation morale et épistémologique chez saint Augustin, 
chez Swift dont le raisonnement est voisin de celui de Hume 
sur les chimères, est d’inspiration historique. La conception 
grecque est beaucoup plus nuancée que celle des Pères de 
l’Église. Il suffit de se remémorer les propos enchantés 
qu’échangent Athéna et Ulysse au chant XIII de l'Odyssée 
pour se rendre compte que le va-et-vient de mensonges ou le 
contrepoint rapide de « choses-qui-ne-sont-pas » n’est pas 
nécessairement d’essence mauvaise ou stratégique. Les dieux 
et les mortels privilégiés sont parfois virtuoses du mensonge, 
orfèvres de la contre-vérité raffinée pour le plaisir de l’art 
verbal (que le terme est fuyant !) et de la vivacité intellectuelle 
requis. Le monde classique était toujours prêt à apporter la 
preuve que les Grecs appréciaient le côté sportif ou esthétique 
du mensonge. Il y a beau temps que la vitalité du « mé-dit » et 
de la « méprise », les affinités fondamentales entre langue et 
sens douteux paraissent implicites dans le style inimitable des 
oracles grecs. Socrate, dans l’Hippias mineur, fait valoir une 
opinion qui est précisément l’inverse de celle de saint 
Augustin : « Les menteurs sont forts et prudents, avisés et 
sages pour tout ce qui touche à leurs mensonges. » Le dialogue 
ne s’intègre que bien mal à l’ensemble de la doctrine et 1l se 
peut qu’il ne soit là que pour les besoins de la démonstration 
ou de l’ironie a contrario. Il n’en est pas moins vrai que la 
position de Socrate est défendable : on doit préférer celui qui 
ment délibérément à celui qui le fait involontairement ou par 
inadvertance. Dans l’Hippias mineur le thème s’applique à ce 
qui était probablement un lieu commun allégorique, la 
comparaison entre Achille et Ulysse. L’effet est, au mieux, 
ambivalent. « Celui-là m’est en horreur à l’égal des portes 
d’Hadès, qui dans son cœur cache une chose et sur les lèvres 
en a une autre *! », déclare Achille au chant IX de l’Jliade. 
Face à lui, Ulysse, « grand imposteur parmi les mortels ». Le 


mythe penche en faveur d'Ulysse ; ni l’intelligence ni 
l’invention n’estompe la rauque simplicité d’Achille. 


En résumé, une intuition profonde, féconde, du pouvoir 
créateur du mensonge, la conscience des attaches organiques 
entre le génie du langage et celui de la fiction, de « dire une 
chose-qui-n’est-pas » parcourent différents aspects de la 
mythologie, l’éthique et la poétique grecques. Gulliver, 
lorsqu'il identifie la fonction du langage à la réception de « ce 
que nous savons évidemment être vrai », fait preuve, selon les 
critères socratiques, d’arbitraire et de naïveté. Cette écoute 
« polysémique » survit dans la rhétorique de Byzance et dans 
les allusions, dont fourmille la théologie byzantine, à la 
duplicité du langage humain, ce « prisme déformant » en quête 
de la « vraie lumière ». Mais, depuis le stoïcisme et les débuts 
du christianisme, « feindre », dont l’étymologie remonte à 
fingere, n’a jamais été en odeur de sainteté. 


C’est peut-être la raison du parti pris écrasant de la logique 
et de l’organisation linguistique des phrases. Pour dire les 
choses brutalement et de façon frappante, un énorme 
pourcentage des actes de parole, tous ces mots prononcés et 
entendus, n’a rien à voir avec le « factuel » et le vrai. Le 
concept même de vérité intégrale, « toute la vérité et rien que 
la vérité », est un idéal fictif qui règne dans les prétoires ou les 
séminaires de logique. D’un point de vue statistique, le 
nombre d’« énoncés vrais », définitions, démonstrations, 
tautologies, dans un discours donné est sans doute restreint. 
C’est l’intention qui entraîne la langue, un instinct orienté par 
l’auditoire et la situation. Dans le but d’obtenir l’assentiment 
en composant une attitude. Sauf dans le cas de formules 
logiques ou solennelles ou encore de préceptes, elle ne 
communique n1 la vérité, n1 « ce que nous savons évidemment 
être vrai ». Chacun fait passer des images ressenties, des 


grilles affectives particulières. Toute description est partiale. 
On reste en deçà de la vérité, on découpe afin de reconstruire 
ce qui paraît plus satisfaisant, on choisit et raccourcit. Ce n’est 
pas « les choses qui sont » qu’on dit, mais celles qui pourraient 
être, qu’on pourrait provoquer, celles que l’œil et le souvenir 
ordonnent. Le contenu purement informatif du langage naturel 
est réduit. L’information ne sort pas toute nue du puits, sauf 
dans les schémas des langues de l’informatique ou ceux du 
lexique. Elle arrive atténuée, infléchie, colorée, altérée par 
l’intention, le milieu ambiant (et par « milieu » j’entends 
l’ensemble des facteurs biologiques, culturels, historiques, 
sémantiques qui conditionnent l’instant où se réalise la mise en 
forme individuelle). De toute évidence il y a un monde, quant 
à l’intensité et à la portée morale, entre les raccourcis nébuleux 
de notre parler quotidien, les faux-semblants admis des 
conventions sociales, les innombrables mensonges véniels de 
la vie en société d’une part et certaines contre-vérités absolues 
de la philosophie et de la politique de l’autre. Le chapelet 
d’excuses transparentes dont Jj’accompagne mon refus 
d’assister à un dîner ennuyeux n’a rien à voir avec le dé-dit de 
l’histoire et d’une foule d’existences qu’on trouve dans une 
encyclopédie de l’êre stalinienne. Les finalités gnostiques du 
mensonge ne sont pas du domaine courant. Mais entre ces 
deux pôles s’inscrit ce qui constitue, de toute évidence, le 
pourcentage le plus important de la langue privée aussi bien 
que sociale. 


Exception faite de Nietzsche, linguistes et psychologues 
n’ont pas fait grand-chose pour explorer ce genre envahissant 
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et ramifié qu’est le mensonge 


. On ne possède que quelques 
recensements partiels du vocabulaire de l’imposture dans 
certaines langues et certaines cultures *. Entravé par la 


désapprobation morale ou un malaise psychologique, ce type 


de recherche n’a donné que peu de résultats. On y verra plus 
clair quand on se sera débarrassé de la catégorie purement 
négative de « contre-vérité », quand on admettra que le besoin 
irrésistible de dire « la chose qui n’est pas » est au cœur du 
langage et de l’esprit. Il faudra bien finir par comprendre ce 
que voulait dire Nietzche quand il proclamait : « Le Mensonge 
— et pas la Vérité — est divin ! ». Swift était plus près qu’il ne 
le voulait du nerf de l’anthropologie quand il rattachait « le 
mensonge » à la « Nature humaine » et voyait dans le 
« mensonge » la différence critique entre l’homme et le 
cheval. 


Il nous faut un mot pour désigner la faculté du langage, son 
instinct irrépressible à poser la « qualité autre » (ofherness). 
Cette capacité, Oscar Wilde a été l’un des rares à la sentir 
inhérente à toute mise en forme, qu’il s’agisse d’art, de 
musique, des défenses qu’oppose le corps humain aux lois de 
la gravité, à l’immobilité. Mais c’est dans le langage qu’elle 
prédomine. Le français possède altérité, terme dérivé de la 
distinction scolastique entre l’essence et l’étranger, entre 
l’intégrité tautologique de Dieu et les fragments éclatés de la 
réalité sensible. On s’en servira ic1 pour définir « ce qui n’est 
pas le cas », les propositions, les images, les profils de vouloir 
et d’évasion contrefactuelles dont nous lestons notre monde 
mental et à partir desquels nous construisons le cadre 
mouvant, en grande partie fictif de notre existence organique 
et sociale. « Dans la veille comme dans le rêve, nous 
commençons par inventer et créer notre interlocuteur », dit 
Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal'* (wir erdichten…, 
qui signifie « créer dans la fiction », « rendre dense et cohérent 
à travers la poiesis »). Ou encore dans Morgenrûte (Aurore), le 
génie propre de l’homme est celui du mensonge. 


On peut imaginer un système de signaux dont le balayage 
et l’efficacité soient extrêmes mais qui manque d’instruments 
d’altérité. Plusieurs espèces animales possèdent les organes 
émetteurs et récepteurs nécessaires à la communication ou à 
l’échange d’un type d’information complexe et spécifique. 
Grâce aux phénomènes acoustiques ou à un code du 
mouvement (la danse des abeilles), elles envoient et reçoivent 
des messages comportant savoir et information. Elles savent 
aussi exploiter le camouflage, la ruse et d’habiles manœuvres 
qui déroutent l’adversaire. L’oiseau qui feint d’être blessé 
éloigne le prédateur de sa couvée. La démarcation entre ces 
tactiques du contrefactuel et le mensonge ou l’altérité paraît 
bien ténue. Mais jy vois cependant une différence radicale. 
Chez les animaux les non-vérités relèvent de l’instinct, ce sont 
des réflexes d’évasion ou de dévouement. Celles de l’homme 
sont délibérées, elles peuvent être totalement gratuites, sans 
utilité pratique et pleines d’invention. À la question « où est la 
source ? », « où se trouve le nectar ? » l’animal répondra par le 
son ou le mouvement. La réponse sera vraie, c’est la réaction 
strictement automatique à un « stimulus d’information ». Bien 
qu'ils se servent de mots, les Houyhnhnms font de même : ils 
ne peuvent que donner ou interpréter « ce qu'ils savent 
évidemment être vrai ». Le symbole de Swift ne dépasse pas 
les centaures primitifs, l’éthique instinctive en deçà des 
frontières de l’humain. Il est possible que la rubrique 
« camouflage » recouvre aussi le silence, le refus de répondre. 
À un degré plus avancé d’évolution, chez les primates peut- 
être, l’animal fait la sourde oreille (après tout la tendre 
réticence de Cordelia a quelque chose de pas tout à fait 
humain). Mais on reste au niveau du réflexe complexe. 
L’humanité pleine et entière ne commence que lorsque 
l’interlocuteur présente « la chose-qui-n’est-pas », par 
exemple « la source est à cent mètres sur ma gauche » quand 


elle est en fait cinquante mètres à droite, &« 1l n’y a pas de 
source par ici », « elle est tarie », « 1l y a un scorpion dedans ». 
Les réponses mensongères, les « altérités » imaginées ou 
proférées composent une série ouverte, qui n’a de fin ni 
contingente n1 formelle, et ce caractère illimité de l’imposture 
est déterminant pour la liberté de l’homme et le génie du 
langage. 


Quand le faux a-t-1l vu le jour, quand l’homme a-t-1l cerné 
cette faculté du langage de jouer sur la réalité, de « dire 
autrement » ? Il n’existe, c’est évident, aucun témoignage, 
aucun vestige concret du moment ou du lieu où s’accomplit la 
transition, peut-être la plus importante dans l’histoire de 
l’espèce, du code étroit stimuli-réponses de la vérité à la 
liberté de l’artifice. On a la preuve expérimentale, établie à 
partir des dimensions de crânes fossiles, que l’appareil 
phonatoire de l’homme de Néanderthal n’était, pas plus que 
celui du nourrisson, à même d’émettre les sons complexes 
requis par une langue”. Il n’est donc pas exclu que 
l’évolution de l’« altérité » vocale et conceptuelle soit récente. 
Elle a sans doute été à la fois la cause et le résultat d’un 
rapport dynamique entre les fonctions neuves d’un langage 
affranchi1 et fait pour la fiction et le développement des zones 
linguistiques des lobes frontaux et temporaux. Il y a peut-être 
corrélation entre l’innervation et le volume « excessifs » du 
cortex et le don qu’a l’homme de concevoir et d’exprimer des 
réalités « qui ne sont pas ». Il transporte dans sa tête, dans les 
circonvolutions et les aires du cerveau, des mondes qui ne sont 
pas dans le monde et dont la substance est essentiellement, 
sinon exclusivement ou uniformément, verbale. Le pas décisif 
entre le simple fait de nommer et la tautologie, qui est, en un 
sens, ce que Je fais en affirmant que la source se trouve où elle 
est réellement, et l’invention, l’« altérité » se rattache sans 


doute à la mise au point de l’outil et à l’élaboration des 
structures sociales qui en découlent. Quelle qu’en soit l’origine 
socio-biologique, l’emploi de la langue pour l’altérité, le faux- 
semblant, l’illusion, le jeu, est de loin l’instrument le plus 
parfait dont l’homme dispose. C’est le bâton qu’il passe à 
travers les barreaux de la cage de son instinct pour attraper les 
confins de l’univers et du temps ‘*. 


À l’origine c’était probablement un banal moyen de survie. 
Qui n’était pas encore débarrassé de l’instinct de 
dissimulation. La fiction était un déguisement : pour donner le 
change à ceux qui cherchaient la même source, la même proie 
trop maigre, le même rare partenaire sexuel. Induire en erreur, 
propager des demi-vérités permettaient de s’assurer une marge 
vitale d’espace ou de nourriture. La sélection naturelle allait 
avantager le falsificateur. Les légendes, la mythologie ont 
sauvegardé le souvenir estompé des bienfaits, pour l’évolution, 
du travesti et de l’indication erronée. Loki, Ulysse sont des 
figures littéraires tardives où se condense le motif omniprésent 
du menteur, du fabulateur aussi fuyant que le feu et l’eau et 
qui s’en tire. Cependant on ne peut s’empêcher de penser que 
les fonctions d’adaptation de l’« altérité » vont plus loin, que 
les instrumentalités de la fiction, de l’affirmation contre- 
factuelle se sont confondues avec la définition lente, mal 
assurée du moi. Presque toutes les langues et tous les cycles de 
légendes possèdent un mythe de l’affrontement de deux 
individus : duel, lutte corps à corps, énigme, dont l’enjeu est la 
vie du perdant. Deux hommes se rencontrent en un lieu de 
passage étroit, gué, pont précaire, au coucher du soleil et 
chacun s’applique, tour à tour, à se frayer par la force un 
passage ou à couper celui de l’adversaire. Ils luttent jusqu’au 
matin sans qu'aucun l’emporte. L’issue se produit dès qu’un 
nom est prononcé. L’un des combattants nomme l’autre : « Tu 


es Israël », dit l’ange à Jacob ; ou chacun révèle à l’autre sa 
propre identité : « Je suis Roland », « Je suis Olivier, frère de 
la belle Aude » ; « Je suis Robin de la forêt de Sherwood », 
« Je suis Petit-Jean ». Tout un faisceau de thèmes originels et 
de rites d’initiation s’inscrit en filigrane. Parmi lesquels le rôle 
capital de l’identité, le don périlleux que fait un homme qui 
confie à un autre son vrai nom. Déguiser ou dissimuler son 
nom, dans l’énigme posée à Turandot et une foule d’autres 
héros de contes de fées et de sagas, revient à soustraire sa vie, 
son karma, son essence individuelle, au pillage, au racolage de 
l’étranger. Se prétendre autre, à soi-même ou devant le monde, 
c’est exploiter les pouvoirs « alternatifs » du langage de la 
façon la plus achevée et la plus ontolo-giquement libératrice. 
Les Houyhnhnms et la Divinité se meuvent dans une 
tautologie du moi sans faille : 1ls ne sont que ce qu’ils sont. 
Comme le dit e. e. cummings : 


un est le cantique que chantent anges et démons : 


tous les mensonges meurtriers des mortels font 
deux. 


Grâce au « fard » du langage l’homme parvient, en partie 
du moins, à sortir de son propre épiderme et, quand le besoin 
d’« altérité » devient pathologique, à faire éclater son identité 
en voix indépendantes ou antagonistes. Le discours de la 
schizophrénie est celui de l’« altérité » la plus poussée. 


Toutes ces fonctions de travesti sont bien connues de la 
rhétorique et du dialogue social conventionnel. La maxime de 
Talley-rand : « La parole a été donnée à l’homme pour 
déguiser sa pensée », est un lieu commun judicieux. Tout 
comme la croyance philosophique, présentée sans fioritures 
dans l’essai d’Ortega y Gasset sur la traduction, qu’il existe 
une brèche impossible à colmater, un décalage entre la pensée 


et les mots. Les mensonges, affirme Vladimir Jankélévitch 
dans son article « Le Mensonge », reflètent « l’impuissance du 
langage devant la suprême richesse de la pensée ». C’est un 
dualisme fruste qui se donne libre cours ici, on vous assène le 
concept d’une « pensée » distincte de l’expression verbale ou 
antérieure à elle. Le même argument, celui d’une langue qui 
dérobe les vraies formes de la « pensée », est présenté dans le 
Tractatus de Wittgenstein (4 002) : Die Sprache verkleidet den 
Gedanken. Und zwar so, dass man nach der äusseren Form 
des Kleides, nicht auf die Form des bekleideten Gedankens 
schlies-sen kann ; weill die äussere Form des Kleides nach 
ganz anderen Zwecken gebildet ist als danach, die Form des 
Kôrpers erkennen zu lassen. « Le langage travestit la pensée. 
Et notamment de telle sorte que d’après la forme extérieure du 
vêtement l’on ne peut conclure à la forme de la pensée 
travestie ; pour la raison que la forme extérieure du vêtement 
vise à tout autre chose qu’à permettre de reconnaître la forme 
du corps “”. » La comparaison n’est pas seulement trompeuse 
sur le plan épistémologique et linguistique ; elle traduit une 
condamnation morale bien caractéristique : la langue se livre à 
un larcin en dissimulant la pensée ; l’idéal est une équivalence 
absolue empiriquement vérifiable (cf. les Houyhnhnms). « On 
en dit toujours trop ou pas assez, et c’est faire preuve de 
naïveté d’exiger qu’on se dénude en chacun de ses mots », 
observe Nietzsche dans La Volonté de puissance. On se heurte 
encore une fois à l’image péjorative du déguisement, des 
hardes mensongères recouvrant l’épiderme authentique. Il ne 
fait aucun doute que les ressources linguistiques de la 
dissimulation sont d'importance vitale. On a peine à imaginer, 
sans elles, « l’humanisation » de l’espèce ou le maintien d’une 
vie sociale. Mais elles ne sont, en dernier ressort, que 
mécanismes de défense, bariolages appliqués sur le corps, 


faculté de certains insectes — de la rouleuse — de se fondre dans 
la teinte du milieu ambiant. 


La dialectique de l’« altérité », le génie du langage à 
renverser délibérément les faits sont eux, à un degré écrasant, 
positifs et féconds. Ils tiennent bien aux mécanismes de 
défense. Mais le mot prend alors un autre sens, une autre 
densité. Quand on va au cœur des choses, l’ennemi n’est pas 
celui qui s’abreuve à la même source, le tortionnaire qui veut 
vous faire avouer votre nom, le négociateur assis de l’autre 
côté de la table ou le raseur patenté. Le langage est artifice par 
essence parce que c’est la « réalité » qui est l’ennemi, parce 
que l’homme, au contraire des Houyhnhnms, n’est pas prêt à 
se soumettre à « la chose-qui-est ». 


Peut-on illustrer la remarque, faite par T. S. Eliot, que 
l’homme n’absorbe la réalité qu’à petites doses ? 
L’anthropologie, le mythe, la psychanalyse sont hantés de 
souvenirs flous du bouleversement immémorial de l’humanité 
découvrant l’universalité et la banalité de la mort. Parmi toutes 
les espèces animales, les hommes sont seuls à bercer, 
conceptualiser, représenter à l’avance la terreur mystérieuse 
qu’engendre leur fin. Ce n’est que de façon imparfaite, à grand 
renfort d’inattention systématique, que se tolère l’idée du 
grand finale. J’ai avancé que les grammaires du futur, du 
conditionnel, d’un imaginaire non fini sont indispensables au 
fonctionnement normal de la conscience et à l’intuition d’une 
progression qui fait tourner l’histoire. On peut aller plus loin. 
Il est peu probable que l’homme, tel qu’il est aujourd’hui, 
aurait survécu privé des techniques fictives, contrefactuelles et 
anti-déterministes du langage et sans le pouvoir sémantique, 
engendré et tenu à disposition dans les zones « superflues » du 
cortex, d’imaginer et d’organiser des possibles qui échappent 
au cercle de la décomposition organique et de la mort. C’est 


dans ce sens que les langues et leur boulimie de subjonctif, de 
futur, d’optatif constituent pour l’évolution un atout capital. 
Grâce à elles, on avance au milieu d’une solide illusion de 
liberté. La sensibilité tient bon et transcende la brièveté, les 
cataclysmes aveugles et les impératifs physiologiques de la vie 
individuelle parce que les réactions de l’esprit, dans leur code 
sémantique, sont à tout instant plus étendues, plus libres, plus 
riches d’invention que les exigences et les stimuli des faits 
concrets. Nietzsche clame bien haut, dans La Volonté de 
puissance, qu’il « n’existe qu’un seul monde, un monde faux, 
cruel, contradictoire, trompeur, vide de sens ; qu’on a besoin 
de mensonges pour vaincre la réalité, la ‘vérité’ ; qu’on ne peut 
se passer de mensonges pour vivre ; que mentir en tant que 
nécessité de la vie est un aspect du caractère terrifiant et 
problématique de l’existence. » Au moyen de la contre-vérité, 
de l’antifait, l’homme viole (vergewaltigt) une réalité absurde 
qui le ligote ; et ce faisant, 1l se révèle en tout point artiste et 
créateur (ein Kiünstler-Vormügen). Chacun élabore, au plus 
profond de lui-même, la grammaire, la mythologie de l’espoir, 
du fantasme, de l’illusion consolante sans lesquelles l’espèce 
humaine n’aurait pas dépassé le comportement des primates et 
se serait, depuis longtemps, supprimée. C’est la syntaxe qui est 
chargée de lendemains, pas la physiologie du corps humain ou 
la thermodynamique du système planétaire. En fait, c’est peut- 
être la seule zone de « libre arbitre », d’affirmation dégagée de 
la causalité et des programmes neuro-chimiques. On se libère 
du piège organique par la parole et le rêve. L’expression 
d’Ibsen met en place toutes les pièces du puzzle de 
l’évolution : l’homme vit et progresse avec le secours du 
«mensonge vital ». 


Les conséquences linguistiques sont les suivantes : les 
langues ne se contentent pas d’innover au sens où l’entendent 


les grammaires génératives et transformationnelles, elles 
créent littéralement. Tout acte de parole possède un potentiel 
d'invention, le pouvoir de faire jaillir, d’ébaucher ou de 
construire une antimatière : la terminologie de la physique 
nucléaire et de la cosmographie, leurs allusions à « d’autres 
mondes » rendent avec la plus grande justesse le concept 
d’« altérité » dans son ensemble. En fait, cette poiesis ou 
dialectique du contre-énoncé est encore plus complexe car la 
réalité qu’on écarte ou repousse est elle-même, en grande 
partie, le produit de la langue. Elle se compose des 
métonymies, métaphores, classifications que les hommes ont, 
dès les origines, tissées autour du devenir brouillon des 
perceptions et des phénomènes. Mais le point essentiel est 
celui-c1 : le « fouillis » du langage, son opposition radicale au 
système ordonné et clos des mathématiques ou de la logique 
formelle, la polysémie de chaque mot, ne sont n1 une faiblesse 
ni un trait de surface dont puisse venir à bout l’analyse des 
structures profondes. La trame lâche du langage naturel 
conditionne les fonctions créatrices du monologue intérieur ou 
de la langue parlée. Une syntaxe « close », une sémantique qui 
puisse être entièrement systématisée constitueraient un univers 
fermé. « La métaphysique, la religion, l’éthique, le savoir 
proviennent tous du goût de l’homme pour l’art, le mensonge, 
de sa fuite devant la vérité, de sa dénégation de la vérité », 
disait Nietzsche. Ce recul devant « le fait donné », cette 
manière de contredire, sont au cœur de la structure 
combinatoire de la grammaire, du manque de précision des 
mots, du caractère fluctuant de l’usage et de la correction 
grammaticale. Des mondes nouveaux voient le jour entre les 
lignes. 


Bien entendu 1l existe un élément de défaite dans cette 
dépendance à l’égard du langage et de l’imaginaire. Il est des 


vérités existentielles, des particularités de la substance qui 
passent au travers des mailles du filet, que les mots amenuisent 
et pour lesquelles le concept mental n’est qu’un substitut. Le 
jeu de métronome entre perception et création adverse, entre 
saisie et altérité, est ambivalent. Personne, autant que 
Mallarmé, ne s’est trouvé aussi près de cerner le balancement 
alternatif de perte et de création qui anime tout énoncé, toute 
conscience verbale. Qu’on pense à cette phrase d’une densité 
rare qui figure dans sa préface au 7raité du Verbe de René Ghil 
(1886) : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix 
relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que 
les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tous bouquets. » Mais comme il le relève lui- 
même dans une phrase précédente, c’est cette absence qui 
fournit au vouloir humain son espace vital, qui permet à 
l’esprit de concevoir l’essence et la généralité — la notion 
pure — par-delà les goulets et les horizons bouchés de la 
condition matérielle. 


Contre-vérité et demi-vérité sont, on l’a vu, des techniques 
de base dans la fonction créatrice du langage. Le système est 
totalement étranger à toute référence morale, 1l s’agit de 
survie. À quelque niveau que ce soit, du camouflage le plus 
élémentaire à la vision poétique, la faculté linguistique de 
dissimuler, égarer, laisser vague, conjecturer, inventer est 
indispensable à l’équilibre de la conscience et à 
l’épanouissement de l’homme social. Seul un pourcentage 
restreint du discours peut se targuer, sans restrictions, de 
véracité ou de contenu informatif pur. Le schéma de 
propositions claires, d’énoncés qui renvoient directement à 
ceux qui les précèdent ou leur répondent point à point, et 
qu’avancent les grammaires formelles et l’application de la 
théorie de l’information à l’étude des langues, est une pure 


abstraction. Qui n’a de contrepartie dans le langage humain 
qu’en de très rares occasions, dans des domaines bien 
spécialisés. Dans la langue quotidienne, 1l n’y a que deux 
classes de phrases non teintées par l’intention ou la réticence 
individuelle : les définitions et les réactions irréfléchies à un 
stimulus. La parole n’est presque jamais ce qu’elle dit. C’est 
pourquoi 1l est à la fois inexact et injustifiable sur le plan 
théorique de représenter le langage en termes 
d’« information » ou de l’identifier, qu’il s’agisse de la variété 
intériorisée ou audible, à la « communication ». Ce dernier 
terme n’est admissible que s’il inclut et place au premier plan 
ce qui n’est pas dit dans le dire, ou ce qui n’est dit qu’en 
partie, au travers d’allusions ou avec l’intention de cacher 
quelque chose. La parole conserve bien plus qu’elle ne confie ; 
elle estompe plus souvent qu’elle ne définit ; elle éloigne plus 
qu’elle ne relie. Le sol est, entre le locuteur et l’auditeur, 
mouvant, plein de chausse-trapes et parcouru de mirages, 
même quand on a affaire au discours intérieur, quand « Je » 
parle à « moi » dans une dualité qui est un artifice d’altérité. 
« Les seules pensées vraies, déclare Adorno dans Minima 
Moralia, sont celles qui ne saisissent pas elles-mêmes leur 
propre signification. » 


Peut-être a-t-on abordé l’affaire par le mauvais bout en 
imputant au développement du langage des visées essentielles 
d’information et de communication directe. Il est possible 
qu’on ait eu là la première impulsion, pendant un stade 
préliminaire, tandis que s’élaborait petit à petit et se vocalisait 
le système de signaux calqués sur le vrai des espèces animales 
supérieures. Il est facile d’imaginer la phase transitoire, 
« protolinguistique », d’un « langage » totalement sincère, 
conditionné par des stimuli, du type enseigné à un chimpanzé 
au cours d’une expérience récente. Puis, vers la fin de la 


dernière période glaciaire, retentit un coup de tonnerre : on 
avait découvert que le langage peut faire et re-faire, que les 
énoncés savent se libérer du factuel et de l’utilitaire. Dans 
Eïinführung in die Metaphysik (1953), Heidegger assimile cet 
événement au point de départ réel de l’existence humaine : Die 
Sprache kann nur aus dem Ueberwältingenden angefangen 
haben, im Aufbruch des Menschen in das Sein. In diesem 
Aufbruch war die Sprache als Wortweden des Seins 
Dichtung. Die Sprache ist die Urdichtung, in der ein Volk das 
sein dichtet. « La langue ne peut avoir commencé qu’à partir 
du prépotent et de l’inquiétant, dans le départ de l’homme vers 
l’être. Dans cette mise en route la langue, en tant qu’en elle 
l’être devient parole, fut poésie. La langue est la poésie 
originelle, dans laquelle un peuple dit l’être *”. » Il n’est rien 
qui prouve que cette révélation, qui est à l’origine du langage 
tel qu’on le connaît maintenant, ait été brutale. Mais la 
conjonction de l’augmentation du volume de la boîte 
crânienne, des perfectionnements dans la fabrication de l’outil 
et, tant qu’on puisse en juger, dans les ramifications de la 
structure sociale, laisse supposer un bond d’ampleur inégalée. 
Les affinités symboliques entre les mots et le feu, entre la 
torsion vibrante de la flamme et la langue acérée remontent à 
l’époque la plus archaïque et s’enracinent au plus profond du 
subconscient. C’est ainsi que le mythe de Prométhée recèle 
peut-être une composante linguistique, et la maîtrise du feu 
pourrait bien s’associer à la nouvelle conception du langage. 
Prométhée est le premier à tenir Némésis en échec par son 
silence, par son refus de révéler à son tout-puissant bourreau 
les mots qui vibrent et s’embrasent dans son esprit visionnaire. 
Dans Prométhée délivré de Shelley, la Terre célèbre la victoire 
paradoxale qu’est la fusion, dans le silence, des énergies du 
mot et de l’image : 


Through the cold mass 
Of marble and colour his dreams pass ; 


Bright threads whence mothers weave the robes 
their children wear ; 


Language is a perpetual Orphic song, 
Which rules with Daedal harmony a throng 
Of thoughts and forms, which else 


senseless and shapeless were. 


(412-417) 


Au travers de la froide matière du marbre et des 
couleurs, ses rêves s’expriment, fils brillants, dont 
les mères tissent les robes que leurs enfants 
portent, le langage est un hymne orphique 
perpétuel, régissant de son harmonie savante une 
foule de pensées et de formes, qui sans lui 
n’auraient ni figure ni sens”. 


Si l’on pose, comme Je crois qu’il faut le faire, que le 
langage s’est perfectionné surtout grâce à ses fonctions 
d’hermétisme et de création, que l’évolution de son génie ne 
fait qu’un avec l’instinct de dissimulation et de fiction, on est 
peut-être sur la voie de l’énigme de Babel. Toute langue 
élaborée a un antre impénétrable. Selon Velimir Khlebnikov, 
futuriste russe qui, mieux qu'aucun autre grand poête a 
exploré les frontières du langage, « les mots sont les yeux 
vivants du secret. » Ils encodent, protègent et transmettent le 
savoir, les souvenirs communs, les spéculations métaphoriques 
et pragmatiques sur la vie d’une collectivité restreinte 
famille, clan, tribu. La langue se fait adulte dans le secret 
partagé, dans le stockage ou l’inventaire centripète, dans la 
connaissance mutuelle d’un petit nombre d’individus. Au 


commencement, le verbe était avant tout mot de passe qui 
permettait de s’intégrer à un noyau d’interlocuteurs de même 
type. « L’exogamie linguistique » n’est venue que plus tard, 
imposée par les rencontres, nées de l’hostilité ou du désir de 
coopérer, avec d’autres petits groupes. On se parle d’abord à 
soi-même, puis à ceux qui sont tout proches, par la parenté ou 
la géographie. Ce n’est que peu à peu qu’on se tourne vers 
l’étranger, avec toutes les précautions de l’approche détournée, 
la réserve, les conventions les plus plates ou la tromperie pure 
et simple. En son centre intime, dans la zone de proximité 
familiale ou totémique, la langue est avare d’explications, 
lourde d’intentions et de sous-entendus condensés. À s’écouler 
vers l’extérieur elle se délaie, perd sa force et son ressort 
tandis qu’elle atteint l’interlocuteur étranger. 


Les contacts avec l’extérieur ont dû donner lieu à un 
pidgin, une interlingua aussi malléable que possible face aux 
exigences quotidiennes, prévisibles, des échanges 
économiques, des fluctuations territoriales ou des réalisations 
communes. Dans certaines conditions de fusion salutaire et 
d’homogénéisation sociale, cet « amalgame présent aux 
frontières » a pris rang de langue majeure. Mais souvent 
ailleurs, le rapprochement aura tourné court et le fossé 
linguistique entre deux communautés linguistiques, même 
voisines, se sera encore creusé. On ne peut guère, autrement, 
rendre compte de la prolifération de langues 
incompréhensibles entre elles sur des aires géographiques 
minuscules. En deux mots, je prétends que la percée extérieure 
du langage, guidée par le désir de communication, n’est que 
secondaire et peut très bien n’avoir été qu’une manifestation 
tardive, d’ordre socio-historique. À la base, l’élan est intérieur 
et n’empiète pas sur le territoire des autres. 


En chaque langue se déposent les nuances de la conscience 
du clan et l’image que celui-ci se fait du monde. Pour en 
revenir à une comparaison encore profondément enracinée 
dans l’esprit de la langue chinoise, toute langue édifie une 
muraille autour du « royaume moyen » de l’identité du groupe. 
Elle se fait secrète vis-à-vis de l’étranger et créatrice de son 
propre univers. Chacune sélectionne, combine et « répudie » 
un certain nombre d’éléments empruntés à la somme 
potentielle des données de la perception. C’est au travers de 
cette sélection que se maintiennent les représentations 
distinctes du monde qu’a étudiées Whorf. Si le langage est un 
« chant orphique toujours recommencé », c’est qu’en lui 
dominent les aspects hermétiques et créateurs. Il a existé tant 
de milliers de langues, elles subsistent encore, du fait qu’il y a 
eu, surtout aux époques archaïques de l’histoire, tant de 
groupuscules différenciés, préoccupés avant tout de soustraire 
aux autres les ressorts ataviques et secrets de leur identité et de 
mettre au point leurs paysages sémantiques, leurs « altérités ». 
Nietzsche est bien près d’avoir débrouillé l’énigme dans une 
remarque sibylline d’un de ses premiers articles, assez mal 
connu « Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen 
Sinne » : « Une comparaison entre les langues démontre que le 
problème posé par les mots n’est n1 celui de leur vérité, ni 
celui de leur justesse : sinon, 1l n’y aurait pas autant de 
langues. » Ou, tout simplement 1l s’établit un rapport direct, 
essentiel entre le génie de fiction et de contre-vérité du 
langage et l’imposante multiplicité des langues. 


Il est probable que tous les énoncés reposent, à l’échelle 
moléculaire, sur une biologie et une neurophysiologie 
communes. Selon toute vraisemblance, toutes les langues sont 
gouvernées par des contraintes et des similarités dictées par 
l’organisation du cerveau, l’appareil phonatoire de l’espèce et 


aussi certains dispositifs, très généraux et purement abstraits, 
liés à la logique, à l’efficacité de la forme et à la relation. Mais 
l’humanité du langage parvenu à l’âge adulte, sa vigueur en 
tant qu’outil de conservation et de création, tiennent à 
l’étonnante diversité des langues, à la profusion folle et à 
l’excentricité (bien que le centre manque) de leurs modalités. 
Le psychisme est mû par une telle exigence de spécificité, 
d’« in-clusion », d’invention qu’il a, tout au long de l’histoire 
et jusqu’à tout récemment, laissé au second plan les avantages 
matériels impressionnants de la compréhension mutuelle et de 
l’unité linguistique. En ce sens, le mythe de Babel constitue un 
exemple supplémentaire d’inversion symbolique : le genre 
humain n’a pas été anéanti par son éparpillement linguistique, 
il a, tout au contraire, sauvegardé sa vitalité et son pouvoir 
créateur. Par là même, toute traduction, surtout quand elle est 
réussie, comporte une part de trahison. On fait passer la 
frontière à des rêves choyés, aux brevets qui définissent la vie. 


Il s’ensuit que le poème, au sens le plus large du terme, 
n’est pas une manifestation contingente ou marginale de la 
langue. Un poème ramasse, déploie, sans se préoccuper de 
routine ou de clarté conventionnelle, les forces d’invention ou 
de silence qui sont le nerf du langage. C’est du langage 
suractivé. « Au contraire d’une fonction de numéraire facile et 
représentatif, comme le traite d’abord la foule », écrit 
Mallarmé dans la préface au Traité du verbe de René Ghil, « le 
Dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le poëte, par 
nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa 
virtualité. » On ne peut rêver formule plus dense de la 
dynamique de la langue : un Dire qui est, avant tout, rêve et 
chant, souvenir et création. C’est avec une telle conception que 
doit se réconcilier une linguistique philosophique. 


À travers l’examen des couples fondamentaux qui 
définissent le langage naturel : physique et mental, soumis au 
temps et générateur de temps, privé et public, vrai et faux, j'ai 
tenté de faire comprendre qu’une linguistique authentique ne 
saurait être n1 totale n1 rigoureusement formelle. Il se peut, si 
l’on se fonde sur la comparaison à un document holographe, 
que les mécanismes de rappel, identification, sélection grâce 
au balayage systématique qu’impliquent les actes les plus 
élémentaires de structuration verbale constituent une 
« fonction » des dispositions d’ensemble du cerveau à un 
moment donné. S’il en est ainsi, le degré d’enchevêtrement, le 
nombre de « connexions » et de « champs » d’interaction à 
situer et évaluer statistiquement risque d’être si élevé qu’on ne 
puisse espérer dépasser de beaucoup l’approximation bien que, 
peut-être, prédictive et même thérapeutique. En résumé, on ne 
possède pas à ce jour de théorie générale en mesure de 
systématiser, sans parler d’évaluer numériquement, un système 
ouvert et dynamique de complexité comparable à celle du 
langage humain. Et je compte bien signaler, dans le chapitre 
suivant, que l’idée même d’une théorie générale a toute chance 
d’être illusoire. 


Les « profondeurs » repérées par les grammaires 
génératives et transformationnelles sont déjà, elles aussi, et à 
un degré non négligeable, une comparaison déguisée ou une 
convention d’écriture. Les modalités du diagnostic tendent à 
tout réduire. C’est ce que prouvent les exemples proposés : les 
phrases que les grammairiens des « structures profondes » 


utilisent comme spécimens dans leurs exposés 
sont telles qu’il est peu vraisemblable qu’on les 
interprète faussement. Et quand ils se situent aux 
frontières de l’ambiguïté, les exemples trahissent 
en général un côté artificiel et excentrique qui 


pourrait bien être symptomatique. Les imprévus 
véritables de la langue brillent par leur absence. 
Des échantillons empruntés aux discours 
politique, moral, religieux, méthodologique et 
même linguistique produiraient une impression 
tout autre. On est justifié à qualifier de 
superficielles les études du langage qui laissent de 
côté les traits les plus rebelles aux tentatives 
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d’élucidation de nos besoins profonds ”. 


Ces analyses apparaissent encore superficielles et 
réductrices d’un autre point de vue. « Les disciples de 
Chomsky, écrit Roman Jakobson, ne connaissent bien souvent 
qu’une seule langue, l’anglais, dont 1ls tirent tous leurs 
exemples. Ils affirment, par exemple, que beautiful girl est une 
transformation de girl who is beautiful et pourtant il est des 
langues qui n’ont pas de proposition subordonnée du type who 
is”. » Il se trouve que l’exemple de Jakobson est une 
distorsion de la démarche  transformationnelle, mais 
l’accusation qu’il profère n’est pas sans fondements. Un très 
grand parti pris en faveur du « monolinguisme » colore les 
théories génératives et transformationnelles et leur postulat 
d’universalité. Aussi raffinées que soient les techniques, et 1l 
est facile de les surestimer, l’ensemble de la démarche 
demeure à la fois « rudimentaire » et a priori. Les désordres 
qu’elle évacue, les éléments qu’elle décrète « non 
acceptables » figurent parmi les ressorts de l’altérité et de la 
non-communication qui placent le langage au premier plan de 
la vie individuelle et de l’évolution de l’espèce. 


C’est là mon argument essentiel. L’homme « s’est dégagé 
par la parole » de la contrainte absolue de l’organique. Le 
langage est la création incessante de mondes parallèles. La 
puissance plastique des mots est illimitée, proclame le poèête. 


« Regardez, le soleil se plie à ma syntaxe », s’exclame 
Khlebnikov, cet orfèvre de l’extrême, dans « Décrets à l’usage 
de la planète ». L’incertitude du sens est poësie à l’état 
naissant. Dans toute définition figée, 1l y a obsolescence ou 
une intuition avortée. Le grouillement des langues concrétise 
les fonctions psychiques du langage, son génie 
fondamentalement créatif et contrefactuel. Il matérialise le 
rejet de l’unisson, de l’acceptation, ces homophonies 
grégoriennes, au profit de la polyphonie, de la fascination en 
définitive divergente de la spécificité multiple. Chaque langue 
s’accompagne d’un refus du déterminisme qui lui est propre. 
Toutes affirment que le monde peut être autre. Ambiguïté, 
polysémie, obscurité, manquements aux enchaînements 
logiques et grammaticaux, incompréhension réciproque, 
faculté de mentir ne sont pas des maladies du langage mais la 
source de son génie. Sans eux, l’individu et l’espèce tout 
entière auraient dégénéré. 


Dans la traduction, la dialectique de l’unique et du multiple 
se fait sentir de façon éclatante. Sous un certain angle, toute 
traduction s’efforce d’abolir la multiplicité et d’amener à 
superposer des vues différentes du monde. En un autre sens, 
c’est une tentative pour doter la signification d’une nouvelle 
forme, découvrir et justifier un autre énoncé possible. L’art du 
traducteur est, nous le verrons, profondément ambivalent : 1l 
s’inscrit au centre de tiraillements contraires entre le besoin de 
reproduire et celui de recréer soi-même. Sur un mode bien 
spécifique, le traducteur « repasse » par tous les stades du 
langage, 1l re-sent les rapports ambigus entre langage et 
monde, entre langues et mondes. À travers chaque traduction 
la nature féconde, peut-être fictive, de ces rapports est mise à 
l’épreuve. Ce qui veut dire que la traduction n’est pas une 
activité secondaire, étroitement spécialisée, localisée à 


l’« interface » des langues. C’est la démonstration nécessaire 
et infatigable de la qualité dialectique d’un langage qui soude 
et divise à la fois. 


En abordant maintenant les transferts interlinguistiques 
proprement dits, le travail concret de passage d’une langue à 
une autre, Je ne m’éloigne pas du centre de gravité du langage. 
Je l’aborde seulement sous un angle particulièrement 
révélateur et riche. Et là encore, 1l est bien certain que les 
problèmes sont beaucoup trop complexes et variés pour laisser 
espérer autre chose qu’une méthode intuitive et personnelle. 
Notre siècle, notre subjectivité, écrit Octavio Paz, « sont 
plongés jusqu’au cou dans le monde de la traduction ou, plus 
exactement dans un monde qui est lui-même la traduction 
d’autres mondes, d’autres systèmes!” ». Comment ce monde 
de la traduction fonctionne-t-1l, quels mots se sont crié ou 
murmuré les hommes par-dessus l’inquiétante liberté des 
décombres de Babel ? 


É. 


M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 26. 


Traduction dans la revue Langages, n° 4, 1966 : « La notion de règle de 
grammaire ». 


Ibid., p. 10. Il ne manque pas de textes qui traitent de la théorie des 
modèles linguistiques et des distinctions à établir entre langues naturelles 
et formelles. Cf. I. I. Revzin, Models of Language, Londres, 1966, p. 4- 
14 ; Y. Bar-Hillel, « Communication and Argumentation in Pragmatic 
Languages », Linguaggi nella società e nella tecnica, Milan, 1970, et 
« Linguistic Models as Artificial Languages Simulating Natural 
Languages » de S. K. Saumjan dans le même volume. Comme l’affirme 
Saumjan (p. 285), « un modèle linguistique n’est rien d’autre qu’un 
système artificiel de symboles, une langue artificielle qui imite une 
langue naturelle ». Il conclut ensuite : « Une langue naturelle est un 
système incroyablement complexe, mélange de rationnel et d’irrationnel, 
qui défie la description mathématique. Or, si une langue naturelle n’est 
pas un objet mathématique défini avec précision [...] on ne peut établir la 
formule qui engendrera les énoncés d’une langue naturelle » (p. 287-288). 
Richard B. Noss apporte des exemples pratiques, avec toutes les 
conséquences que cela implique pour la théorie de Chomsky, dans « The 
Ungrounded Transformer », Language Sciences, XXII, 1972. 


Communication personnelle (18 novembre 1969). 


Cf. Beyond Reductionism, New Perspectives in the Life Sciences, éd. 
Arthur Koestler et J. R. Smythies, New Vork, 1970, p. 302. 


Ce problème a été soulevé dans les actes du Congrès international des 
traducteurs qui s’est tenu à Hambourg, en 1965, actes publiés dans 
Uebersetzen, éd. KR. Italiander, Francfort, 1965. 


Le Mot et la chose, trad. J. Dopp et P. Gochet, Paris, 1977. 


Les publications techniques sont, cela va de soi, considérables et se sont 
multipliées depuis 1960 grâce à l’ethnolinguistique et à la 
psycholinguistique. Multilingualism de V. Vildomec, Leyde, 1963, fait le 
tour de la question et comporte une vaste bibliographie. L’article de 
Charles Ferguson, « Diglossia », Word, XV, 1959, introduit le vocabulaire 
des études postérieures. Ces dernières se divisent en deux catégories 
principales ; l’examen théorique du multi- et du plurilinguisme par 
rapport à une vue générale du langage, et l’étude des cas particuliers dans 
des collectivités polyglottes. Voir Languages in Contact d’Uriel 
Weinreich, La Haye, 1962 ; « Enseignement et apprentissage d’une 
langue seconde », de Jean-Paul Vinay dans Le Langage, éd. A. Martinet, 
Paris, 1968 ; « Problems of Description in Multilingual Communities » de 
R. B. Le Page, Transactions of the Philological Society, 1968 ; 
« Communication in Multilingual Communities » de John J. Gum-perz, in 
Cognitive Anthropology, éd. S. Tyler, New York, 1969 ; Studies in Multi- 
lingualism, éd. Neils Anderson, Leyde, 1969 ; The Languages of a 
Bilingual Community de J. R. Rayfield, La Haye, 1970 ; Pidginization 


10. 


and Creolization of Languages, éd. Dell Hymes, Cambridge University 
Press, 1971 ; The Psychology of Second Language Learning, éd. Paul 
Pimsleur et Terence Quinn, Cambridge University Press, 1971 ; The 
Ethnography of Communication, éd. J. J. Gumperz et D. Hymes, 
fourmille de renseignements importants sur les sociétés plurilingua-les. 
Consulter également Language Conflict and Language Planning : The 
Case of Modern Norvegian d’Einar Hagen, Harvard, 1966, et Modern 
Greek and American English in Contact de P. David Seaman, La Haye, 
1972. L'article de J. A. Fishman, « Who Speaks What Language to 
Whom and When ? », Linguistique, I, 1965, attaque le multilinguisme 
par le biais des niveaux « pluralistes » que sont la coutume sociale et 
l’idiome conditionné par le contexte et qui existent de façon tout aussi 
déterminante quand une seule langue est en jeu. Cette démarche est 
reprise dans « À Trilingual Community in Diatypic Perspective » de 
N. Denison, Man, III, 1968, et « Sociolinguistics and Plurilinguism », 
Acts of the Xth International Congress of Linguistics, 1969. Voir aussi 
Language Use and Social Change, éd. W. H. Whiteley, et les articles 
rassemblés par Edwin Ardener, in Social Anthropology and Language, 
Londres, 1971, en particulier « Some Observations on Language Variety 
and Plurilingualism » de N. Denison ; « Some Coastal Pidgins of West 
Africa » d’Elizabeth Tonkin ; « A Note on Multilingualism » de W. H. 
Whiteley. On s’est également efforcé d’établir des modèles statistiques et 
des mesures exacte d’« effets d’interférence » parmi les collectivités et les 
individus bilingues. Cf. « Incipient Bilingualism » de A. R. Diebold, 
Language, XXXVII, 1961 ; « The Measurement of Bilingual Behavior » 
de W. F. Mackey, Canadian Psychologist, VII, 1966 ; « On the Linguistic 
Markers of Bilingual Communication » de J. J. Gumperz, The Journal of 
Social Issues, XXIII, 1967 ; « Decoding in a Second Language » de 
Susan Kaldor et Ruth Snell, Linguistics, LXXXVIII, 1972. On n’a pas 
jusqu’à présent atteint de résultats définitifs. The Poets Tongues : 
Multilingualism in Literature de Leonard Forster, Cambridge University 
Press, 1970, ouvre un vaste champ encore inexploré. 


Mais malgré le volume des écrits techniques, on ne sait que peu de chose 
sur la psychologie du polyglotte et rien de décisif n’a été découvert quant 
aux types d’espaces mentaux et de transformations selon plusieurs axes 
qui sont peut-être en jeu. On trouvera une introduction aux problèmes 
soulevés par la question dans « Psychological Studies of the 
Interdependencies of the Bilingual’s two Languages » de W. E. Lambert, 
in Substance and Structure of Language, éd. J. Puhvel, University of 
California Press, 1969. 


Cf. On the Kabbalah and its Symbolism de Gershom Scholem, New York, 
1965, p. 179 ; La Kabbale et sa symbolique, trad. J. Boesse, Paris, Payot, 
1980, p. 196. 


Voir J. Bronowski et Ursula Bellugi, « Language, Name and Concept », 
in T. G. Bever et W. Weksel, éd., The Structure and Psychology of 
Language, New York, 1969, IT, et l’article décisif de Philip Lieberman, 
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15. 
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LE 
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20. 


Edmund S. Crelin et Dennis H. Klatt, « Phonetic Ability and Related 
Anatomy of the Newborn and Adult Human, Neanderthal Man, and the 
Chimpanzee », American Anthropologist, LXXIV, 1972. 


Cf. « Why “mama” and “papa” ? », de Roman Jakobson, in Perspectives 
in Psychological Theory, éd. B. Kaplan et S. Wagner (New York, 1960). 
Voir aussi l’analyse complète des déterminants phonologiques dans Child 
Language, Aphasia and Phonological Universals de R. Jakobson, 
La Haye, 1968 ; trad. fr, Langage enfantin et aphasie, Paris, Éd. de 
Minuit, 1969. 


Cf. « The Gaps in Empiricism » de Jean Piaget et Bärbel Inhelder, in 
Beyond Reductionism, p. 128-156. Également du plus haut intérêt, 
l’analyse des rapports entre le développement linguistique et la formation 
des concepts mathématiques, in Vom Denken in Begriffen, Mathematik als 
Experiment des reinen Denkens de A. I. Wittenberg, Bâle et Stuttgart, 
1957. La question de l’acquisition par l’enfant des concepts linguistiques 
et extra-linguistiques, surtout dans le domaine des relations spatiales, se 
rattache à la fois au mentalisme kantien et à la veine expérimentale de la 
psychologie moderne. 


Paul A. Weiss, « The Living System : Determinism Stratified », in 
Beyond Reductionism, p. 40. 


Jacques Monod, From Biology to Ethics, San Diego, Californie, 1969, 
p. 15-16 (original anglais). 


Cité dans M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 162-163. 


Ibid. p. 165. 


Traduction de Marie Delcourt-Curvers, in Euripide, Théâtre complet, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 10. Ou encore : 
« En ta hâte coupable tu as lancé l’imprécation contre ton fils, et tu l’as 
tué », trad. de Louis Méridier, Euripide, Hippolyte, Paris, Les Belles 
Lettres, C.U.F., 1997, p. 79. 


Le Temps, quatrième dimension de l'esprit de KR. Wallis, Paris, 
Flammarion, 1966, contient une étude intéressante, mais parfois obscure, 
de ces questions. 


C’est sur ce point que l’explication donnée par Lévi-Strauss de la logique 
du temps « primitif » et du non-historicisme primitif s’oppose le plus 
nettement à « l’universalisme linéaire » de l’hégélo-marxisme et de la 
Raison dialectique de Sartre. 


Voir les travaux d’avant-garde sur « sémantique et grammaire du temps » 
dans Temps et verbe, Paris, Champion, 1929, 2° éd., Maisonneuve, 1965, 
suivi de L'Architectonique du temps dans les langues classiques (°° éd., 
Copenhague, 1946) de Gustave Guillaume. On trouvera d’autres analyses 
dans Temps et roman de Jean Pouillon, Paris, 1946. Interpretazioni 
grammaticali d’ Alessandro Ronconi, Padoue, 1958 ; Time, Tense and the 
Verb de William E. Bull, Berkeley, Californie, 1960. Harald Weinrich 
donne un tableau lumineux des temps de la narration dans le roman 
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29, 
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français, in Zempus : Besprochene und Erzählte Welt, Stuttgart, 1964. 
L'étude la plus complète de la question du temps dans le langage figure 
dans Temps et langage d’ André Jacob, Paris, Armand Colin, 1967, qui 
comprend également une bibliographie abondante. 


Cf. Écrits de Jacques Lacan, Paris, Seuil, 1966, et en particulier 
« Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse ». On y 
trouve une tentative très influente, parfois opaque au point d’en être 
incompréhensible, pour établir la validité d’un « passé » qui est en fait 
« discours présent ». À mon avis, De l'interprétation de Paul Ricœur, 
Paris, Seuil, 1965, restera le texte de base sur les « fictions » ontologiques 
dans les énoncés qui se rapportent au passé et sur leur rôle en 
psychanalyse. Les problèmes logiques impliqués sont examinés dans 
« The Reality of the Past » de G. E. M. Anscombe, in Philosophical 
Analysis, éd. M. Black, Cornell University Press, 1950, et « The Past ; Its 
Nature and Reality » de Paul Weiss, Review of Metaphysics, V, 1952. 


« The Loom of Language and the Fabric of Imperatives : The Case of Z/ 
Principe and Utopia » de J. H. Hexter, American Historical Review, 
LXIX, 1964, p. 946. 


How to do Things with Words de J. L. Austin, Oxford, 1962, p. 104 ; en 
français, Quand dire, c’est faire, trad. G. Lane, Paris, Seuil, 1970, p. 116. 


Ibid., p. 148 ; trad. fr., p. 151-152. 


« Meaning and Understanding in the History of Ideas » de Quentin 
Skinner, History and Theory, VII, 1969, p. 47. 


Ibid. p. 37. 
Ibid. p. 49. 


C’est là tout le problème de l’herméneutique. H.-G. Gadamer dans 
Wahrheit und Methode, Tübingen, 1960, p. 370-383, démontre le statut 
problématique de la documentation historique à un niveau philosophique 
beaucoup plus convaincant que Skinner. Sa conclusion est lapidaire : 
« Der Begriff des ursprünglichen Lesers steckt voiler undurchschauten 
Idealisierung » (p. 373 ; p. 399 de l’édition allemande de 1986) [« Le 
concept de premier lecteur souffre d’une idéalisation qui n’a pas été 
repérée » ; trad. fr., Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 417]. Il est 
surprenant que Gadamer ne souligne pas à quel point Heidegger, 
indubitablement à l’origine du mouvement herméneutique contemporain, 
entache d’arbitraire ses définitions soi-disant « vraies et authentiques » 
des termes-clé de la philosophie grecque des origines. Voir tout 
spécialement Einführung in die Metaphysik (1935 et 1953). Hermeneutics 
de Richard E. Palmer, Evanston, Illinois, 1969, est une introduction 
admirable à tous les travaux qui concernent la question. 


Apologie pour l’histoire, ou Métier d'historien de Marc Bloch, Paris, 
Armand Colin, 1961, p. 14. 


Les Sursitaires, in Théâtre, trad. Fr. Rey et H. Schwarzinger, Paris, Albin 
Michel, 1986, p. 237-319. 
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Cf. The Prehistory of Languages de Mary R. Haas, La Haye, 1969, p. 13- 
34. 


Un ample débat se développe aujourd’hui (1991) autour de ce qu’on 
appelle l’hypothèse « nostratique » en phonologie comparée. Cette 
hypothèse, surtout défendue par des spécialistes de linguistique comparée 
et des ethnolinguistes de Russie et d’Israël (par exemple, A. B. 
Dolgopolsky et V. Shevoroshkin), plaide pour une source unique de 
toutes les langues humaines. Avançant une vision nouvelle de la 
préhsitoire, les linguistes « nostratiens » puisent leurs matériaux dans la 
biologie moléculaire, la génétique, l’archéologie et l’anthropologie. Ils 
reclassent les langues, dont on sait qu’elles ont été parlées et qui sont 
aujourd’hui parlées sur le globe, en « micro-familles » qui sont liées les 
unes aux autres et dont l’ancêtre ultime, avant la dispersion et les 
modifications locales, serait un « protolangage » paradigmatique. On 
trouvera une étude pénétrante de cette thèse, accompagnée d’une 
bibliographie, dans Colin Renfrew, « Before Babel : Speculations on the 
Origins of Linguistic Diversity », Cambridge Archaeological Journal, 1, 
1991 


C’est précisément l’à-propos, le contexte historico-psychologique du 
modèle « nostratien » qui invite à la prudence. L’unification, la quête de 
« l’ultime » moniste sont dans l’air du temps. C’est vrai de la cosmologie 
du « Big Bang », de la microbiologie de l’A.D.N., de la génétique 
évolutive, de la physique des particules. Cette quête pourrait bien trahir 
une angoisse profonde en face de conflits ethniques et culturels 
apparemment irréductibles. Un « centre qui puisse tenir » est un 
desideratum intense. Mais reste à savoir si des éléments de preuve 
viendront étayer une intelligence unitaire ou pluraliste de la protohistoire 
du parler humain, et si les séduisantes « reconstructions » d’unités 
phonologiques originelles sont plus qu’un jeu ingénieux. 


On trouvera un choix utile d’articles et une bibliographie dans J. T. 
Fraser, éd., The Voices of Time, New York, 1966, et Richard M. Gale, éd., 
The Philosophy of Time, Londres, 1968. 


On a beaucoup écrit sur le temps chez Aristote. J’ai relevé en particulier 
Time, Cause and Eternity de J. L. Stocks, Londres, 1938 ; « Aristotle and 
the Paradoxes of Zeno » de Hugh KR. King, Journal of Philosophy, XLVH, 
1949 ; « Der Bezug von Logos und Zeit bei Aristoteles » d’Ernst Vollrath, 
in Das Problem der Sprache, éd. H.-G. Gadamer, Munich, 1967. Voir 
aussi Le Temps et l'éternité chez Plotin et saint Augustin de Jean Guitton, 
Paris, 1969, repris in Œuvres complètes, Paris, Desclée de Brouwer, vol. 
V, Paris, 1978. 


Cf. « Augustine on Time with some Criticisms from Wittgenstein » de 
R. Suter, Revue internationale de Philosophie, XVI, 1962, où le 
raisonnement de saint Augustin est examiné à la lumière de la 
philosophie moderne. 
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La Philosophie au Moyen Âge d’Étienne Gilson, 3° éd., Paris, 1947 [rééd. 
en deux volumes, Paris, Payot, 1976] demeure indispensable pour 
l’analyse qu’on y trouve de la pensée de saint Thomas d’Aquin et 
d’Ockham. 


La Fin de toutes choses, trad. H. Wismann, in Kant, Œuvres 
philosophiques, vol. Il, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Péliade, 
1986, p. 307-325. Je tiens à exprimer ma gratitude au professeur Donald 
McKinnon de Cambridge qui a attiré mon attention sur ce texte et un 
certain nombre d’autres auxquels je me réfère dans ce chapitre. 


Ibid., p. 309-310. 


La « preuve » de McTaggart est étudiée dans « The Structure of 
McTaggart’'s Argument », Review of Metaphysics, XXIV, 1971. La 
meilleure histoire de la « logique des temps » et l’analyse la plus sérieuse 
de tous les aspects du problème se trouvent dans deux ouvrages de A. N. 
Prior, Past, Present and Future, Oxford, 1967, et Papers on Time and 
Tense, Oxford, 1968. 


Dans l’absolu, une histoire des « futurs du passé » commencerait avec la 
préhistoire. Les coutumes funéraires de l’homme du Néanderthal et 
l’évolution probable du tabou de l’inceste suggèrent, dès les origines, une 
préoccupation évidente de projection réelle et symbolique dans le futur. 
Le problème de la précision et du degré de raffinement du sens du temps 
dans les cultures préhistoriques est, en ce moment, l’objet d’analyses. 
Certains témoignages laissent supposer un niveau impressionnant de 
pronostic symbolique et mathématique. Cf. Megalithic  Lunar 
Observatories de A. Thom, Oxford, 1971. Les conséquences linguistiques 
pourraient en être considérables. Mais, comme c’est aussi le cas pour les 
hypothèses sur les hiéroglyphes mayas, les preuves demeurent 
conjecturales et probablement rebelles à une évaluation rigoureuse. 


Nombres, 23, 23. Traduction œcuménique de la Bible. 


The Prophetic Faith de Martin Buber, New York, 1949, p. 103. Dans 
toute cette partie, J’ai également fait appel à Der altestamentliche 
Prophetismus d’Ernst Sellin, Leipzig, 1912, à Prophecy and Religion de 
C. A. Skinner, Londres, 1922, et à The Last Trial de Shalom Spiegel, 
New York, 1969. 


Amos 5, 2. Traduction œcuménique de la Bible. 
Buber, op. cit., p. 134. 
Ibid., p. 150. 


Buber emprunte le mot bahun à Isaïe et l’emploie dans son acception 
traditionnelle. (Bien que souvent rendu par « tour de guet », le mot 
demeure obscur.) 


Buber, op. cit., p. 166. 


Principium Sapientiae : À Study of the Origins of Greek Philosophical 
Thought de F. M. Cornford, Cambridge, 1952, p. 73. 
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Ibid., p. 133-137. 


Cf. The Greeks and the Irrational de E. R. Dodds, University of 
California Press, 1951, ch. IIT ; Les Grecs et l'irrationnel, trad. 
M. Gibson, Paris, Flammarion, 1977. 


Cf. Moira : Fate, Good and Evil in Greek Thought de William Chase 
Green, Harvard, 1944. Le chapitre XI comprend une analyse solide du 
poids du fatalisme dans différentes formes et différentes époques de la 
pensée grecque. 


Virgile, Bucoliques, trad. E. de Saint-Denis, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Classiques en poche », 1997, p. 43. 


The Corning of Christ de C. H. Dodd, Cambridge, 1951, p. 8. 


Ibid. Consulter également « Zeit und Raum im Denken des 
Urchristentums » d’Ernst von Dobschütz, Journal of Biblical Literature, 
XLI, 1922, et deux articles importants de Henri-Charles Puech, « La 
Gnose et le temps », Eranos-Jahrbuch, XX, 1951, et « Temps, histoire et 
mythe dans le christianisme des premiers siècles », Proceedings of the 
VIIth Congress for the History of Religion, Amsterdam, 1951 [Les deux 
articles ont été repris in H.-Ch. Puech, En quête de la Gnose, I, La Gnose 
et le temps, Paris, Gallimard, 1978, p. 215-270 et 1-23]. Une analyse, 
riche mais par trop condensée, des doctrines chrétiennes primitives du 
temps et du futur selon saint Irénée en particulier et en tenant compte de 
l’influence de celui-ci sur saint Augustin figure dans Le Mythe de 
l'éternel retour : archétypes et répétition de Mircea Eliade, Paris, 
Gallimard, 1949. 


C’est au professeur James Billington, actuellement à la Bibliothèque du 
Congrès, que je dois ce détail frappant signalé au cours d’une 
communication privée. 


Cf. La Révolution astronomique d’A. Koyré, Paris, Hermann, 1961, et 
Études newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968. On trouvera une vue 
d'ensemble dans The Discovery of Time de Stephen Toulmin et June 
Goodfield, New York, 1965. 


Histoire générale de la nature et théorie du ciel, extraits traduits in Kant, 
Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, 1980, vol. I, p. 35-107. 


Il n’existe pas d’histoire valable des conséquences philosophiques et 
psychologiques du principe d’entropie. Die Kônigin der Welt und ihre 
Schatten de F. Auerbach, Iéna, 1909, et La Dégradation de l'énergie de 
F. Brunhes, Paris, 1909, sont deux ouvrages importants de vulgarisation 
du concept de dégradation universelle de la chaleur. The Direction of 
Time de Hans Reichenbach, University of California Press, 1956, fait 
preuve d’intuitions saisissantes de la logique de l’entropie. Le second 
volume de 4 History of European Thought in the Nineteenth Century de 
J. T. Merz, Édimbourg et Londres, 1927, demeure utile en ce qui 
concerne le contexte historique de la théorie de la thermodynamique. On 
trouve une vue d’ensemble et un résumé des aspects cosmologiques du 
second principe dans The Conflict between Atomism and Conservation 
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Theory 1644-1860 de Wilson L. Scott, Londres et New York, 1970, et 
dans « The History of Science and the Second Law of Thermodynamics » 
de F. O. Koenig, in Men and Moments in the History of Science, éd. H. 
M. Evans, Seattle, 1959. La formulation la plus complète et la plus 
rigoureuse du principe de Carnot-Clausius et de ses conséquences 
mécaniques demeure Principles of General Thermodynamics de G. N. 
Hatsopoulos et J. H. Keenan, New York, 1965. On peut légitimement se 
demander si les transformations d’énergie auront une fin ou si, comme le 
soutenait Boltzmann, nous habitons un univers de « temps distincts » 
séparés par d’immenses espaces. Des hypothèses récentes en 
astrophysique, et le principe de Planck d’après lequel l’évolution d’un 
système quelconque peut se ramener à une augmentation de l’entropie 
pourvu qu’on l’incorpore à un système plus vaste et assez large, 
tendraient à prouver que l’ensemble disparaîtra même si certaines parties 
voient se réduire l’entropie. « Bien que ce principe produise la 
désagréable conséquence que notre univers s’anéantira et n’offrira plus de 
possibilités de vie aux organismes vivants, il imprime au moins au temps 
une certaine direction : le temps positif est en direction d’une entropie 
accrue » (Reichenbach, op. cit., p. 54). 


Voir Number Words and Number Symbols de Karl Menninger, 
Cambridge, Mass., et Londres, 1969, p. 102-103 et 135-138. 


Il y a eu dernièrement de fascinantes conjonctions entre entropie et 
langage ou, plus exactement, entre thermodynamique et théorie de 
l’information. L'idée qu’on peut considérer l’information comme 
«entropie négative » apparaît pour la première fois dans les recherches de 
Leo Szilard et de Norbert Wiener. Elle a été ensuite développée, en 
particulier par Léon Brillouin, in Science and Information Theory, New 
York, 1962, et Scientific Uncertainty and Information, New York, 1964. II 
est significatif qu’on ait essayé de réfuter le célèbre paradoxe de Maxwell 
— diminution de l’entropie qui se manifeste en dehors de tout apport 
visible de travail — en traitant l’information ou le savoir comme des 
variétés d’énergie. Mais l’opération est difficile à comprendre, plus 
encore à mesurer. Le concept d’Einstein de la transformation de la masse 
en énergie est une chose ; la transformation analogue du savoir ou 
«éléments d’information » en énergie en est une tout autre. 


Fact, Fiction and Forecast de Nelson Goodman (Londres, 1954), p. 96 ; 
Faits, fictions et prédictions, Paris, Éd. de Minuit, 1984, p. 106. Cf. La 
critique de Goodman par S. F. Barker et P. Achinstein, « On the New 
Riddle of Induction », Philosophical Review, LXIX, 1960, et la réponse 
de Goodman dans « Positionality and Pictures », The Philosophy of 
Science, éd. P. H. Nidditch, Oxford, 1968. 


Goodman, op. cit, p. 117 ; trad., p. 125. Cf. Time, Change and 
Contradiction, Cambridge, 1969, où G. H. von Wright analyse des 
« grammaires du temps » possibles. 


Hebrew Thought Compared with Greek de Thorlief Boman, Londres, 
1960, p. 51. La façon dont Boman analyse des textes pris séparément et 
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des étymologies est du plus haut intérêt, mais ses thèses sont d’une 
grande naïveté anthropologique et herméneutique. L'hypothèse qu’on 
peut « traduire » dans sa propre sémantique celle de l’hébreu ou du grec 
anciens, l’affirmation que « les particularités d’une nation ou d’une 
famille de nations, d’une race, s’expriment au travers de leur langue » 
sont loin d’être acquises. C’est précisément ce qu’il faudrait démontrer. 
Voir également l’analyse des « temporalités » hébraïques dans The 
Fullness of Time de John Marsh, Londres, 1952. 


Boman, op. cit., p. 136. 


Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité : essai sur la philosophie 
naturelle de la biologie moderne, Paris, 1970, p. 145. Toute cette partie 
est utile à la compréhension du modèle de « réciprocité structurante ». 


Paul Celan, Strette & Autres poèmes, trad. J. Daive, Paris, Mercure de 
France, Paris, 1990, p. 67. 


Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, Lausanne, L'Âge d'Homme, 
1977. 


K. T. Fann donne une bibliographie détaillée dans Wittgensteins 
Conception of Philosophy, Oxford, 1969. La plupart des articles ont pour 
origine directe « Can There Be a Private Language ? » de A. J. Ayer et la 
réponse qu’apporte R. Rhees sous le même titre (tous deux in 
Proceedings of the Aristotelian Society, suppl. vol. XXVIII, 1954). Bon 
nombre des articles les plus importants ont été repris dans Witigenstein 
and the Problem of Other Minds, éd. H. Morick, New York, 1967, et The 
Private Language Argument, éd. O. K. Jones, New York, 1969. Can 
There Be a Private Language ? de Warren B. Smerud, La Haye, 1970, 
résume l’ensemble du problème. 


« Memory and the Private Language Argument » de Michael A. G. 
Stocker, Philosophical Quarterly, XVI, 1966. 


« Symposium on the Private Language Argument » de J. F. Thomson, in 
Knowledge and Experience, éd. C. D. Rollins, University of Pittsburgh 
Press, 1964, p. 119. 


Cf. « Wittgensteins Untersuchungen des Wortes, “Schmerz” » de P. von 
Mors-tein, Archiv für Philosophie, XII, 1964, et « Wittgenstein’s Kind of 
Behaviourism ? » de L. C. Halborow, Philosophical Quarterly, XVI, 
1967. 


Cf. « Symposium on the Private Language Argument » de V. C. Chappell, 
op. cit., p. 118. 


« Two Arguments Against a Private Language » de Moreland Perkins, in 
Wittgenstein and the Problem of Other Minds, éd. H. Morick, p. 109. Voir 
aussi « Wittgenstein on Private Language » de N. Garver, Philosophy and 
Phenomenological Research, XX, 1960, d’où se dégage la même 
conclusion. 


Cf. Knowledge and Certainty de N. Malcolm, New York, 1964, et Myself 
and Others : a Study in our Knowledge of Minds de D. Locke, Oxford, 
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1968, chapitre V, pour une étude poussée des critères de vérification. 


« Can There Be a Private Language ? » de R. Rhees, Proceedings of the 
Aristotelian Society, p. 76. 


« Private Languages again » de N. P Tanburn, Mind, LXXII, 1963, p. 90. 
Ibid. p. 98. 
Michael A. G. Stocker, op. cit., p. 47. 


« Private Languages » de W. Todd, Philosophical Quarterly, XII, 1962, 
p.216. 


« Wittgenstein on Private Languages » de C. L. Hardin, Journal of 
Philosophy, LVI, 1959, p. 519-520. 


Cf. C. W. K. Mundle, « “Private Language” and Wittgenstein’s Kind of 
Behaviourism », Philosophical Quarterly, XVI, 1966. 


J. F. Thomson, op. cit., p. 124. 
D. Locke, op. cit., p. 99. 


Cf. The Philosophy of Language, éd. J. R. Searle, Oxford, 1971, p. 2-3, 
sur l’importance de la distinction de Frege. 


Mauthner s Critique of Language de Gershon Weiler, Cambridge 
University Press, 1970, p. 107. 


The Codebreakers de David Kahn, Londres, 1966 {La Guerre des codes 
secrets : des hiéroglyphes à l'ordinateur, Paris, Interéditions, 1980) 
donne un exposé complet de la question. 


« The Study and Use of Etymology in Leibniz » de Hans Aarsleff, 
Erkenntnislehre. Logik, Sprachphilosophie Editionsberichte, Wiesbaden, 
1969, III. 


« Recent Contributions to the Theory of Innate Ideas » de N. Chomsky, in 
The Philosophy of Language, éd. J. KR. Searle, p. 125. 


Cf. les critiques véhémentes apportées au raisonnement de Chomsky par 
Hilary Putnam et Nelson Goodman et reprises dans The Philosophy of 
Language, p. 130-144. Le débat fut remis en route, en 1968, à la 
neuvième convention annuelle de l’Institut de Philosophie de New York 
University. Il en sortit une bonne dose d’acrimonie mais peu de lumière. 
Tant que Chomsky ne précise pas quel type de mécanisme inné il 
invoque, il est difficile d’imaginer ce que pourraient être les preuves pour 
ou contre les structures profondes et les transformations. 


Beiträge zu einer Kritik der Sprache de Fritz Mauthner, Leipzig, 1923, I, 
p. 56. 


Les causes de cette rupture n’entrent pas dans le cadre de cette étude. 
Elles sont manifestement à la fois multiples et complexes. On y inclurait 
facilement la phénoménologie de l’aliénation telle qu’elle se manifeste 
dans la révolution industrielle. La « découverte » de l’inconscient et du 
subconscient dans la personnalité a peut-être porté atteinte à la toute- 
puissance de la syntaxe. Les conflits entre l’artiste et la bourgeoisie 
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conduisent l’écrivain à mépriser l’usage reconnu : ce sera le thème de 
l’hommage que Mallarmé rendra à Edgar Poe. Il ne faut pas négliger 
l’« entropie » : les grandes langues européennes, elles-mêmes issues d’un 
passé indo-européen et latin, sont atteintes de lassitude. La langue ploie 
sous le poids de la littérature qu’elle a engendrée. Où le poète italien 
peut-il espérer aller après Dante, reste-t-il encore des ressources à 
exploiter pour le pentamètre fambique après Shakespeare ? En 1902, 
Edmund Gosse disait de la tradition shakespearienne : « Elle nous hante, 
elle nous oppresse, elle nous détruit. » Mais le problème de l’origine et de 
la chronologie de la crise linguistique du monde occidental est loin d’être 
démêlé et compris. Je me suis attaqué à certains de ses aspects politiques 
et linguistiques dans Langage et Silence (1967) et Extraterritorial (1971). 


Cf. « Systematically Misleading Expressions » de G. Ryle, Proceedings 
of the Aristotelian Society, XXXII, 1932. 


Œuvres complètes de Shakespeare, trad. François-Victor Hugo Paris, 
1969, IL, p. 1116. 


Ibid., p. 1222. 


Cf. l’analyse pénétrante que donne O. Paz du « Sonnet en “X” » de 
Mallarmé dans Delos, IV, 1970. 


Les Sonnets à Orphée, I, ni, trad. M. Regnaut, in Rilke, Œuvres poétiques 
et théâtrales, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1997, 
p. 586. 


Paul Celan, Schneepart, Suhrkamp, 1983, p. 414. Traduction Denis Trier- 
weiler. On trouvera une traduction française du recueil complet dans la 
revue Poésie, n° 21, automne 1982, traduction de F. Graveraux, M. Speier 
et R. Benusiglio-Sella. 


Se reporter à « Accessus zu Celan’s “Sprachgitter” » d’Alfred Kelletat 
pour l’analyse de la « difficulté » de Celan et des questions 
herméneutiques soulevées ; et aussi à « Kontraktionen » de Harald 
Weinrich ; « Wer bin ich und wer bist Du ? » de H.-G. Gadamer, in Über 
Paul Celan, éd. D. Meinecke, Francfort, 1970. En français, H.-G. 
Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de « Cristaux de 
souffle » de Paul Celan, trad. E. Poulain, Arles, Actes Sud, 1987. 


Paul Celan, Strette & Autres poèmes, trad. J. Daive, Paris, Mercure de 
France, Paris, 1990, p. 67. 


H. von Hofmannsthal, « Lettre de Lord Chandos », trad. J.-CI. Schneider, 
Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, Gallimard, 1992, p. 50-51. 


E. Ilonesco, Journal en miettes, Paris, Gallimard, 1967, coll. Folio, p. 89 
et 105. 


Les hypothèses les plus récentes de l’anthropologie et de la linguistique 
font remonter à cent mille ans l’apparition « d’un langage typiquement 
humain ». L'émergence du langage coïnciderait alors avec la dernière ère 
glaciaire et la mise au point d’outils plus perfectionnés, en os et en pierre. 
Consulter « Language and Animal Signals » de Claire Russell et W. M. 
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S. Russell, in Linguistics at Large, éd. N. Minnis, Londres, 1971, p. 184- 
187. Nos toutes premières littératures sont des formes très tardives. 


Je m’inspire, dans toute cette partie, du remarquable Dichtung als Spiel : 
Studien zur Unsinnspoesie an den Grenzen der Sprache d’Alfred Liede, 
Berlin, 1963. Les analyses les plus pertinentes du système du non-sens, 
particulièrement en ce qui concerne l’anglais, figurent dans The Poetry of 
Nonsense d'Emile Cam-maerts, Londres, 1925, et The Field of Nonsense 
d’Elisabeth Sewell, Londres, 1952. 


The Field of Nonsense d’Elisabeth Sewell, p. 53-54. 
De l’autre côté du miroir, trad. André Bay, Paris, 1961. 
Finnegans Wake, fragments adaptés par André du Bouchet, Paris, 1962. 


Cf. Chrétiens sans Église de L. Kolakowski, Paris, Gallimard, 1969, sur 
les problèmes théologiques et sociaux que posent ceux qui se réclament 
de la révélation directe du langage divin ou angélique au xvIr siècle. 


On trouvera dans Die Erneuerung der deutschen Dichtersprache in den 
Frühwerken Stefan Georges. Eine stilgeschictliche Untersuchung, de 
H. Arbogast, Tübingen, 1961, et Die Dante-Übertragungen Stefan 
Georges, de Gerd Michels, Munich, 1967, une analyse des vues de Stefan 
George quant à une synthèse des langues romanes et de l’allemand en vue 
de revitaliser la poésie européenne. 


Ernst Morwitz et Friedrich Gundolf rapportent tous deux l’épisode dans 
leur hommage à Stefan George. 


La question est devenue si vaste et si complexe qu’on ressent presque le 
besoin d’une « bibliographie des bibliographies ». Les ouvrages suivants 
sont d’un intérêt tout particulier : The Dada Poets and Painters, éd. 
R. Motherwell, New York, 1951 ; Dada, Monographie einer Bewegung, 
éd. Willy Verkauf, Teufen, Suisse, 1957 ; le catalogue du Cubisme, 
Futurisme, Dada, Surréalisme publié à Paris en 1960 par la Librairie 
Nicaise ; Dada-Kunst und Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst des 
20. Jahrhunderts de Hans Richter, Cologne, 1964 ; À Bibliography of the 
Surrealist Revolution in France de Herbert S. Gershman, University of 
Michigan Press, 1969. On trouve des vues intéressantes sur la poésie de 
Dada dans The Life and Work of H. Ball, Founder of Dadaism de G. E. 
Steinke, La Haye, 1967, et dans la monographie remarquable de Reinhard 
Dôhl, Das litera-rische Werk Hans Arps 1903-1930, Stuttgart, 1967. Mais 
chaque fois que possible, mieux vaut se reporter aux lettres, documents et 
mémoires des membres de Dada. Les Briefe 1911-1927 de Hugo Ball, 
Cologne, 1957, son roman autobiographique Flametti oder vom 
Dandysmus der Armen, publié pour la première fois à Berlin en 1908 et 
Nein und Ja. Roman des Jahres 1917, Berlin, 1923, le roman à clé de 
Otto Flak demeurent indispensables. 


Cf. R. Dôhil, op. cit., p. 36. 


W. Kandinsky, Klänge, trad. J.-Ch. Bailly et IL. Hanneforth, Paris, 
Bourgois, 1987. 
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Unsern täglichen Traum. Érinnerungen, Dichtungen und Betrachtungen 
aus den Jahren 1914-1954 de Hans Arp, Zurich, 1955, p. 51. 


Ibid., p. 20. 
H. Ball, La Fuite hors du temps, trad. S. Wolf, Paris, Rocher, 1993. 


Pour des analyses fouillées de la « langue des astres » de Khlebnikov, 
voir Ronald Vroon, Velimir Xlebnikovs Shorter Poems : À Key to the 
Coinages, Ann Arbor, 1983 ; et Raymond Cook, Velimir Khlebnikoy, 
Cambridge, 1987. 


L’une des zones frontières les plus riches entre « la norme » et 
« l’individuel » dans le domaine linguistique est la schizophrénie. 
Comme l’ont souligné L. Bins-wanger et d’autres psychiatres, la 
distinction entre les structures linguistiques des schizophrènes et certaines 
formes de littérature relevant de Dada, du surréalisme et du lettrisme est 
affaire de contexte historique et stylistique. Les inventions du malade 
n’ont pas d’origine externe et il est incapable de les évaluer d’un point de 
vue historique. Cf. « The Patient’s Sense of the Poem : Affinities and 
Ambiguities » de David V. Forrest, in Poetry Therapy, Philadelphie, 
1968. Mais comme Augusto Ponzio le montre dans son essai « Ideologia 
della anormalità linguistica », /deologie, XV, 1971, la définition et la 
perception de ce qui est pathologique dans la langue de certains tiennent à 
des conventions sociales et historiques. Des sociétés et des siècles 
différents placent ailleurs la frontière entre les formes linguistiques 
admises et privées. Consulter également « Un contributo allo studio della 
poesia schizofrenica » de B. Grassi, Rassegna neuro-psichiatrica, XV, 
1961, « Poiesis and the Language of Schizophrenia » de David V. Forrest, 
Psychiatry, XXVII, 1965, et !! Linguaggio schizofrenico de S. Piro, 
Milan, 1967. 


M. Leiris, L'Age d’homme, Paris, Gallimard, 1946, p. 32-33. 


L. Couturat et L. Leau, Histoire de la langue universelle, Paris, 1903, qui 
examine cinquante-six langues artificielles, demeure un classique. Voir 
aussi l’article incisif, quoique sélectif, de Jonathan Cohen, « On the 
Project of a Universal Character », Mind, LXTIT, 1954. 


Fr. Bacon, Du Progrès et de la promotion des savoirs, trad. M. Le Dœuff, 
Paris, Gallimard, 1991. 


Comenius und die Sprache de H. Geissler, Heidelberg, 1959, est la 
meilleure analyse de l’œuvre linguistique de Comenius. Je tiens aussi à 
remercier le professeur H. Aarsleff de Princeton University des 
suggestions apportées au cours d’une communications personnelle. 


La Logique de Leibniz de L. Couturat, Paris, 1901, fait encore autorité. 
Consulter également « Die Entwicklungsstufen von Leibniz’s Begriff 
einer Lingua Universalis », in Das Problem der Sprache, éd. H.-G. 
Gadamer, Heidelberg, 1966, de Hans Werner Arndt. On trouvera un utile 
panorama du thème, en l’état dans lequel Leibniz l’a trouvé, dans Paolo 
Rossi, Clavis Universalis. Arti Mnemoniche e logica combinatoria da 
Lullo a Leibniz, Milan et Naples, 1960 ; Clavis universalis. Arts de la 
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mémoire, logique combinatoire et langue universelle, de Lulle à Leibniz, 
trad. P. Vighetti, Grenoble, Jérôme Millon, 1993. 


J. Cohen, op. cit., p. 61. 


Pour une analyse pondérée des langues artificielles modernes, voir le 
chap. VI de J.R. Firth, The Tongues of Men, Londres, 1937. 


On possède un grand nombre d’études des aspects logiques et 
linguistiques des langages informatiques. Plusieurs articles importants 
sont réunis dans Formal Languages and Description Languages for 
Computer Progamming, éd. T. B. Steel, Amsterdam, 1961, et Semantic 
Information Processing, éd. M. Minsky, M.LT. Press, 1968. Voir aussi À 
Comparative Study of Programming Languages de B. Higman, Londres 
et New York, 1967. Une introduction plus générale à l’ensemble de la 
logique linguistique moderne figure dans Semantics and the Philosophy 
of Language, éd. L. Linsky, University of Illinois Press, 1952. 


Les articles-clé ont été repris dans plusieurs recueils. On retiendra 
particulièrement Philosophical Analysis, éd. Max Black, New Jersey, 
1950 ; The Revolution in Philosophy de A. J. Ayer, Londres, 1956 ; 
Classics of Analytic Philosophy, éd. R. R. Ammerman, New York, 1965. 
Dans l’exposé qui suit, je suis particulièrement redevable à deux séries de 
Logic and Language, éd. À. N. Flew, Oxford, 1951 et 1953, et au recueil 
de Richard Rorty, The Linguistic Turn, University of Chicago Press, 
1967. 


Cf. R. Rorty, op. cit., préface. 


Je m’appuie, dans mon argumentation sur Truth, éd. George Pitcher, New 
Jersey, 1964, et Truth d’Alan R. White, Londres, 1970). Je me suis 
également servi des publications suivantes : « On Referring » de P. F. 
Strawson, Mind, LIX, 1950 ; Semantic Analysis de Paul Ziff, Cornell 
University Press, 1960 ; Foundations of Empirical Knowledge de A. J. 
Ayer, Londres, 1963 ; « Truth and Sentences » de Rita Nolan, Mind, 
LXXVIIT, 1969 ; « Truth and Assertion » de Ronald Jager, Mind, LXXIX, 
1970 ; « Token-Sentences, Translation and Truth-Value » de KR. J. et 
Susan Haack, Mind, LXXIX, 1970. 


Une très bonne introduction aux travaux de Tarski et Carnap figure dans 
Das Wahrheistsproblem und die Idee der Semantik : Eine Einführung in 
die Theorien von À. Tarski und R. Carnap de W. Stegmüller, Vienne, 
1967. Les critiques suivantes sont particulièrement utiles : « The 
Semantic Definition of Truth » de Max Black, Analysis, VIII, 1948, et 
« Propositions, Sentences Definition of Truth » de A. Pap, Theorie, XX, 
1954. 


Cf. « On the Conception of Truth » de I. S. Narski, Mind, LXXIV, 1965, 
qui comporte des références à Lénine et la conclusion optimiste que « la 
vérité est une progression ». 


Cf. Toward a theory of Instruction de Jerome S. Bruner, Harvard 
University Press, 1966, et cet ouvrage précurseur qu'est The Senses 
Considered as Perceptual Systems de J. J. Gibson, New York, 1966, en 
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particulier p. 91-96. L’éventualité selon laquelle les perceptions 
sensorielles seraient déterminées par la culture et exigeraient d’être 
«traduites » est envisagée par W. Hudson, in « The Study of the Problem 
of Pictorial Perception among Unacculturated Groups », /nternational 
Journal of Psychology, 11, 1967, et Jan B. Deregowski dans « Responses 
Mediating Pictorial Recognition », Journal of Social Psychology, 
LXXXIV, 1971. 


«The Semantic Definition of Truth » de Max Black, p. 58. 


« Truth » de Michael Dummett, repris dans Truth, éd. G. Pitcher, New 
Jersey, 1964, p. 106-107. 


« Truth » de J. L. Austin, repris dans G. Pitcher, p. 27-28. 


J'ai trouvé les suivants particulièrement utiles : « Subjunctive 
Conditionals » de Stuart Hampshire, Analysis, IX, 1948 ; 
« Counterfactuals and Subjunctive Conditionals » de M. R. Ayers, Mind, 
LXXIV, 1965 ; « Cans Without Ifs » de K. Lehrer, Analysis, XXIX, 
1969 ; « A New Approach to Conditionals » de Bernard Mayo, Analysis, 
XXX, 1970. 


Cf. « Hypotheticals » de D. Pears, Analysis, X, 1950 ; « The meaning of 
“Is Going to Be” » de Charles Hartshorne, Mind, LXXIV, 1965, « The 
Possibly-True and the Possible » d’A. N. Prior, Mind, LXXVIIT, 1969. 


C’est la thèse de M. R. Ayers dans « Counterfactuals and Subjunctive 
Conditionals ». 


Telle est la position adoptée par Stuart Hampshire dans son article de 
1948. 


Exemples repris de Chomsky. (N.d.T.) 


L'Esprit de l'utopie, trad. A.-M. Lang et C. Piron-Audard, Paris, 
Gallimard, 1977 ; Le Principe Espérance, trad. Fr. Wuilmart, 3 vol. 
Paris, Gallimard, 1976-1991. 


J. Swift, Les Voyages de Lemuel Gulliver, trad. André Bay, Paris, 1960, 
p. 248. 


Iliade, trad. P. Mazon, Paris, Gallimard, 1975, p. 192. 


Die  Liüge in  psychologischer,  philosophischer,  sprach-und 
literaturwissens-chaftlicher und entwicklungsgeschichtlicher Betrachtung 
de Otto Lipmann et Paul Blaut, Leipzig, 1927, est encore à l’avant-garde. 
Le Mensonge et le caractère de René Le Senne, Paris, 1930, contient des 
vues du plus haut intérêt philosophique et psychologique, tout comme 
l’article de Vladimir Jankélévitch « Le Mensonge », Revue de 
Métaphysique ci de Morale, XLVH, 1940, et Du Mensonge du même 
auteur, Lyon, 1943. Jankélévitch reprend le même thème, d’un point de 
vue plus épistémologique dans un article sur « La Méconnaissance », 
Revue de Métaphysique et de Morale, nouvelle série, IV, 1963. Linguistik 
der Luge de Harald Weinrich, Heidelberg, 1966, est une introduction 
claire mais limitée à un domaine encore vierge. L'analyse la plus récente 
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est celle de Guy Durandin dans Les Fondements du mensonge, Paris, 
1972. 


Cf. Germanic Words for Deceiving de Samuel Kroesch, Gôttingen- 
Baltimore, 1923 ; The Vocabulary of Intrigue in Roman Comedy de 
B. Brotheryon, Chicago, 1926 ; Wahrheit und Liüge im dältesten 
Griechentum de W. Luther, Leipzig, 1935, œuvre de précurseur 
importante et négligée ; Wahrheit und Liüge in den indoger-manischen 
Sprachen de Hjalmar Frisk, Gôtenborg, 1936 ; Der Wortschatz von List 
und Betrug in Altfranzüsischen und Altprovenzalischen de J. D. Schleyer, 
Bonn, 1961. 


Par-delà le bien et le mal, trad. Geneviève Bianquis, Paris, 1958, p. 160. 


Cf. « On the Speech of Neanderthal Man » de Philip H. Lieberman et 
Edmund S. Crelin, Linguistic Inquiry, 11, 2, 1971. 


Au moment où Je relis les épreuves de ce chapitre, je tombe sur le 
passage suivant, également sous forme d’épreuves, d’un article de sir 
Karl Popper, « Karl Popper, Replies to my Critics »), in The Philosophy 
of Karl Popper, éd. Paul Arthur Schilpp, La Salle, Illinois, 1974, p. 1112- 
PRÈS 


« Le développement du langage humain joue un rôle complexe dans ce 
processus d’adaptation. Il semble s’être développé à partir de signaux 
émis par les animaux à organisation sociale ; mais j’avance la thèse que la 
possibilité de raconter des histoires est ce qui caractérise vraiment le 
langage humain. Il se peut que cette capacité ait existé dans le monde 
animal. Mais je maintiens que le moment où le langage est devenu 
humain se rattache étroitement à celui où un homme a inventé une 
histoire, un mythe, afin d’excuser une faute commise en envoyant, par 
exemple, un signal de détresse alors qu’il n’en était pas besoin ; et 
j'estime que l’évolution du langage spécifiquement humain, avec ses 
méthodes caractéristiques de négation, ses moyens de dire qu’un signal 
n’est pas vrai, provient en grande partie de la découverte de techniques 
systématiques permettant de nier une information fausse, une fausse 
alarme peut-être, et d’une autre découverte très proche, celle des histoires 
fausses, des mensonges utilisés en guise d’excuse ou par jeu. 


Si l’on étudie de ce point de vue le rapport du langage à l’expérience 
subjective, on ne peut nier que tout compte rendu vrai comporte un 
élément de décision, celle de dire la vérité. Les expériences menées avec 
les détecteurs de mensonge révèlent que, sur le plan biologique, dire ce 
que le sujet croit être la vérité diffère profondément du mensonge. J’y 
vois l’indication que le mensonge est une invention tardive, 
spécifiquement humaine ; qu’il a en réalité fait du langage humain ce 
qu’il est : un instrument qui dénature presque aussi bien qu’il relate. » 


Tractatus logico-philosophicus, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 
1972, p. 71. 
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Cf. « Primate Vocalizations and Human Linguistic Ability » de Philip 
H. Lieberman, Journal of the Acoustical Society of America, XLIV, 
1968 ; « Primate Communication Systems and the Emergence of Human 
Langage » de J. B. Lancaster, in Primates, éd. P. C. Jay, New York, 1968 ; 
« Teaching Sign Language to a Chimpanzee » de Allen R. et Beatrice 
T. Gardner, Science, CLXV, 1969. Tous les témoignages connus et une 
thèse du plus haut intérêt sur l’évolution du langage grâce à l’emploi de 
l’outil sont résumés dans « An Explicit Formulation of the Relationship 
between Tool-Using, Tool-Making, and the Emergence of Language », 
Visible Language, VII, 1973. 


M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 176. 


Prométhée délivré, trad. Louis Cazamian, Paris, Aubier, 1968, p. 231. 
So Much Nearer de I. A. Richards, New York, 1968, p. 95. 
Cité dans le New Yorker du 8 mai 1971, p. 79-80. 


Renga d’Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti et Charles 
Tomlinson, Paris, Gallimard, 1971, p. 20. 


CHAPITRE 4 


Les prétentions de la 
théorie 


1 


Il ne manque pas d’ouvrages sur la théorie, la pratique et 
l’histoire de la traduction’. On peut les regrouper en quatre 
périodes dont les lignes de démarcation n’ont cependant rien 
d’absolu. La première irait du célèbre précepte de Cicéron de 
ne pas traduire verbum pro verbo qui figure dans le Libellus de 
optimo genere oratorum (46 av. J.-C.), et que reprend Horace 
dans son Ars poetica Vingt ans plus tard, au commentaire 
sibyllin dont Hôlderlin accompagne ses propres traductions de 
Sophocle (1804). C’est la longue période au cours de laquelle, 
du travail effectif du traducteur, se dégagent directement 
analyses et conclusions marquantes. Parmi celles-ci, les 
observations et les polémiques de saint Jérôme, le magistral 
Sendbrief vom Dolmetschen de Luther (1530), les discussions 
de du Bellay, Montaigne et Chapman, les exhortations de 
Jacques Amyot aux lecteurs de son Plutarque, les notes de Ben 
Jonson sur l’imitation, les développements de Dryden sur 
Horace, Quintilien et Jonson, de Pope sur Homère et de 
Rochefort sur l’/liade. La théorie de la traduction de Florio est 
le fruit de ses efforts pour rendre Montaigne ; les vues 
d’ensemble de Cowley sont étroitement liées à l’entreprise 
quasi insurmontable de transposer en anglais les Odes de 
Pindare. On rencontre des textes théoriques de premier plan 
dans cette phase : le De interpretatione recta de Leonardo 
Bruni (1420 environ), et le De optimo genere interpretandi de 
Pierre-Daniel Huet, publié à Paris en 1680 après une première 
version moins complète datée de 1661. Le traité de Huet 
représente, de fait, l’un des exposés les plus complets et les 
plus sensés jamais élaborés sur la nature et les problèmes de la 
traduction. Il n’en demeure pas moins que cette première 


période se caractérise par une orientation empirique 
prononcée. 


On peut considérer que l’époque où problèmes et notation 
technique restent à l’état d’ébauche se termine sur l’Essay on 
the Principles of Translation d’Alexander Fraser Tytler (lord 
Woodhouse-lee), paru à Londres en 1792, et le remarquable 
essai de Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen 
Methoden des Ueberset-zens (1813). La deuxième étape est 
celle de la théorie et de la recherche herméneutique. La 
question de la nature de la traduction est replacée dans le 
contexte plus général des théories de l’esprit et du langage. En 
même temps se forgent un vocabulaire et une méthodologie 
spécifiques, libérés des contraintes et des singularités d’un 
texte donné. La démarche herméneutique, c’est-à-dire 
l’analyse de ce qu’est « comprendre » un discours oral ou écrit 
et la tentative pour identifier ce processus à l’aide d’un modèle 
général de la signification, est d’abord lancée par 
Schleiermacher puis adoptée par A. W. Schlegel et par 
Humboldt. Elle imprime à la question de la traduction un 
aspect nettement philosophique. Il est évident que le courant 
d’échanges entre théorie et besoin pratique subsiste. C’est à lui 
qu’on doit certaines descriptions, parmi les plus éloquentes, de 
la besogne du traducteur et des rapports entre les langues. 
Qu’on pense à des textes de Goethe, Schopenhauer, Matthew 
Arnold, Paul Valéry, Ezra Pound, I. A. Richards, Benedetto 
Croce, Walter Benjamin et Ortega y Gasset. Cette ère de 
définition et de théorie philosophico-poétique qui comporte 
déjà une historiographie de la traduction s’étend jusqu’à 
l’ouvrage brillant mais dénué de rigueur de Valery Larbaud, 
Sous l’invocation de saint Jérôme (1946). 


Après cela, on plonge pour de bon dans le courant 
moderne. Les premiers articles sur la traduction automatique 


circulent autour des années 40. Les chercheurs et les critiques 
russes et tchèques, héritiers du formalisme, appliquent la 
théorie linguistique et la méthode statistique à la traduction. 
On s’efforce, en particulier dans Word and Object de Quine 
(1960), de cerner les rapports entre la logique formelle et les 
modèles de transfert linguistique. La linguistique structurale et 
la théorie de l’information se glissent dans l’analyse des 
échanges interlinguistiques. Les traducteurs professionnels 
créent des associations internationales et les revues 
spécialisées se multiplient. C’est un moment de recherche 
intense, souvent collective que Vvedenie v teoriju perevoda 
(Introduction à la théorie de la traduction) d’Andrei Fedorov 
(Moscou, 1953) illustre fort bien. Les nouvelles orientations 
sont exposées dans deux recueils essentiels : On Translation, 
publié à Harvard en 1959, par les soins de Rueben A. Brower, 
et The Craft and Context of Translation : À Critical 
Symposium, édité par William Arrowsmith et Roger Shattuck 
(University of Texas Press, 1961). 


Par bien des côtés, cette troisième phase n’est pas terminée. 
Les méthodes qu’on trouve dans ces deux livres — logique, 
contrastive, littéraire, sémantique, comparative — se 
développent encore. Mais depuis le début des années 1960, 
l’accent s’est déplacé. La « découverte » de l’article de Walter 
Benjamin, « Die Aufgabe des Über-setzers » paru pour la 
première fois en 1923, ajoutée à l’influence de Heidegger et de 
Hans-Georg Gadamer a fait refleurir les interrogations 
herméneutiques, presque métaphysiques, sur la traduction et 
l’interprétation. La belle confiance qu’inspiraient les vertus de 
la traduction automatique dans les années 1950 et au début des 
années 1960 a décru. La mise au point des grammaires 
génératives et transformationnelles a ramené au premier plan 
de la pensée linguistique la querelle entre « universalistes » et 


« relativistes ». Comme on l’a vu précédemment, la traduction 
offre un terrain privilégié où évaluer ces problèmes. Plus 
encore que dans les années 1950, l’étude de la théorie et de la 
pratique de la traduction s’installe à la charnière de disciplines 
confirmées et récentes. Elle établit une synapse qui fait 
communiquer les recherches menées en psychologie, 
anthropologie, sociologie et des branches intermédiaires 
comme l’ethnolinguistique et la sociolinguistique. Une 
publication telle que Anthropological Linguistics ou un recueil 
d’articles sur Psycho-Biology of Language en témoignent 
éloquemment. L’adage, cher à Novalis et Humboldt, qui veut 
que toute communication soit une traduction, a acquis plus de 
vigueur technique et de fondement philosophique. Les 
communications présentées, en 1969, au congrès de 
l’Association britannique de Linguistique appliquée, ou celles 
qui ont été réunies, deux ans plus tard, dans /nterlinguistica, 
hommage au professeur Mario Wandruszka, chef de file de la 
linguistique contrastive, sont un exemple représentatif de 
l’éventail des recherches et des exigences techniques 
qu’implique de nos jours l’étude de la traduction. La 
philologie classique, la littérature comparée, la statistique 
lexicale, l’ethnographie, la sociologie des niveaux de langue, 
la rhétorique formelle, la poétique, l’étude de la grammaire 
s’unissent dans le but d’éclaircir l’acte de traduction et les 
mécanismes de la « vie entre les langues ». 


Cependant, en dépit d’une histoire aussi riche, et malgré la 
valeur de ceux qui ont écrit sur l’art et la théorie de la 
traduction, le nombre d’idées originales et marquantes sur la 
question est fort limité. Ronald Knox réduit l’ensemble à une 
double question : laquelle doit prendre le pas sur l’autre, la 
version littéraire ou la version littérale ? le traducteur peut-il 
choisir, à sa guise, et sans restrictions, le style et l’idiome dans 


lesquels exprimer le sens de l’original” ? C’est vraiment 
simplifier à l’extrême que de restreindre la théorie de la 
traduction à ces deux points qui, en réalité, n’en font qu’un. 
Mais Knox met le doigt sur quelque chose. Depuis deux mille 
ans qu’on en débat et qu’on légifère, les certitudes et les 
désaccords sur la nature de la traduction sont, pour ainsi dire, 
les mêmes. Presque sans exception, de Cicéron et Quintilien à 
nos Jours, les thèses se répêtent, le raisonnement emprunte des 
voies identiques. 


La question, vieille comme le monde, de savoir si la 
traduction est vraiment possible, prend racine dans des 
scrupules d’ordre psychologique et religieux, quant à la 
légitimité du passage d’une langue à une autre. Dans la mesure 
où le langage est d’essence divine ou maléfique, et puisqu'il 
abrite la révélation, sa transmission délibérée dans la langue 
vulgaire ou par-dessus la barrière des langues est moralement 
douteuse ou franchement condamnable. On sent chez saint 
Paul une grande répugnance à déchiffrer, des hésitations 
devant l’affaiblissement qu’entraine toute réécriture : en 
substance, tout acte de traduction sans exception pousse sur 
une pente glissante, éloigne d’un degré de la manifestation 
directe du logos. La Première Épître aux Corinthiens (1 Co 
14), cet admirable excursus sur le pneuma et la multiplicité des 
langues est ambivalent. S’il n’y a pas sur place d’interprète, 
que l’étranger se taise. Non qu'il n’ait rien à dire. Son discours 
s’adresse à lui-même et à Dieu : sibi autem loguatur et Deo. 
De plus, quand la parole est authentique, 1l ne peut y avoir 
traduction. Celui qui a habité le corps du Christ et a entendu ce 
qui ne peut se dire, arcana verba, ne le répétera pas dans un 
idiome mortel. La traduction serait un blasphème (2 Co 12, 4). 
Le judaïsme recèle un tabou encore plus extrême. Le Megillat 
Taanit (Rouleau du jeûne), qu’on estime remonter au premier 


siècle de notre ère, rapporte que le monde s’obscurcit pendant 
trois Jours quand la Loi fut traduite en grec. 


Le plus souvent, et particulièrement à partir de la fin du 
xv° siècle, le postulat d’intraduisibilité a des bases purement 
séculières. Il se fonde sur la conviction, à la fois formelle et 
pragmatique, que deux systèmes sémantiques distincts ne 
sauraient être réellement symétriques ni se renvoyer 
mutuellement leur image. L’impression d’une déperdition se 
retrouve dans cette conception, tout autant que dans la 
tradition religieuse et mystique. Les forces vives, la luminosité 
et la densité de l’original ne se sont pas seulement amoindries 
à travers la traduction ; elles ont acquis un côté clinquant. Le 
processus d’entropie est en quelque sorte un abâtardissement. 
Heine prétendait que ses poèmes, traduits en français, 
tournaient au clair de lune empaillé. Ou, comme le dit 
Vladimir Nabokov dans son poème « On Translating “Eugene 
Onegin” » : 


What is translation ? On a platter 
À poet $ pale and glaring head, 
À parrot $ screech, a monkeys chatter, 


And profanation of the dead. 


La traduction ? Sur un plateau 

La tête pâle et grimaçante d'un poète, 
Cri de perroquet, jacassement de singe, 
Profanation des morts. 


Puisque toute langue humaine est un système de signaux 
arbitraires mais hautement conventionnels, la signification ne 
peut jamais être détachée de la forme expressive. Même les 


termes apparemment neutres et sans secret sont pétris de 
spécificité linguistique, pris dans un cocon d’habitudes 
culturelles et historiques. Il n’est pas de surfaces d’une 
transparence absolue. On n’emprunte pas la même voie 
sémantique pour arriver à seventy qu’à « soixante-dix » ; on 
peut faire passer en anglais la distinction qu’établit le hongrois 
entre bätya et ücs, frère aîné et cadet, mais on ne peut rendre 
les réflexes d’associations logiques et l’échelle innée des 
valeurs qui ont provoqué l’apparition des deux mots et s’en 
sont trouvés renforcés. « C’est ainsi que rien n’échappe au 
découpage, aux arrangements arbitraires, aux conventions qui 
s’ensuivent, pas même les “notions de base”, les axes de 
l’expérience humaine ; et la mesure dans laquelle les frontières 
sémantiques, déterminées par la forme et l’usage linguistique, 
recouvrent les lignes de démarcation du monde qui nous 
entoure est négligeable”. » 


C’est ainsi que s’énonce, de nos jours, le problème de la 
répartition sémantique. Mais les éléments de la discussion 
étaient déjà éculés au moment où du Bellay les reprenait dans 
La Défense et Illustration de la langue française en 1549. 
Saint Jérôme avait fait appel à eux dans ses épîtres et ses 
préfaces. Dante leur avait apporté la beauté dans son Convivio 
(L, VID) : nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo de 
la sua loquela in altra transmutare, senza rompere tutta sua 
dolcezza e armonia. « [...] Nulle chose harmoniée par liens 
musiques ne se peut tresmuer de sa parlure en une autre sans 
rompre toute sa douceur et harmonie“. » Rien de pleinement 
expressif, rien de ce que les Muses ont touché ne peut être 
transporté dans une autre langue sans perdre sa saveur et son 
harmonie. La vigueur (ingegno) d’une langue ne s’exporte pas. 
Ce qu’on doit à du Bellay, c’est une image sans appel : 
« Toutes lesquelles choses se peuvent autant exprimer en 


traduisant comme un peintre peut représenter l’âme avec le 
corps de celui qu’il entreprend tirer après le naturel. » On en 
revient toujours à la même chose : les cendres ne sont pas une 
traduction du feu. 


Par tradition, la discussion se centre sur la poésie. Le fond 
et la forme s’y marient si étroitement qu’il est intolérable de 
les dissocier. La conclusion de Diderot, dans sa Lettre sur les 
sourds et muets (1751), n’a rien d’original. Ce qui est frappant, 
c’est la façon dont il la formule en anticipant notre moderne 
sémiologie : « L’emblème délié, l’hiéroglyphe subtil qui règne 
dans une description entière, et qui dépend de la distribution 
des longues et des brèves [...], tout cela disparaît 
nécessairement dans la meilleure traduction. Sur cette analyse, 
j'ai cru pouvoir assurer qu’il était impossible de rendre un 
poète dans une autre langue, et qu’il était plus commun de 
bien entendre un géomètre qu’un poète”. » Et Rilke, dans sa 
lettre à la comtesse Sizzo de mars 1922, ne dit rien de nouveau 
quand :1l affirme que chaque mot d’un poème a une valeur 
sémantique unique, et qu’il définit lui-même la totalité et 
l’étendue de son contexte et de ses tonalités. La chose 
intéressante est qu’il soutient que cela est vrai des parties du 
discours les plus banales, les plus usées par l’érosion 
grammaticale et que c’est ce qui soustrait le poème à l’usage 
courant de la langue : Kein Wort im Gedicht (ich meine hier 
jedes « und » oder « der », « die », « das ») ist identisch mit 
dem gleichlautenden Gebrauchs-und Konversationswort ; die 
reinere Gesetzmässigkeit, das grosse Verhältnis, die 
Konstellation, die es im Vers oder in künstlericher Prosa 
einnimmt, verändert es bis in den Kern seiner Natur, macht es 
nutzlos, unbrauchbar für den blossen Umgang, unberührbar 
und bleibend. « Il n’est pas un seul mot du poème (j’entends 
ici le moindre “et”, ou “le”, ou “la”, ou “les”) qui soit 


identique à son homonyme de la conversation et de l’usage ; la 
loi plus pure, la relation plus vaste, la constellation dans 
laquelle 1l s’intègre, dans le vers ou la prose d’art, le modifient 
jusque dans son noyau, le rendent inutile, inutilisable pour le 
simple échange, intouchable et constant*. » Si l’écart est 
tellement radical à l’intérieur d’une langue, que penser de la 
traduction ! La préface du Dr Johnson à l’édition de 1755 du 
Dictionary reprend l’argument en filigrane ; comme le fait, 
exactement deux siècles plus tard, Nabokov qui déclare, 
songeant aux versions anglaises de Pouchkine, que dès qu’il 
s’agit de traduire de la poésie, seule « la traduction littérale la 
plus fruste » échappe à la malhonnêteté. Le poète roumain 
moderne Marin Sorescu dresse avec esprit tout le catalogue du 
déni dans un poème intitulé « Traduction » : 


Je passais un examen 

De langue morte 

Et je devais me traduire 
D'homme en singe. 

Je ne me suis pas laissé démonter 
Commençant par traduire un texte 


Depuis une forêt. 


Mais la traduction est devenue plus coriace 
À mesure que je me rapprochais de moi. 
Non sans effort 


Je  trouvai, cependant, des équivalents 
satisfaisants 


Pour les ongles, et les poils des pieds. 


Autour des genoux, 
Je commençai à bafouiller. 
Vers le cœur, ma main se mit à trembler 


Et tacha le papier de lumière. 


J’essayai encore de me rattraper 
Avec les poils de la poitrine 
Mais échouai complètement 
À l'âme. 
Ce qui est exactement l’image de Du Bellay”. 


Les attaques lancées contre la traduction de textes 
poétiques ne sont que l’expression la plus radicale de la thèse 
commune selon laquelle on ne traduit pas une langue sans un 
déchet essentiel. On peut, sur le fond aussi bien que la forme, 
faire valoir les mêmes arguments quant à la prose. Et ils 
acquièrent encore plus de force quand 1l s’agit de philosophie. 
Lire Platon ou Kant, comprendre Descartes ou Schopenhauer, 
c’est se lancer, sûr de n’aboutir à aucune certitude, dans une 
entreprise complexe de reconstruction sémantique. La pureté 
dépouillée de la pensée philosophique « a fait de la 
philosophie un modèle de confusion babylonienne. Nombre de 
ses concepts abstraits se dérobent à l'illustration. D’autres à la 
définition. D’autres encore se laissent définir mais sont 
inconcevables : “l’être” et “le néant”, le “Ünepovotov” de 
Plotin, la Transcendenz de Kant, le deitas opposé à deus de la 
mystique médiévale, ne sont des “concepts” que de nom [...]. 
Le vocabulaire philosophique a évolué différemment même 
dans les langues les plus proches, si bien que quantité de 


distinctions présentes en grec, en latin ou en allemand sont 
pratiquement impossibles à faire passer en anglais® ». Dans le 
cas de la poésie, ce genre d’écueil est à la fois un handicap 
fortuit et un signe de pureté. Mais quand on passe à la 
philosophie, les problèmes d’intraduisibilité frappent au cœur 
même de la quête philosophique. Déjà avec le Cratyle et le 
Parménide on perçoit les tiraillements entre l’ambition 
d’universalité, la recherche d’un point d’appui critique 
indépendant des facteurs géographiques et temporels, et la 
relativité des traits particuliers d’une langue donnée. Comment 
le spécifique peut-il espérer englober et exprimer l’universel ? 
Le paradigme mathématique de Descartes et l’intériorisation 
kantienne des catégories de la perception, l’a priori de 
l’« esprit » par rapport au « langage », s’efforcent de briser le 
cercle de l’enfermement linguistique. Mais n1 l’un n1 l’autre ne 
se démontre de l’extérieur. Comme toute forme de discours 
verbal, la philosophie est indissociable de son propre agent 
d'exécution. Pour reprendre l’expression énigmatique mais 
parlante de Hegel, chaque langue possède son « instinct de 
logique ». Ce qui ne garantit nullement qu’on puisse traduire 
des énoncés sur des universaux. Comprendre la philosophie, 
aussi bien que comprendre la poésie, c’est se livrer à un essai 
d'interprétation, exiger et accorder la confiance tout en 
avançant sur un terrain linguistique instable”. 


Qu’on considère la poésie ou la métaphysique la plus 
hermétique ou bien la prose la plus plate, le problème de 
traduisibilité ne varie qu’en intensité. Pour Croce, le langage 
est intuition. Tout acte de parole est, selon une définition 
rigoureuse et exhaustive, sans précédent ; 1l est, dans l’instant, 
créateur en ce sens qu’il modèle, élargit, modifie le potentiel 
intellectuel et sensible. À strictement parler, on ne peut répéter 
intégralement un énoncé : un certain laps de temps s’est 


écoulé. Traduire, c’est élever l’impossibilité de répétition aux 
deuxième et troisième degrés”. L’intraducibilità est l’âme de 
la langue. 


Le plaidoyer en faveur, cette fois, de la traduction a, lui 
aussi, des antécédents religieux et mystiques. Même s1 les 
intentions exactes qui ont présidé au désastre de Babel 
demeurent obscures, 1l serait sacrilège d’attribuer à cet acte 
divin un caractère 1rréparable, de se méprendre sur le flux et le 
reflux des rapports entre Dieu et les hommes même, et peut- 
être surtout, à l’heure du châtiment. Tout comme on peut voir 
inscrite dans la Chute la venue du Messie, l’éparpillement des 
langues de Babel contient, sous forme d’un potentiel moral et 
pratique pressant, le retour à l’unité linguistique, le 
cheminement vers et par-delà la Pentecôte. Sous cet angle, la 
traduction apparaît comme un impératif téléologique, la 
recherche têtue de toutes les failles, les transparences, les 
vannes que les bras multiples du langage empruntent, 
prédestinés qu’ils sont à aller se jeter dans un océan unique. 
On a vu la force de cette tradition, ses conséquences 
théoriques et pratiques pour la Kabbale et les Illuminés. C’est 
elle qui détermine l’exaltation subtile de Walter Benjamin pour 
qui le traducteur est celui qui fait jaillir l’étincelle, qui crée, 
grâce à un écho spontané, une langue plus proche de l’unité 
originelle du langage que ne l’est le texte à traduire ou la 
langue-cible. C’est là « le royaume plus final du langage », 
l’ébauche palpitante de ce discours perdu, plus total, 
embusqué, si l’on peut dire, entre les lignes du texte et derrière 
elles. La traduction seule y a accès. Accès qui ne peut être que 
partiel tant que Babel n’a pas été défait. C’est pourquoi, 
soutient Walter Benjamin, « le problème de la traduisibilité de 
certaines œuvres resterait posé même si elles étaient 
intraduisibles pour l’homme ». De toute façon, il faut se lancer 


et persévérer. « Chaque traduction est un acte messianique qui 
rapproche de la Rédemption », proclamait Franz Rosenzweig 
en annonçant son projet de traduire l’ Ancien Testament en 
allemand. 


Le point de vue religieux n’était pas dépourvu de 
considérations purement pratiques. Dans une large mesure, la 
théorie et la pratique de la traduction résultent directement en 
Occident du besoin de répandre l’Évangile, d'annoncer la 
bonne parole en d’autres langues : variis languis, prout 
Spiritus sanctus dabat eloqui illis (Actes des Apôtres, 2, 4). La 
translatio du message et des actes du Christ en langue vulgaire 
est un thème constant des textes des Pères de l’Église et de la 
vie de l’Église primitive. De saint Jérôme à Luther, c’est un 
lieu commun répété à l’envi et mis en pratique. Nul ne doit 
être tenu à l’écart du salut par les barrières de la langue. 
Chaque exploration révèle l’existence préoccupante de peuples 
que les distances et la langue ont privés de la promesse du 
Christ. L’ouvrage de Daniel Huet sur la traduction reflète 
l’énigme que pose à la théologie ce bannissement, à première 
vue accidentel, des nations primitives du royaume de la 
vérité !. Traduire les Écritures dans ces langues littéralement 
privées de lumière est un devoir de charité qui ne souffre pas 
de délais. À l’intérieur de l’Église, chaque tentative de réforme 
s'accompagne d’une aspiration à des versions plus 
authentiques, plus accessibles du message sacré. En un certain 
sens, la Réforme peut se définir comme un appel à une 
traduction plus complète et plus concrète des enseignements 
du Christ dans la vie et la langue quotidiennes. L’évidence 
extasiée de cette conviction s’impose quand deux traducteurs 
de génie unissent leurs forces, quand Tyndale reprend 
l’Exhortatio ad studium evangelicae lectioris d’Érasme (1529) 
par exemple : 


I would desire that all women should reade the 
Gospell and Paule’s epistles, and I wold to god 
they were translated in to the tongues of all men. 
So that they might not only be read and knowne 
of the scotes and yryshmen, But also of the 
Turkes and saracenes. Truly it is one degre to 
good livinge, yee the first (1 had almost sayde the 
cheffe) to have a little sight in the scripture, 
though it be but a grosse knowledge [...]. I wold 
to god the plowman wold singe a texte of the 
scripture at his plowbeme, and that the wever at 
his lowme with this wold drive away the 
tediousness of tyme. 


J'aimerais que toutes les femmes lussent 
l'Évangile et les épîtres de Paul, et plût à Dieu 
qu'elles fussent traduites dans les langues de tous 
les hommes. En sorte qu'ils pussent non 
seulement être lus et connus des Écossais et des 
Irlandais. Mais aussi des Turcs et des Sarrasins 
[Musulmans]. Assurément c'est un degré vers la 
vie droite, que toi le premier (j'allais dire le 
principal) ait un petit aperçu des écritures, bien 
que ce soit une grande connaissance [...]. Plût à 
Dieu que le laboureur à sa charrue chantât un 
passage des écritures, et que la fileuse à son 
métier chassât ainsi l'ennui du temps. 


La conception que la traduction est essentielle au progrès 
spirituel de l’homme est ensuite passée du domaine religieux 
au domaine séculier par simple analogie. D'ailleurs, c’est à la 
science et aux enseignements de l’Église que tous deux 
devaient d’exister. Bien que la querelle quant à l’opportunité 


même de la lecture et de la traduction des textes païens soit 
presque aussi ancienne que le monde chrétien et n’ait cessé de 
rebondir, il est évident que c’est sous l’influence de l’Église 
d'Occident que se sont répandus les classiques. L'histoire du 
transfert et de la dissémination remonte au moins à la fin du 
x” et au x siècle à Tolède. Dans ce carrefour de 
l'intelligence et de la sensibilité musulmane, chrétienne et 
juive, un certain nombre de savants-traducteurs, d’exégètes 
érudits, dont les commentaires faisaient partie de la traduction 
en latin de textes hébreux et arabes (ces derniers dérivant 
souvent d’originaux grecs), créèrent un véritable centre 
interlinguistique. Tout au long de cette entreprise séminale, les 
Juifs, déclarés ou convertis, jouèrent un rôle-clé. C’est à 
Tolède et dans le Sud de la France, au cours de brèves périodes 
de tolérance religieuse, qu’a commencé l’implication 
singulière, peut-être décisive, de la conscience et des 
inclinations polyglottes juives dans la transmission et la 
dissémination des idées à travers l’Europe ”. 


Alors même que Nicolas V n’occupa le Saint-Siège que de 
1447 à 1455, et qu’il bâtit sur l’héritage reçu, son pontificat 
marqua une avancée sensible dans les progrès du savoir et de 
la discussion via la traduction. Lorenzo Valla traduisit 
Thucydide, Guarino Strabon, Niccolô Perotti reçut cinq cents 
escudos pour son Polybe, Valla et Pierro Candido Decembrio 
entreprirent de mettre l’//iade en prose latine. Des versions 
plus ou moins complètes et exactes de Xénophon et de 
Ptolémée suivirent. Le corpus aristotélicien fut revu et étendu. 
Comme le dit Symonds dans Renaissance in Italy, Rome tout 
entière était devenue « une fabrique de traduction du grec en 
latin ». La raison était bien simple et fièrement proclamée. 
Seule la traduction assurait les contemporains de la sagesse et 
de l’héritage du passé. La dignité de la personne humaine, la 


transcendance de son intellect éclatent dans le fait que le 
monde d’aujourd’hui se reconnaît dans l’excellence de 
l’ancien. Bien que ses interprétations soient souvent entachées 
d’erreur, Marsile Ficin trouve dans Platon un miroir 
grossissant, une image plus somptueuse mais parfaitement 
fidèle de ses traits et de ceux de ses contemporains. C’est le 
fonds commun d’humanité qui rend la traduction possible. 


Au cours des deux siècles qui séparent Nicolas V du 
Rabelais d’Urquhart (1653), l’histoire de la traduction se 
superpose à celle de la pensée et de la sensibilité occidentale et 
les organise. Aucun texte « original » n’est plus fécond en 
aperçus intellectuels et sociaux nouveaux que le Nouveau 
Testament d’Érasme (1516) ou la Bible de Luther (1522- 
1534). Il ne viendrait à l’esprit de personne de séparer 
l’évolution de la sensibilité anglaise sous les Tudor, Elizabeth 
et Jacques I”, des perspectives nouvelles ouvertes par la 
traduction d’Arthur Golding de La Guerre des Gaules en 
1565, par le Plutarque de North (1579), le Tite-Live de 
Philemon Holland (1600) et l’Authorized Version de la Bible. 
Les critères adoptés, le recul herméneutique recherché ou 
inconsciemment instauré par les traducteurs des xvi et 
XvII" siècles varient et se contredisent même à l’occasion. On 
« invente » l’Antiquité plus qu’on ne la découvre, car enfin 
elle était restée présente, bien que parfois de façon furtive, 
dans la conscience du Moyen Âge, ce qui conduit à aborder le 
présent et le futur sous un angle nouveau. La traduction 
rassure, souvent de façon fictive, la bouillonnante Europe de la 
Renaissance et de l’âge baroque qui en a bien besoin. 
L’exubérance de Rabelais, de Montaigne et, à un degré 
moindre, de Shakespeare, trouve dans le précédent classique 
un certain lest, un recours flexible mais ferme à l’ordre et à la 
mesure. Mais l’image qu’implique « lest » est trop statique. La 


présence de Platon, Ovide, Sénèque dans la vie intellectuelle et 
affective de l’Europe à la fin du xv° et au xvi° siècle, d’une 
part, garantit en bloc que l’argumentation, la fantaisie, la 
métaphore peuvent être poussées au plus haut degré sans 
crainte de confusion, que l’intelligence peut rentrer de ses 
lointaines explorations riche du témoignage d’une forme 
raisonnée et, d’autre part, incite à se dresser contre la réussite 
classique et à la dépasser. (Comme l’a montré Koyré, la 
science de Galilée entretient le même rapport dialectique avec 
le contexte aristotélicien dans lequel elle baigne : elle s’appuie 
sur la théorie classique tout en la niant.) 


Ainsi, ce sont les traducteurs de la Renaissance et de la 
Réforme, la lignée qui va de Ficin et sa République à Louis Le 
Roy, en passant par Claude de Seyssel et son Thucydide, qui 
ont contribué principalement à édifier la chronologie, la 
topographie de références où s’est développée la culture 
occidentale et dont l’autorité patente n’a été que récemment 
mise en doute. La confiance en un écho idéal, le besoin qu’on 
en avait étaient si grands, « une traduction étant une 
conquête », comme le dit Nietzsche, que l’annexion réussissait 
même par des voies indirectes. Le Plutarque de North est une 
recréation non pas à partir de l’original grec, mais de la 
version française de Jacques Amyot publiée vingt ans plus tôt. 
Les modèles français et latins, eux-mêmes issus d’une 
tradition iconographique et allégorique touffue qui remonte à 
la fin du Moyen Âge, jouent un rôle important dans la 
compréhension inégale que Chapman a d’Homère (les sept 
premiers chants de l’Iliade paraissent en 1598). À un moment 
où l’innovation se fait débordante, au milieu d’un danger réel 
de satiété et de désordre, la traduction absorbe, façonne, 
oriente les matériaux bruts indispensables. Elle est, au sens 
complet du terme, la matière première de l’imagination. De 


plus, elle établit une logique de rapports entre le passé et le 
présent et entre des langues et des traditions que la pression du 
nationalisme ou des conflits religieux faisait éclater. Le recueil 
de poèmes de Milton daté de 1645 où se mêlent poésies 
anglaise, latine et italienne, que caractérise une parfaite 
aisance face au grec et à l’hébreu, est l’illustration la plus 
achevée de la contemporanéité voulue de l’antique et du 
moderne et de la diversité unifiée, aussi cohérente que les 
facettes d’un cristal, qui marquent alors l’Europe et qu’on doit 
à deux cents ans de traduction. 


À une époque aussi florissante en réalisations, les apologies 
de la traduction tendent à devenir triomphantes ou de pure 
forme. Personne ne juge utile de développer la formule de 
Giordano Bruno, rapportée par Florio, selon laquelle « c’est de 
la traduction que toute science tire ses fruits ». Lorsqu'elle 
parut, en 1603, la refonte de Montaigne par Florio comportait 
un poème de Samuel Daniel en guise de préface. Le 
panégyrique de Daniel est typique des innombrables éloges de 
la traduction. Mais 1l vaut la peine d’être cité parce qu’il 
résume la position humaniste : 


It being the portion of a happie Pen, 
Not to b'invassal'd to one Monarchie, 
But dwell with all the better world of men 
Whose spirits are all of one communitie. 
Whom neither Ocean, Desarts, Rockes nor Sands, 
Can keepe from th” intertraffique of the minde, 
But that it vents her treasure in all lands, 
And doth a most secure commercement find. 


Wrap Excellencie up never so much, 


In Hieroglyphicques, Ciphers, Caracters, 
And let her speake never so strange a speach, 


Her Genius yet finds apt decipherers… 


Voici le lot d’une plume heureuse, 
Qui ne sera le vassal d’aucune monarchie, 


Mais séjournera avec les meilleurs hommes du 
monde 


Dont les esprits sont tous d’une même 
communauté. 


Que l’océan, les déserts, les rochers n1 les sables 
Ne sauraient écarter des échanges des esprits, 
Mais qui livre ses trésors en tous pays 
Et tisse un commerce des plus assurés. 

Jamais excellence ne fut à ce point enveloppée 
En hiéroglyphes, chiffres et caractères, 
Et ne s’est exprimée dans si étrange parler, 


Son  géme trouve pourtant  d’habiles 
déchiffreurs… 


Chaque fois qu’une communauté linguistique et sa 
littérature cherchent à s’enrichir d’éléments extérieurs et 
s’efforcent d’établir leur profil à travers un phénomène de 
contraste, le poète chante la part prise par le traducteur « aux 
échanges des esprits ». Comme Goethe, qui a consacré tant 
d’énergie à intégrer à l’allemand des richesses classiques, 
européennes et orientales, l’écrivait à Carlyle en juillet 1827 : 
« Qu'on dise ce qu’on veut des insuffisances de la traduction, 


elle n’en demeure pas moins l’une des entreprises les plus 
importantes et les plus dignes de considération au monde. » Et 
Pouchkine, du fond de la solitude russe, dépeint le traducteur 
comme le cheval de trait de l’esprit humain. 


Il n’en demeure pas moins qu’il y a tout un monde entre 
proclamer les vertus morales et culturelles de la traduction et 
réfuter les accusations d’impossibilité théorique et pratique. 
Une fois de plus les coups vraiment marquants sont peu 
nombreux et connus depuis longtemps. 


Tout ne se traduit pas. Le cas extrême est celui de la 
théologie et de la gnose. Il est des mystères qu’on ne peut que 
transcrire, qu’il serait sacrilège et complètement illusoire de 
transposer ou de paraphraser. Il vaut mieux alors sauvegarder 
l’incompréhensible. Alioquin et multa alia quae ineffabilia 
sunt, et humanus animus capere non potest, hac licentia 
delebuntur, dit saint Jérôme traduisant Ezéchiel. Tout ne peut 
être traduit aujourd'hui. Certains contextes ont disparu, des 
faisceaux de références qui, dans le passé, permettaient 
d'interpréter un texte maintenant opaque. On a perdu la 
Rückeinfühlung voulue, comme Nicolas Hartmann appelait la 
faculté d’empathie rétrospective. De façon plus difficile à 
cerner, 1l y a des textes qu’on ne sait pas encore traduire, mais 
qui, sans doute, deviendront traduisibles dans le futur, à force 
de transformations linguistiques et d’affinement des 
techniques d’interprétation. La langue-source et celle du 
traducteur subissent un mouvement double, relatif à chacune 
d’elles et à leur ensemble. Il n’existe pas, dans le temps, de 
pivot immuable d’où la compréhension se révélerait stable et 
définitive. Dilthey est, semble-t-1l, le premier à l’avoir 
souligné, toute compréhension est engagée dans l’histoire, 
dans une perspective relative. C’est ce qui explique 
l’observation banale que chaque siècle refait ses traductions, 


que l’interprétation, mis à part le premier exemple fugitif, 
n’est jamais que réinterprétation, aussi bien de la somme des 
commentaires précédents que de l’original. Walter Benjamin 
imprime un tour mystique à la notion de possibilité future 
d’une traduction : on pourrait qualifier une vie 
d’« inoubliable » même s1 tous les hommes l’avaient oubliée 
et qu’elle ne subsistât que dans « la mémoire divine » ; 
parallèlement, 1l est des œuvres non encore traduisibles par 
l’homme, mais qui le sont virtuellement, au règne de la 
compréhension parfaite, au point oublié où s’articulent les 
langues. En fait, on est devant un phénomène parfaitement 
banal. L’« intradui-sibilité » d’Aristophane dans la deuxième 
moitié du xix° siècle n’était pas seulement une question de 
pudibonderie. Ses pièces paraissaient « illisibles » à plusieurs 
niveaux de l’intention linguistique et de l’événement scénique. 
Moins de cent ans après, les traits de goût, d’humour, de ton, 
d’exigence formelle qui en composent la surface réfléchissante 
étaient au centre des préoccupations. Demandez à un poète 
anglais contemporain, ou même à un de ses confrères 
allemands, de traduire, j'entends lire avec une intensité de 
réaction acceptable, Le Messie de Klopstock qui fut, en son 
temps, l’une des grandes épopées européennes. L’angle 
d'incidence s’est par trop aplati. Le réquisitoire contre la 
traduisibilité est, par conséquent, bien souvent issu d’une 
myopie circonscrite et temporaire. 


En toute logique, de surcroît, la querelle de la traduction 
n’est qu’une forme atténuée de la querelle du langage dans son 
ensemble. La tradition impute la « preuve » suivante au 
rhéteur Gorgias de Léontinoi : la langue n’est pas la même 
chose que ce qui existe, le perceptible ; les mots ne 
transmettent donc qu’eux-mêmes et sont dépourvus de 
substances *. À côté de ce nominalisme  invétéré, 


probablement ironique, on rencontre un autre système de 
réfutation. Deux sujets parlants ne veulent jamais dire 
exactement la même chose quand ils emploient les mêmes 
termes ; ou s’ils le font, on n’a pas de moyen de prouver 
l’homologie parfaite. C’est pourquoi 1l n’existe pas de 
communication sans bavures, contrôlable. Tout discours est 
fondamentalement monade ou idiolecte. Ce paradoxe avait 
blanchi sous le harnais bien avant que Schleiermacher 
n’analysât la signification de la signification dans 
Hermeneutik. 


Personne n’a jamais apporté à ces deux « preuves » de 
démenti scientifique. Mais elles ne sont que de peu de poids. 
Et ce sont les logiciens mêmes qui le prouvent en raisonnant 
ainsi. Ils seraient incapables d’énoncer leur thèse si la langue 
n’avait pas de rapport de contenu avec le monde réel, aussi 
détourné que soit ce rapport. Et si la communication n’était 
pas possible à un quelconque niveau de transfert expressif, 
pourquoi s’essaieraient-ils à surprendre ou persuader avec 
leurs paradoxes ? Comme pas mal d’autres échantillons de 
logique littérale, les réfutations nominaliste et monadique de la 
possibilité du discours restent en deçà de l’activité humaine. II 
est indiscutable qu’on parle dans le monde et du monde. On 
traduit aussi, à l’intérieur d’une langue et d’une langue à 
l’autre, et cela depuis les débuts de l’histoire. Le plaidoyer en 
faveur de la traduction a la chance d’avoir l’appui du fait, 
multiple et quotidien. Comment pourrions-nous être plongés 
dedans, si la chose n’était pas, par définition, faisable, 
interrogent saint Jérôme et Luther avec l’impatience d’artisans 
qu'irrite le bavardage théorique. La traduction est bien 
« impossible », reconnaît Ortega y Gasset dans Miseria y 
esplendor de la traduccion. Mais pas plus que la concordance 
absolue entre pensée et parole. Sans qu’on se l’explique, 


l’« impossible » est surmonté à tout moment de l’expérience 
humaine. Sa logique persiste, dans les limbes de sa propre 
rigueur, mais 1l n’y a pas de conséquences empiriques : no es 
una objecion contra el posible esplendor de la faena 
traductora. Si l’on récuse la traduction, soutient Gentile dans 
sa polémique contre Croce, 1l faut s’en tenir à une position 
constante et nier le langage. La traduction est, et demeurera, le 
mode de la pensée et de la compréhension : Giac-chè tradurre, 
in  veritd, è la condizione d'ogni pensare e d'ogni 
apprendere *. Ceux qui refusent la traduction sont eux-mêmes 
interprètes. 


Le reproche de manquer à la perfection qui, au fond, est 
formulé par du Bellay, le Dr Johnson, Nabokov et tant d’autres 
est trop facile. Rien de ce que font les hommes n’est parfait. 
Aucune copie, même d’objets communément baptisés 
identiques, n’est jamais un fac-similé absolu. Il reste toujours 
d’infimes différences, des asymétries minuscules. Rejeter la 
validité de la traduction parce qu’elle n’est pas toujours 
possible et jamais parfaite est absurde. Ce qu’il faut tirer au 
clair, demandent les traducteurs, c’est le degré de fidélité 
qu’on doit se fixer en chaque occasion, le jeu toléré selon les 
différents travaux. 


Une démarcation sommaire et spontanée parcourt l’histoire 
et la pratique de la traduction. Il n’est pas un ouvrage consacré 
à la question qui ne distingue la traduction de documents 
courants : personnels, commerciaux, d’affaires, éphémères par 
définition, et la récréation qu’est le transfert d’un texte 
littéraire, philosophique ou religieux à un autre. La nuance 
figure déjà dans les /nstitutiones oratoriae de Quintilien, et 
Schleiermacher la systématise quand ïl différencie 
Dolmetschen de Uebersetzen et Uebertragen (chez Luther, 
Dolmetschen recouvre tous les aspects du métier de 


traducteur). L’allemand a retenu ces nuances et leur a donné 
droit de cité. Dolmetscher est l’interprète. C’est l’intermédiaire 
qui traduit les documents commerciaux, les questions des 
voyageurs étrangers, les conciliabules diplomatiques et 
touristiques. Il acquiert une formation dans des 
Dolmetscherschulen où les exigences sont rigoureuses au 
niveau de la langue mais où l’on ne se préoccupe pas de 
«haute » traduction. Il y a trois termes en français : interprète, 
traducteur et truchement. La division est relativement claire, 
mais les frontières entre les catégories ne se recouvrent pas 
d’une langue à l’autre. « L’interprète » est le Dolmetscher ou 
interpreter anglais, la variété commune en somme. Pourtant, 
dans un contexte différent, le mot renvoie à celui qui 
« interprète », déchiffre et recrée un poème ou un passage 
métaphysique. La même ambiguïté caractérise l’anglais 
interpreter et l’italien interprete : c’est le monsieur qui vous 
dépanne à la banque, dans les administrations ou les agences 
de voyage, mais c’est aussi l’exégète et l’exécutant créateur. 
« Truchement » est un mot compliqué dont les résonances 
englobent des problèmes et des niveaux de traduction distincts. 
Il vient de l’arabe farjuman (catalan forsimani) et désigne à 
l’origine celui qui traduisait au cours des contacts entre 
Maures et Espagnols. Dans Les Provinciales de Pascal (XV), il 
a des connotations défavorables : le « truchement » est un 
entremetteur qui ne rend pas nécessairement avec une parfaite 
honnêteté ce qu’il entend. Mais 1l existe une autre signification 
de substitution, presque de métaphore : les yeux peuvent être 
le « truchement » du cœur en traduisant, en suppléant à ses 
appels muets. « Traducteur » par contre, comme le franslator 
ou le fraduttore évoque, sans qu’on s’y trompe, Amyot occupé 
à rendre Plutarque ou Christopher Logue en train métaphraser 
l’Iliade. 


Il est inévitable que les deux domaines empiètent l’un sur 
l’autre. À strictement parler, l'exemple le plus banal de 
passage d’une langue à l’autre mené par un Dolmetscher 
s’appuie sur la nature tout entière et la théorie de la traduction. 
Le mystère du transfert de signification est, par essence, le 
même, qu’on traduise un formulaire du bureau de poste ou le 
Paradiso de Dante. Cependant en tant qu’hypothèse de travail, 
la distinction est évidente et féconde. C’est au niveau 
supérieur que les manifestations sémantiques révèlent au 
mieux les problèmes théoriques et pratiques de la traduction, 
les rattachent plus étroitement aux phénomènes généraux du 
langage et de l’esprit Ce sont les formes d’expression 
littéraire au sens large qui exigent et promettent le plus. J’a1 
essayé de démontrer qu’il ne s’agit pas là d’un accident, d’un 
choix esthétique. Poème et discours philosophique 
concrétisent les aspects hermétiques et créateurs qui sont le 
nerf du langage. Quand elle s’attaque à un texte sérieux, la 
traduction touche à ce nerf. 


En résumé : la traduction est souhaitable et possible. On 
doit en examiner les méthodes et les critères à la lumière de 
textes de valeur, souvent difficiles. Voilà pour les constatations 
préliminaires. Les théories de la traduction ou bien les tiennent 
pour acquises ou bien s’en débarrassent en deux temps trois 
mouvements, sans trop se préoccuper des pièges de la logique. 
Mais que sont, en fait, les techniques adéquates, quel idéal 
doit-on se fixer ? 


Quand elle se mesure à des structures complexes, la pensée 
semble préférer les triades. C’est vrai des mythes de l’âge d’or, 
d’argent et de fer, de la logique hégélienne, des schémas de 
l’histoire chez Auguste Comte, de la physique des particules 
élémentaires. La théorie de la traduction, au moins depuis le 
xXvIl siècle, établit presque toujours trois catégories. La 


première comprend la traduction strictement littérale, le 
couplage terme à terme des dictionnaires bilingues, du manuel 
de langue, de la traduction interlinéaire. La seconde est 
l’immense zone moyenne de la « translation » à l’aide d’un 
énoncé fidèle mais cependant autonome. Le traducteur colle de 
très près à l’original mais compose un texte qui passe bien 
dans sa langue et se tient sans secours extérieur. La troisième 
catégorie est celle de l’imitation, la recréation, la variation, 
l’interprétation parallèle. Elle occupe une aire vaste et diffuse 
qui s’étend de la transposition de l’original en un parler plus 
accessible jusqu’à l’écho le plus libre d’allusions ou de 
touches parodiques. Pour l’opinion moderne, l’imifatio 
s'applique en toute légitimité aux liens qui unissent Ezra 
Pound à Properce, et même Joyce à Homère. Les lignes de 
partage entre ces trois classes sont, cela va de soi, assez floues. 
On passe insensiblement de la traduction littérale à une 
reproduction scrupuleuse mais déjà indépendante ; celle-ci, au 
fur et à mesure qu’elle s’émancipe, tend à se faire imitation 
plus libre. Pourtant, bien qu’approximatif, ce modèle à trois 
volets a rendu bien des services et 1l semble épouser les 
grandes lignes de la théorie et de la technique. 


La terminologie de Dryden existait longtemps avant qu’il 
ne l’adoptât. Elle hantait la rhétorique et remonte au moins à la 
distinction que marque Quintilien entre « traduction » et 
« paraphrase ». Mais son analyse continue à faire date. Elle a 
fait davantage que réfuter le littéralisme aveugle ou, comme le 
dit Johnson dans sa « Vie » de Dryden, « briser les chaînes de 
l’interprétation littérale ». Elle a instauré des idéaux et des 
perspectives qui sont encore les nôtres ”. 


La préface de 1680 à Ovid $ Epistles, Translated by Several 
Hands révèle le génie de Dryden sous son meilleur jour, celui 
du compromis. Sa réflexion littéraire tout entière aspire au 


règne moyen du bon sens : à mi-chemin de la dramaturgie 
d’Aristote et de celle de Shakespeare, des modèles français 
contemporains et de la tradition indigène. Dans le domaine de 
la traduction, 1l recherche une vraie moyenne entre le mot à 
mot qu’exigent les clercs et les grammairiens les plus puristes 
et les excentricités débridées des Pindarique Odes de Cowley 
(1656). En Dryden, le théoricien et le traducteur sentaient bien 
que n1 l’une n1 l’autre de ces démarches ne débouchait sur la 
bonne solution. Tout autant que le poête classique, le 
traducteur doit se placer au centre, en un lieu dégagé et policé. 


Pour Dryden la métaphrase consiste à faire passer un 
auteur mot à mot, vers pour vers, d’une langue dans l’autre. 
L'exemple à ne pas suivre est celui de la traduction, par Ben 
Jonson, de l’Art poétique d’Horace, publiée en 1640. En fait 
Ben Jonson, l’homme aussi bien que l’interprète d’Horace, 
occupe une place à part dans la critique de Dryden. Les 
résultats qu’il atteint, alliés au bon sens, démontrent que le 
littéralisme est une cause perdue. On ne peut pas à la fois 
traduire mot à mot et bien. La comparaison de Dryden n’a rien 
perdu de son charme. ‘7is much like dancing on ropes with 
fettered legs : a man may shun a fall by using caution ; but the 
gracefuiness of motion is not to be expected : and when we 
have said the best of it, tis but a foolish task ; for no sober 
man would put himself into danger for the applause of 
escaping without breaking his neck. « C’est comme si l’on 
dansait sur une corde les pieds entravés : on peut éviter la 
chute à force de précautions ; mais 1l ne faut pas s’attendre à 
des mouvements gracieux : et quand tout est dit, ce n’est que 
gageure stupide ; personne de sensé n’irait courir un danger 
pour la gloire de s’en tirer sans se rompre le cou. » 


A l’autre extrême, on a l’imitation « dans laquelle le 
traducteur (s’il n’a pas à ce moment perdu ce nom) s’octroie 


non seulement la liberté de s’écarter des mots et du sens, mais 
encore les abandonne quand :il en voit la possibilité ». 
L'exemple qui, cette fois, devrait inciter à la prudence est celui 
des transformations débridées que Cowley fait subir à Pindare 
et Horace. Cowley se justifie dans la présentation de son 
Pindare en alléguant qu’on passerait pour fou à traduire son 
auteur littéralement et que le gouffre qui sépare le grec de 
l’anglais réduirait à néant tout essai de représentation fidèle en 
même temps qu'’élégante. C’est pourquoi 1l a « emprunté, 
omis, ajouté, tout ce qui lui plaisait ». Les pédants ne 
manqueront pas de trouver à redire, mais « cela ne me gêne 
nullement que les Grammairiens ne tolèrent pas qu’on appelle 
Traduction cette façon libertine de rendre les Auteurs 
étrangers ; Je ne suis pas suffisamment entiché du Nom 
Traducteur pour ne pas souhaiter plutôt être Quelque Chose de 
Mieux, même si ce quelque chose n’a pas de nom ». Les 
espérances de Cowley laissent présager les ambitions du 
xx° siècle, mais Dryden n’en est pas attendri. L’« imitateur » 
ne vaut pas mieux, souvent encore bien moins, que le 
compositeur qui s’empare d’un thème chez un autre et élabore 
ses variations. Il se peut qu’il en sorte un produit tout 
chamarré qui mette en valeur la virtuosité du traducteur, mais 
c’est « Le plus grand tort qu’on puisse faire à la mémoire et à la 
réputation des morts ». 


Dryden se sert de façon remarquable du terme imitation 
qu’Ezra Pound et Robert Lowell adopteront en l’infléchissant 
de façon positive. L’histoire de ce mot est longue, complexe, 
souvent pleine de vicissitudes *. Ses connotations péjoratives 
remontent à la théorie platonicienne de la mimésis qui, pour 
les arts figuratifs, présente un double écart par rapport à la 
réalité et à la vérité des idées. Aristote lui confère une valeur 
positive quand :1l parle de l’universalité et de l’importance 


didactique des instincts d’imitation ; et c’est le cas également 
de la poétique latine dans laquelle, à travers lui, s’expriment 
les rapports de dépendance mais aussi de réinvention qui lient 
la littérature romaine à ses antécédents grecs. Il semble que 
Dryden s’en prenne à Ben Jonson et ce qu’il estime être sa 
lecture bien particulière d’Horace. Ben Jonson étudie 
l’imitatio dans Timbers, recueil d’observations critiques paru 
en 1641. L’« imitation » est l’une des quatre vertus nécessaires 
au vrai poète. C’est la faculté « d’adapter la substance ou les 
richesses d’un autre poête à son propre usage [...]. Non pas 
imiter servilement, comme le souligne Horace, et aller 
chercher des vertus où 1l n’y a que des vices ; mais comme 
l’abeille, puiser dans les fleurs les plus belles et changer le tout 
en miel ; en faire un seul délice et une seule saveur ; rendre 
l’imitation délectable ». Aux yeux de Ben Jonson, l’absorption 
créatrice est la voie royale des lettres, d’'Homère à Virgile et 
Stace, d’Archiloque à Horace et lui-même. C’est Dryden, pris 
comme il l’est et avec tant de bonheur, dans l’engrenage de 
l’appropriation qui imprime au terme un tour négatif. 


La vérité du traducteur ne passe n1 par la métaphrase ni par 
l’imitation. Mais par la paraphrase, « ou traduction large, dans 
laquelle le traducteur ne perd pas de vue l’auteur, afin de ne 
pas s’égarer, mais serre de moins près les mots que la 
signification, qui peut être parfois développée mais jamais 
modifiée ». C’est là, comme le souligne Dryden, la méthode 
adoptée par Edmund Waller et Sidney Godolphin dans leur 
traduction du chant IV de l’Énéide (1658). Qui plus est, c’est 
la démarche qu’il emprunte lui-même dans ses nombreuses 
traductions de Virgile, Horace, Ovide, Juvénal, Chaucer et 
qu’il prône dans sa critique, en particulier la préface à Sy/vae 
(1685). Grâce à la paraphrase, « l'inspiration de l’auteur peut 
s'installer ailleurs sans se perdre ». La bonne traduction est 


« une espèce de dessin d’après nature ». Parfaite, elle ne porte 
pas ombrage à l’autorité de l’original mais démontre ce qu’il 
aurait été si on l’avait écrit dans la langue du traducteur. Dans 
la préface à ses traductions de Virgile, publiées en 1697, 
Dryden résume la théorie de la pratique de toute une 
existence : 


Partout J’ai jugé opportun de me tenir à égale 
distance des deux extrêmes que sont la paraphrase 
et la traduction littérale ; et de rester aussi près 
que possible de mon auteur ; sans en perdre les 
grâces dont la plus achevée est la beauté des 
mots ; ceux-ci, 11 me faut l’ajouter, sont toujours 
imagés. J’ai essayé de greffer sur notre langue 
ceux qui y conserveraient leur élégance ; mais la 
plupart ne peuvent que se perdre, car ils refusent 
de briller ailleurs que chez eux. Chez Virgile il y 
en a parfois deux par vers ; mais notre vers 
héroïque est si étriqué qu’il n’en peut tolérer plus 
d’un ; et qu’il doit encore compenser ceux qui 
n’en comportent pas du tout. Telle est la 
différence entre les langues ou mon manque 
d’habileté à choisir les mots. Pourtant je me 
risquerai à dire [...| qu’à partir du matériau de cet 
auteur divin, je me suis efforcé de faire parler à 
Virgile l’anglais qui aurait été le sien s’1l était né 
en Angleterre à notre époque. 


Dryden a abandonné le terme imitation, gauche et vague. 
Mais son dessein n’a pas changé. « En Angleterre à notre 
époque » : voilà les bornes et l’idéal du métier de traducteur. 
Qu'il atteindra et respectera en s’en tenant à la voie moyenne. 


Goethe s’est toute sa vie intéressé à la traduction. Celles 
qu’il a données de l’autobiographie de Benvenuto Cellini, de 


Calderôn, du MNeveu de Rameau sont parmi les plus 
marquantes de l’histoire de la littérature européenne”. Il a 
traduit à partir du latin et du grec, de l’espagnol, de l'italien, 
de l’anglais, du français, du moyen haut-allemand, du persan 
et des langues slaves les plus méridionales. Les remarques sur 
la philosophie et la technique de la traduction fourmillent d’un 
bout à l’autre de son œuvre et plusieurs de ses poèmes sont 
eux-mêmes des commentaires ou des métaphores centrés sur 
le thème de la traduction. Convaincu, comme il l’était, de la 
continuité de la gamme des formes de vie, de la présence 
d’une trame complexe et ramifiée, toute en harmonie bien que 
souvent cachée, au sein de la réalité morphologique, 1l 
ressentait le passage de la signification et de la musique d’une 
langue à une autre comme une caractéristique de l’universalité. 
Son exposé théorique le plus connu se trouve dans la longue 
postface en prose du Divan occidental-oriental (1819). On n’a 
jamais fini de le citer mais ce me semble être une façon 
d’aborder le problème plus ardue et plus personnelle qu’on ne 
le croit généralement. 


Comme celui de Dryden, son schéma est à trois volets. 
Mais cette fois-ci, les catégories sont chronologiques en même 
temps que formelles. Il pose que toute littérature doit 
emprunter trois phases de traduction. Pourtant, du fait que ces 
phases se manifestent à plusieurs reprises, on peut les 
rencontrer simultanément dans une même littérature mais 
rattachées à des langues étrangères ou des genres différents. 


Le premier mode de traduction nous initie à des cultures 
étrangères et cela au moyen d’un transfert « dans notre sens à 
nous ». Le milieu le plus favorable est la simple traduction en 
prose. Rendu de cette manière, le matériau étranger pénètre, 
pour ainsi dire, imperceptiblement dans notre vie domestique 
nationale (nationelle HaUslichkeit). On est à peine conscient 


des courants affectifs neufs et exaltants qui s’épanouissent à 
l’entour. Le second type consiste à annexer grâce à un 
substitut. Le traducteur s’imprègne de la signification de 
l’œuvre étrangère, mais dans le but de la remplacer par un 
appareil issu de sa propre langue et de sa culture. On fait 
porter à la forme étrangère le costume national. Mais l’instinct 
de métamorphose et d’entéléchie qui domine toute forme 
vivante amène inévitablement à une troisième forme de 
traduction. Ce dernier mode, le plus achevé, vise l’identité 
parfaite entre le texte original et celui de la traduction. Ce 
genre d’identité signifie que le texte nouveau n’est pas là « au 
lieu du premier mais à sa place » (so dass eins nicht anstatt 
des andern, sondern an der Stelle des andern gelten solle). 1] 
s’agit maintenant pour le traducteur d’abandonner le génie 
propre à sa nation pour produire un fertium datum. Ce qui 
explique que ce genre de traduction rencontre la plus vive 
résistance de la part du public. Pourtant c’est le plus noble. 
Son intuition de l’œuvre étrangère tend, en fin de compte, vers 
la version interlinéaire. Sous cet angle, la catégorie la plus 
élevée rejoint la plus rudimentaire. Le cycle selon lequel 
s’opère la transition de « l’étranger à l’indigène, du connu à 
l'inconnu » est harmonieusement bouclé. 


Pour bref qu’il soit, ou peut-être à cause de sa concision, le 
modèle de Goethe est complexe et manque de clarté. Si l’on 
n’y regarde pas de trop près, le premier mode de traduction 
n’est que besogne d’entremetteur. C’est en gros l’ambition du 
Dolmetscher, dont le but essentiel est d’informer. Cependant, 
l’exemple que Goethe apporte à l’appui est celui de la Bible de 
Luther. Veut-1l réellement dire que la lecture intensément 
vigilante de Luther, souvent d’une violence parfaitement 
contrôlée, est un spécimen de style sans prétentions qui 
injecterait en catimini à l’allemand une science et un esprit 


étrangers ? La seconde manière, affirme-t-1l, est parodique, au 
sens étymologique du terme. Les Français sont les grands 
maîtres de cette technique de la saisie, à en juger par les 
innombrables « traductions » de l’abbé Delille. Les inflexions 
de Goethe sont ici nettement péjoratives et 1l faut admettre que 
les imitations de Delille sont, dans l’ensemble, bien médiocres. 
Pourtant, le processus décrit, la transformation de l’original 
qui passe dans la langue familière et le système de références 
du traducteur est, sans contexte, l’un des fondements, en fait 
l’un des idéaux de l’art du traducteur. Après Delille, Goethe 
cite Wieland. On sait par ailleurs, grâce à d’autres passages de 
ses écrits et de ses conversations, comme Zum brüderlichem 
Andenken Wielands, qu’il tenait en haute estime les réussites 
du père d’Obéron. Il reconnaissait que les imitations que 
donne Wieland de Cervantes et de Richardson, ses traductions 
de Cicéron, d’Horace et de Shakespeare avaient contribué à 
l'émancipation de la littérature allemande. Sa critique est 
vraisemblablement à la fois morale et esthétique. Il est évident 
que le « parodiste » enrichit sa propre culture et modèle, plus 
que tout autre, l’esprit du siècle. Mais 1l ne fait sien que ce qui 
s’accorde à sa sensibilité propre et au climat de l’époque. Il 
n’impose pas à la conscience des autres des sources 
d’expérience neuves, peut-être rebelles. Pas plus qu’il ne 
garantit le génie propre de l’original, son don « d’étrangeté ». 


C’est à la troisième classe de traducteurs que cela est 
réservé. Goethe s’appuie alors sur Johann Heinrich Voss, dont 
les versions de l’Odyssée (1781) et de l’Jliade (1793) lui 
paraissent à juste titre des joyaux de la traduction et l’un des 
ressorts de la création de l’hellénisme allemand. C’est par 
cette troisième voie que Shakespeare, Le Tasse, Calderôn, 
l’Arioste sont parvenus à la conscience allemande, en faisant 
de ces « étrangers germanisés » (eingedeuts-che Fremde) des 


agents essentiels à l’éveil linguistique et littéraire de 
l’Allemagne. La démarche « métamorphique », la troisième, 
est celle que Goethe lui-même recherche dans le Divan 
occidental-oriental. Et les exemples fournis ou suggérés — 
ceux de Voss, Schlegel, Tieck, le sien propre — sont assez 
éloquents. Il n’en demeure pas moins qu’il est malaisé de 
cerner ce qu’il décrit. Le tout repose sur la distinction entre 
« au lieu de » et « à la place de ». Dans le premier cas, sans 
doute celui de la parodie, l’original sort diminué et la 
traduction s’arroge un ascendant factice. Dans le second, 1l 
s’établit une symbiose, une fusion qui réussit à sauvegarder 
l’écart, le caractère unique de l’original, tandis que s’engendre 
un système neuf et plus riche. Goethe et le chanteur persan 
Hañfiz unissent leurs forces respectives au cours d’une 
rencontre-métamorphose. La rencontre, l’union se déroulent 
« au-dehors » du persan et de l’allemand ou, du moins « au- 
dehors » de l’allemand tel qu’il existait jusqu’à la traduction. 
Cependant les deux langues s’enrichissent de la naissance d’un 
nouvel hybride ou, plus exactement, d’une nouvelle entité. 


Semblable paraphrase n’est guère satisfaisante et laisse 
bien des questions non résolues. Certains aspects du 
commentaire de Goethe sont bien proches de ses aphorismes. 
Tout ce qu’on peut dire, c’est que ce schéma du triple 
mouvement de la traduction, celui de la circularité ultime du 
processus (le sens de l’« interlinéaire » chez Walter Benjamin 
dérive clairement de Goethe), tient par toutes ses fibres aux 
croyances philosophiques fondamentales de Goethe. La 
traduction est un cas exemplaire de métamorphose. On y 
observe ce déploiement organique qui tend à la perfection 
qu'est l’harmonie de la sphère ou du cercle et dont 1l chante 
les louanges à travers le royaume entier de l’esprit et de la 
nature. Dans l’exemple achevé de traduction comme dans la 


génétique de l’évolution, se retrouve le paradoxe de la fusion 
et de la forme nouvelle qui n’abolit pas les composantes. 
Comme Walter Benjamin après lui, Goethe avait compris que 
la vie de l’original est inséparable des risques de la traduction ; 
l’entité qui n’est soumise à aucune transformation meurt. La 
dernière stance de Eins und Alles (« Un et Tout »), écrit en 
1820, est l’une des formulations capitales de la nécessité de la 
traduction : 


Es soll sich regen, schafjend handeln, 
Erst sich gestalten, dann verwandeln ; 
Nur scheinbar stehts Momente still. 
Das Ewige regt sich fort in allen : 
Denn alles muss in Nichts zerfallen, 


Wenn es im Sein beharren will. 


Ce qu’elle doit, c’est agir en créant, 
Prendre d’abord une forme, en changer ; 

Il n’est d’arrêts qu’apparemment pour elle. 
En tous l’essence éternelle est à l’œuvre : 
Car au néant doit aller toute chose 

Si elle veut persévérer dans l’être . 


Parmi les autres systèmes triadiques, 1l faut noter celui de 
Roman Jakobson ”. Son modèle est d’une tout autre envergure 
que ceux de Dryden et de Goethe. Mais la vieille charpente 
subsiste en partie sous la nouvelle universalité « sémiotique ». 


S'appuyant sur la théorie des signes et de la signification de 
Peirce, Jakobson postule que « pour le linguiste comme pour 
l’usager des mots, la signification de tout signe linguistique est 


sa traduction en un autre signe plus éloigné et ‘dans lequel 1l 
se développe plus à fond” » (l’expression dérive de Peirce). La 
traduction est par conséquent la condition éternelle et 
inévitable de la signification. Et celle des signes verbaux se 
divise en trois catégories. On reformule quand on traduit un 
mot à l’aide d’autres signes verbaux issus de la même langue. 
Toute définition, toute explication est traduction selon le 
modèle de Peirce. La traduction d’une langue à une autre est 
l’interprétation de certains signes verbaux grâce à d'autres 
venus d’une autre langue : elle constitue la traduction à 
proprement parler. En troisième lieu, ajoute Jakobson, on a la 
transmutation : au cours de ce processus « intersémiotique » 
des signes verbaux sont interprétés au moyen de systèmes de 
signes non verbaux (picturaux, gestuels, mathématiques, 
musicaux). Les deux premières catégories se recoupent en des 
points essentiels. À l’intérieur d’une même langue, les 
synonymes sont rarement des équivalents parfaits. La 
reformulation ne peut manquer d’amener « quelque chose de 
plus ou de moins » ; la définition par réexpression est 
approximation et reflet. Ce qui fait que toute paraphrase est 
évaluation. « De même, au niveau de la traduction de langue à 
langue, 1l est rare qu’existe une équivalence entière entre les 
unités de code. » La différence tient à ce que la 
« reformulation » s’efforce de substituer une unité à une autre, 
tandis que la « traduction à proprement parler » joue sur des 
unités plus vastes que Jakobson appelle messages. La 
traduction est « un discours indirect ; le traducteur recode et 
transmet un message reçu d’une autre source. Autrement dit, la 
traduction implique deux messages équivalents dans deux 
codes différents ». En employant le mot neutre « implique », 
Jakobson évite le dilemme herméneutique profond qui est de 
savoir si on peut parler de messages équivalents quand les 
codes sont différents. En revanche, la fransmutation éclaire 


une question que j’ai soulevée au début de cet ouvrage. Du fait 
qu’elle est interprétation, la traduction dépasse de loin le 
domaine verbal. En tant que modèle de la compréhension et de 
tout le potentiel d’expression, l’analyse de la traduction 
recouvre des formes inter-sémiotiques telles que 
l’établissement de graphiques, les avances et discussions à 
travers les figures de danse, la mise en musique d’un texte ou 
même la mise en forme d’humeurs et de significations par la 
musique seule. Je me pencherai sur quelques exemples de 
passage « inter-médiaire » dans mon dernier chapitre. 


Jakobson termine en affirmant que la poësie, domaine de la 
paranomase, ce lien entre le phonémique et le sémantique qui 
régit le jeu de mots, est « intraduisible par définition ». Seule 
la « transposition créatrice » est concevable : d’une forme 
poétique à l’autre, à l’intérieur d’une même langue, d’une 
langue à l’autre ou encore à travers des modes et des codes 
d’expression totalement différents. Et si la poésie est, comme 
toujours, le cas extrême, toute traduction d’un signe 
linguistique est, à un niveau ou à un autre, « transposition 
créatrice ». Les deux réalités fondamentales du langage, telles 
que j'ai essayé de les définir, sont en jeu dans cette phrase : je 
veux dire la création et la dissimulation. La « transposition 
créatrice » renverse l’aspect et le rapport des choses. 


On peut soutenir que toutes les théories de la traduction, 
qu’elles soient formelles, pragmatiques ou chronologiques ne 
sont que des variantes d’une seule et éternelle question. 
Comment peut-on ou doit-on parvenir à la fidélité ? Quel est le 
lien privilégié entre le texte À dans la langue-source et le texte 
B dans la langue-cible ? Cela fait plus de deux mille ans qu’on 
en discute. Mais peut-on dire qu’il y ait quoi que ce soit de 
valable à ajouter au diptyque de saint Jérôme : verbum e 
verbo, mot à mot dans le cas des mystères, mais signification 


pour signification, sed sensum expri-mere de sensu, partout 
ailleurs ? 


Quel que soit le traité de la traduction consulté, la même 
dichotomie reparaît : celle qui existe entre « la lettre » et 
« l'esprit », « le mot » et « la signification ». Bien que la façon 
de rendre les textes sacrés pose un problème à la fois 
spécifique et essentiel à la théorie de la traduction, il n’a en 
fait existé que très peu de « littéralistes » sans concessions. 
Quand il traduisait à partir du latin au milieu du xv° siècle, 
Nicholas von Wyle exigeait une concordance absolue, une 
juxtaposition des mots pris un par un : ain yedes wort gegen 
ain andern wort. Il faut même reprendre et traduire les erreurs 


1. Par 


puisqu'elles font partie intégralement de l’origina 
contre, 1l en est bien peu qui ont poussé la théorie de la liberté 
mimétique totale aussi loin qu’Ezra Pound qui définit les 
poèmes de Personae comme « une longue série de traductions 


qui n’étaient que des masques plus raffinés”! ». 


Presque invariablement on nous offre un plaidoyer en 
faveur du compromis né lui-même d’un compromis. L’idéal et 
la stratégie du moyen terme entre la lettre et l’esprit 
s’élaborent aux xvI° et xvIr° siècles aussi bien dans la Manière 
de bien traduire d'une langue en aultre d’Étienne Dolet”? 
(1540) que dans le De interpretatione de Pierre-Daniel Huet 
dans la version revue et complétée de 1680. Ce n’est pas un 
hasard s1 les Français viennent en tête en ce qui concerne la 
théorie de la traduction à cette époque : c’est un effet de la 
prééminence linguistique et politique de la culture française 
après le démembrement de l’univers latin en Europe, 
démembrement qui avait, c’est évident, donné lieu à la 
recherche d’une discipline commune de la traduction. Les cinq 
commandements du traducteur qu’énonce Dolet pourraient 
bien remonter aux grammairiens et aux rhétoriciens du début 


du xvr' siècle et même à Leonardo Bruni. Ils ont pour eux le 
mérite de l’évidence. Le candidat à l’interprétation doit 
posséder une parfaite maîtrise du « sens et de l’esprit » de son 
auteur. Il doit avoir une connaissance approfondie de la langue 
de l’original comme de la sienne propre. Il lui faut, comme le 
recommande Horace, être fidèle au sens de la phrase et non à 
l’ordre des mots. C’est pure superstition, affirme Dolet 
« (diray 1e besterie ou ignorance ?) de commencer sa 
traduction au commencement de la clausule ». Quatrièmement, 
le traducteur s’efforcera de rédiger sa version en langue 
simple. Il évitera d’importer des néologismes, des mots rares 
et ces fleurs exotiques de la syntaxe dont raffolent les érudits 
et les latinistes du xvi° siècle. Cette dernière règle est valable 
pour toute écriture de qualité : le traducteur doit parvenir à des 
cadences harmonieuses (nombres oratoires), il doit écrire dans 
un style doux et plaisant qui ravisse l’oreille et l’intelligence 
du lecteur”. 


Dolet finit tragiquement avant d’avoir pu exposer ces 
évidences en détail et en les soutenant d’exemples. Un 
ouvrage beaucoup moins célèbre, mais néanmoins intéressant, 
imprimé à Bâle en 1559, apporte un tableau complet de la 
démarche classique, modérée, que prônent les humanistes à 
l’égard de la traduction. Il s’agit de l’/nterpretatio linguarum : 
seu de ratione convertendi & explicandi autores tam sacros 
quam prophanos de Lawrence Humphrey (ou Humfrey), clerc 
puritain aussi irascible qu’érudit qui fut nommé à la tête du 
Magdalen College à Oxford. Le livre compte plus de six cents 
pages, et c’est un genre de bilan dans l’histoire de la 
traduction. Il contient beaucoup de choses tombées dans le 
domaine public. Mais aussi des éclairs d’originalité, et 1l est 
sans concession dans son recours aux exemples. Comme tous 
ceux qui l’ont précédé, Humphrey dégage trois modes dans la 


traduction : le « littéralisme » qu’il condamne comme puerilis 
& superstitiosa, l'adaptation libre et ses licences et la juste via 
media. La définition qu’il donne de la voie médiane vaut la 
peine d’être citée car elle élève au rang de méthode les lieux 
communs du compromis : via media dicamus [.….] quae 
utriusque particeps est, simplicitatis sed eruditae, elegantiae 
sed fidelis : quae nec ita exaggerata est ut modum transeat, 
nec ita depressa ut sit sordida, sed frugalis, aequabilis, 
temperata, nec sordes amans, nec luxuriam, sed mun-dum 
apparatum.  Humphrey  condense dans sa notion 
d’« approprié » ce bel équilibre entre la simplicité et la 
science, l’élégance et la fidélité, cette docilité absolue à 
l’élévation policée aussi loin de l’emphase que de la 
grossièreté. Le vrai traducteur recherchera « la plénitude, la 
pureté et la justesse » mais avant tout ce qui est approprié. Et 
tout d’abord en faisant porter son choix sur un texte qui aille 
dans le sens de sa sensibilité. C’est poussé par le même idéal 
qu'il sélectionnera un style adapté. Et c’est ce qui lui fera 
pressentir, c’est là le fait le plus remarquable, quelles langues 
peuvent entrer ou non en contact fécond. Humphrey fait 
preuve ici d'originalité. Il divise les langues en « langues 
majeures » et « langues inférieures » selon l’histoire, la 
philosophie, la littérature qu’elles concrétisent et perpétuent. 
Ce n’est qu’entre langues majeures que la traduction est une 
démarche qui a vraiment un sens. C’est pourquoi Humphrey 
fait appel, dans son analyse, à des textes parallèles empruntés 
à l’hébreu, au grec et au latin. Mais on rencontre des 
déficiences au niveau de l’approprié même entre les langues 
majeures : c’est ainsi, soutient-1l, que Cicéron est souvent 
obscur et imprécis quand il rend les termes philosophiques 
grecs. Pourtant, chaque fois qu’il accomplit sa besogne comme 
il faut, le traducteur est un homme de la plus haute valeur, 
celui qui reconnaît au plein sens herméneutique du terme : si 


linguarum utilis sit cogni-tio, interpretari utilissimum (« si la 
connaissance des langues est utile, la traduction est des plus 
utiles »). 


Huet connaissait l’Interpretatio linguarum. Il cite 
Humphrey en même temps que More, Linacre et Cheke 
comme l’un des rares Anglais à avoir enrichi la question de la 
traduction d’un élément sérieux. Son principe de l’accord 
stylistique est très proche de l’idéal d’Humphrey : « Traduisez 
Aristote en périodes cicéronien-nes, vous faites une 
caricature ; si vous imitez l’oiseau intrus qui, ne se bornant pas 
à déposer ses œufs dans le nid d’autrui, renverse à terre la 
couvée légitime, vous ne traduisez plus, vous interpolez. » 
Tout comme Humphrey, Huet aborde la théorie de la 
traduction par le côté pratique : le passage du grec au latin 
d’un commentaire inédit de saint Matthieu dû à Origène dont 
il avait découvert le manuscrit dans la Bibliothèque royale de 
Stockholm au cours d’un interminable voyage plein de 
péripéties. Sa doctrine de la voie moyenne entre le 
« littéralisme » et la licence n’ajoute rien de fondamentalement 
nouveau à celle de ses prédécesseurs. Le traducteur avisé 
nativum postremo Auctoris characterum, quoad eius fieri 
potest, adumbrat ; idque unum studet, ut nulla eum detractione 
imminutum, nullo additamento auctum, sed integrum, suique 
omne ex parte simillimum perquam fideliter exhibeat (« copie 
l’essence innée de son auteur autant que cela se peut. Son seul 
objet d’étude est d’exposer son auteur en entier, sans rien ôter 
et sans rien ajouter »). Mais le traité de Huet, présenté sous 
forme de conversation imaginaire avec trois éminents 
humanistes parmi lesquels Isaac Casaubon, traducteur de 
Polybe, l’un des grands érudits de son siècle, est beaucoup 
plus habile que celui de Humphrey. Car Huet était, pour 
reprendre les termes d’A. FE. Housman dans sa préface à 


Manilius, « un critique plein de minutie, de sobriété et de 
malveillance ». Il sait comme personne découvrir les exemples 
de traduction à la gloire du traducteur ; 1l n’a pas de mots assez 
durs pour ceux qui laissent libre cours à leur ingéniosité aux 
dépens du texte. Il fait preuve de perspicacité, même si c’est à 
un degré rudimentaire, en ce qui concerne les problèmes 
philosophiques  inséparables de la traduction : De 
Interpretatione envisage le terme sous l’angle total de la 
connaissance. Et s’il est possible qu’il exagère quand il 
prétend pratiquer de façon satisfaisante l’hébreu, le grec, le 
latin, le copte, l’arménien, le syriaque et toutes les principales 
langues européennes, il est indéniable qu’il était polyglotte et 
réagissait avec vivacité à l’individualité des langues. Sans 
oublier qu’il est au moins un aspect par lequel notre futur 
évêque d’Avranches fait œuvre de novateur. Il consacre une 
partie de son étude à la traduction scientifique. Il y voit l’une 
des grandes entreprises de la civilisation, négligée jusque-là de 
manière absurde. Il est des exceptions, concède Huet : entre 
autres, l’œuvre de Jean Pena, mathématicien distingué lui- 
même et traducteur d’Euclide et des monographies de 
Théodose de Tripoli sur les sphères. Les textes scientifiques 
imposent au traducteur des contraintes particulières. « Ces 
choses s’enseignent et ne s’ornent point. » Il peut se heurter à 
des locutions techniques qui échappent à l’interprétation 
unique et indiscutable. Dans ce cas, conseille Huet, le mieux 
est de conserver telle quelle l’expression originale et de 
suggérer en marge plusieurs lectures et explications possibles. 
À plusieurs reprises l’analyse de Huet recoupe les lignes 
directrices sur lesquelles Joseph Needham s’appuiera, trois 
siècles plus tard, pour la traduction de la terminologie 
scientifique et mathématique chinoise *. 


Le vocabulaire, le cadre méthodologique grâce auxquels 
Herder, Schleiermacher et Humboldt étudient la théorie de la 
traduction sont manifestement neufs. Le problème de la 
traduisibilité est, à ce point, ouvertement et totalement intégré 
à l’épistémologie. Les instruments philosophiques dont 
disposent les linguistes comparatistes sont beaucoup plus 
perfectionnés que ceux que connaissait le xvir" siècle. C’est 
maintenant l’école allemande qui l’emporte. Comme l'ont 
répété poètes et érudits allemands, la traduction est « la 
destinée intime » (innerstes Schicksal) de la langue allemande 
elle-même”. L'évolution de l’allemand moderne est 
inséparable de la Bible de Luther, de l’Homère de Voss, des 
versions successives de Shakespeare dues à Wieland, Schlegel 
et Tieck. Ce qui explique que la théorie de la traduction se 
pare d’une autorité et d’une épaisseur philosophique inconnues 
jusqu'alors. 


Mais sous le couvert d’une terminologie et d’une acuité 
psychologique nouvelles se maintiennent les oppositions 
classiques. Le seul fait nouveau est que la dichotomie 
« lettre » / & esprit » se retrouve dans l’image de la distance 
convenable qu’une traduction doit établir entre sa propre 
langue et l’original. Faut-il qu’une bonne traduction 
infléchisse sa langue en direction de l’original et crée ainsi une 
aura délibérée d’étrangeté, d’opacité périphérique ? Ou doit- 
elle assimiler les traits spécifiques de la langue importée 
jusqu’à ce qu’elle soit chez elle dans l’univers linguistique du 
traducteur et de ses lecteurs ? Herder délimite les deux 
possibilités par un jeu de mots : une traduction est soit 
« Uebersetzung » et tend à une fusion aussi poussée que 
possible avec l’original, soit « Uebersetzung » et fait porter 
l’accent sur la recréation (sefzen) dans la langue d’arrivée. 
Schleiermacher adopte la même ligne de partage quand :il 


distingue Dolmetschen et Uebersetzen à proprement parler. 
Son originalité réside en ce que, tout comme Hôlderlin, 1l est 
prêt à aller fort loin pour s’emparer des éléments de structure 
et de tonalité du texte étranger. À ses yeux, la traduction en 
profondeur requiert qu’on modèle sa propre langue sur le 
paysage lexical et syntaxique de l’original. D’où « l’allemand 
grec » de ses versions de Platon et du Sophocle de Hôlderlin. 
En pratique, mais non en théorie, ces traductions symbiotiques 
s’orientent vers une interlingua à l’usage des traducteurs, un 
idiome de passage hybride comme les réclamait J. J. Hottinger 
en 1782, dans son étrange opuscule, Einiges über die neuen 
Uebersetzenfabriken. 


Quoi qu’il en soit, le vieux dualisme persiste dans toute son 
évidence. Les comparaisons mêmes qu’emploient Florio, 
Dolet, Humphrey et Huet ont encore cours aujourd’hui. Le 
rapport entre le traducteur et l’auteur devrait être celui d’un 
portraitiste à son modèle. Une bonne traduction est un 
vêtement neuf qui nous rend la forme inhérente familière sans 
entraver le moins du monde son mouvement expressif intégral. 
C’est seulement ainsi, affirme Florio dans sa préface à 
Montaigne, « que le sens peut garder forme ». Cette rétention 
de la structure interne dans le cadre du changement externe 
est, en fait, analogue à la « Métempsychose pythagoricienne ». 
La même formule, mais cette fois formulée plus sèchement, 
figure chez Schopenhauer. Après avoir, au chapitre 35 de 
Parerga und Paralipomena, fait observer sur un ton chagrin 
que m1 le génie n1 l’industrie ne transformeront jamais « être 
debout » en stehen, Schopenhauer conclut qu’il faut au moins 
un « transfert d’âme ». « Le vêtement doit être neuf, mais 1l 
faut préserver la forme intérieure », écrit Wilamowitz dans 
l’essai qui précède Hippolyte d’Euripide (1891) : Jede rechte 
Uebersetzung ist Travestie. Noch schärfer gesprochen, es 


bleibt die Seele, aber sie wechselt den Leib : die wahre 
Uebersetzung ist Metempsychose. La lettre change ; l’esprit 
demeure intact tout en se renouvelant. Exactement comme le 
recommandait saint Jérôme avec sa célèbre comparaison de la 
signification faite captive, dans sa préface à la traduction du 
livre d’Esther : sed quasi captivos sensus in suam linguam 
victoris jure transposuit. (« Il a transporté la signification 
jusque dans sa langue, comme un groupe de prisonniers, par 
droit de conquête. ») 


Le tout est de savoir comment. Comment parvenir à cet 
idéal de médiation et, si possible, le systématiser ? Où trouver 
les procédés d’un art qui permette au traducteur d’instaurer cet 
instant fugitif d'équilibre binaire dans lequel, selon la formule 
de Wolfgang Schadewaldt, « son mode d’expression est déjà 
sans contredit grec, tout en restant authentiquement 
allemand » ? 


On verra qu’il existe, dans les faits, de nombreuses 
démonstrations mais que les diagnostics sont rares. 


Aucun traducteur n’a su, avec plus de scrupule que Stephen 
MacKenna, rendre compte dans le détail de sa vie intérieure à 
la croisée des langues, éclairer de tant d'intelligence le conflit 
lettre/ esprit. Il a consacré son peu de santé physique et 
mentale à la traduction des Ennéades de Plotin. Les cinq 
grands volumes ont paru entre 1917 et 1930. Cette prodigieuse 
tâche solitaire, tristement dépourvue de compensations, est 
l’un des chefs-d’œuvre de la prose et de la sensibilité artistique 
de l’Angleterre moderne. C’est également une débauche de 
« poétique érudite », d’interprétation à la fois précise et 
régénératrice qui met à l’épreuve toutes les facettes du métier 
de traduction. Le journal et la correspondance de MacKenna, 
tels que les a si bien présentés E. R. Dodds, permettent de 
reconstituer en partie l’itinéraire de sa pénétration. 


Comme beaucoup d’autres qui se sont longuement penchés 
sur le problème, il est partisan d’un texte parallèle mais qui 
jJouisse en même temps d’une certaine liberté. « Je suis prêt à 
témoigner à fond, écrit-1l en 1919, que rien ne peut mieux 
servir les classiques que des traductions orgueilleusement 
libres, fondées, c’est évident, sur la science la plus parfaite, et 
accompagnées du texte seul. L’original apporte la correction 
ou la caution ; le lecteur, j'en suis persuadé, comprend 
beaucoup plus à fond les profondeurs de son propre grec ou de 
son propre latin grâce à la version libre — une fois de plus je 
conçois une liberté chaste, une liberté strictement fondée sur 
une servitude antérieure. » MacKenna se juge incapable de 
comprendre les traductions « qui semblent satisfaire aux 
canons de la “littéralité” : devant une traduction libre, faite par 
un homme qui connaît son affaire, je suis souvent tout réjoui 
de découvrir que je peux, à partir de toute cette liberté, 
reconstituer l’original grec pratiquement mot à mot ». Plus 
avant dans la même lettre, 1l affirme que la traduction littérale 
est un mélange suspect « 1. d’anglais Liddell & Scott [c’est-à- 
dire de dictionnaire bilingue] et 2. d’anglais abâtardi, 
épouvantable mélange  d’élisabéthain, de langue du 
xvir siècle, de jargon de contes de fées ou de la Bible et 
d’argot moderne (pas celui des mots, mais, ce qui est pire, de 
formules ou de construction)” ». Dans une lettre monumentale 
datée du 15 octobre 1926, il définit aussi étroitement qu’il le 
fera Jamais ce que doit être la modernité d’une bonne 
traduction des classiques. Le style ne peut qu'être moderne : 
« Aux yeux de Platon, Platon était moderne. » Si le traducteur 
s'intéresse à un auteur des siècles passés quand il se met à 
l’ouvrage, c’est seulement pour que celui-ci lui suggère « des 
méthodes de construction qui, par analogie, devraient figurer 
dans la langue contemporaine [...] et encore faut-il agir avec 
prudence : 1l est aussi mauvais d’adopter une tournure trop 


ancienne qu’un mot vieilli ; ou, non seulement trop ancienne 
mais trop systématiquement tirée à quatre épingles et 
laborieusement travaillée ». Pour exprimer son idéal, 
MacKenna emprunte une formule à Herbert Spencer : « La 
grande règle est, Je crois, la suivante : “avec une dignité 
appropriée au sujet et à sa tonalité de façon à éviter (ou 
minimiser) les firaillements”. » 


Mais bien qu’il se soit mesuré au problème de la nature de 
la traduction avec toute la lucidité et toute la responsabilité 
envers le texte concevables, MacKenna comprenait qu’il y a 
dans cet art une grande marge d’obscurité, de « miracle ». La 
métaphore de la métempsychose est implicite dans ce qu’il 
écrit dans son journal, en date du 5 décembre 1907 : « Chaque 
fois que je me replonge dans Plotin, je ressens le même désir 
fiévreux et tremblant : 1l me semble que je suis né pour lui et 
qu’un jour Je l’aurai traduit avec noblesse : mon cœur, 
sédentaire, se tourne vers lui encore et traîne, à chaque 
mouvement, une chaîne un peu plus longue. » Aux dernières 
étapes de son œuvre, MacKenna pouvait affirmer sans se 
tromper : « Ce que j'ai fait pour Plotin, de Plotin, est un 
miracle, le miracle qui consiste à rééquilibrer un esprit qui 
plonge et rebondit et disparaît comme un bouchon sur les 
vagues de votre baie des Îles *. » 


Mais le miracle n’est jamais total. Toute traduction tombe à 
côté. Au mieux, écrivait Huet, la traduction peut, à force 
d’autocorrection, se rapprocher toujours plus près des 
exigences de l’original, chaque tangente devenant un peu plus 
proche. Mais 1l n’est jamais de circonscription totale. Une 
tristesse particulière naît de la découverte de cette 
impuissance. Elle hante l’histoire et la théorie de la traduction. 
Comme le disait le poête et piétiste allemand Matthias 
Claudius : Wer uebersetzt, der untersetzt. Son jeu de mots, tout 


élémentaire qu’il soit, ne se traduit pas. Mais l’issue est 
éternelle. Il existe une misère spécifique de la traduction, une 
mélancolie d’après Babel. Ortega y Gasset est celui qui l’a le 
mieux exprimée. Mais le thème est aussi vieux que l’art. 


Prenez les noms de Sénèque, saint Jérôme, Luther, Dryden, 
Hôlderlin, Novalis, Schleiermacher, Nietzsche, Ezra Pound, 
Valéry, MacKenna, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, 
Quine, et vous avez pour ainsi dire la liste complète de ceux 
qui ont dit quelque chose d’essentiel ou de nouveau sur la 
traduction. L’éventail des idées théoriques, à l’opposé du 
foisonnement des remarques pragmatiques, demeure bien 
étroit. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? 


2 


La traduction ne constitue pas un élément de premier plan 
de l’histoire et de la théorie de la littérature. Elle y figure, au 
plus, de façon marginale. La seule exception est l’étude de la 
transmission et de l’interprétation du canon biblique. Mais :l 
s’agit là d’un domaine bien particulier dans lequel le problème 
de la traduction n’est rien d’autre qu’un aspect du système 
plus vaste de l’exégèse. Il n’existe pas de traité de la 
traduction comparable, par le poids et l’étendue, à celui de 
Longin sur le sublime ou à la Poétique d’ Aristote. Il n’y a que 
peu de temps, depuis la création en fait de l’/nternational 
Federation of Translators à Paris en 1953, que les traducteurs 
s’affirment en tant que corps professionnel et réclament un 
statut corporatif. Jusque-là, la description que donne Valery 
Larbaud du traducteur en train de mendier sous le porche de 
l’église contenait beaucoup de vrai. « Le traducteur est 
méconnu ; 1l est assis à la dernière place ; il ne vit pour ainsi 
dire que d’aumônes. » À ce jour encore, les compensations 
financières qui accompagnent la traduction sont la plupart du 
temps dérisoires en regard de la difficulté et de l’importance 
du travail impliqué”. Bien que l’/ndex translationum publié 
chaque année sous les auspices de l'UNESCO reflète une 
augmentation saisissante du nombre et de la qualité des 
ouvrages traduits, bien que la traduction soit 
vraisemblablement, à elle seule, l’arme la plus évidente dans la 
bataille pour l’acquisition de la science et de la conscience 
dans les pays en voie de développement, le traducteur n’a 
souvent pas plus d’épaisseur qu’un fantôme. C’est tout juste si 
on le remarque au dos de la page de garde. Qui 1ra relever son 
nom ou éprouver de la gratitude pour le travail qu’il a 
accompli ? 


Il en a toujours été plus ou moins ainsi. Il est fort probable 
que Florio et North n’auraient jamais occupé la moindre place 
dans la littérature anglaise, en tant qu’érudits et que poètes au 
moins, si Shakespeare ne s’était pas servi de Montaigne et 
Plutarque. La version d’Homère due à Chapman survit, sous 
un jour tout à fait faux d’ailleurs, dans le sonnet de Keats. Qui 
connaît les noms des principaux traducteurs de Bacon, 
Descartes, Locke, Kant, Rousseau ou Marx ? Qui a mis 
Machiavel ou Nietzsche à la portée de ceux qui ne pratiquaient 
ni l'italien n1 l’allemand ? Dans chacun de ces cas, la 
traduction est l’instant décisif de la signification, le bond qui 
sépare la force circonscrite de l’énergie généralisée. On parle 
de « l’influence énorme » de Werther, de la façon dont le cycle 
romanesque Waverley a remodelé la conscience que l’Europe 
avait du passé. Que sait-on encore de ceux qui ont traduit 
Goethe et Walter Scott, qui ont été les vrais messagers de cette 
influence ? L'histoire, quand elle analyse roman et société, 
décrit le choc produit en Europe par Fenimore Cooper et 
Dickens. Elle n’a pas un mot pour Auguste-Jean-Baptiste 
Defaucompret, dont les traductions sont l’instrument de ce 
choc. Seuls les pédants savent que le byronisme, tel qu’il se 
manifesta en France, en Russie, dans le Bassin méditerranéen, 
est avant tout le résultat de la traduction d’ Amédée Pichot. Ce 
sont les traductions en français, anglais, allemand établies 
respectivement par Motteux, Smollett, et Tieck qui assurent à 
Don Quichotte une vie autonome, une présence dans 
l'imagination cultivée. Pourtant 1l n’y a pas longtemps que le 
traducteur — tels Constance Garnett, C. K. Scott Moncrieff, 
Arthur Waley — a commencé à se dégager d’un arrière-plan de 
grisaille et de servitude. Et encore tient-1l souvent lieu de 
cible : on découvre qui a donné accès à Proust et Dostoïevski 
quand on s’aperçoit que le travail demande à être refait. 


Il est évident, quand on prend la peine d’y penser, que 
l’histoire de l’intelligence, l’histoire des genres, les aspects 
concrets d’une tradition littéraire ou philosophique ne peuvent 
être isolés de la traduction. Mais ce n’est qu’au cours des 
dernières décennies qu’on s’est intéressé à l’histoire et à 
l’épistémologie de la transmission du sens, qu’est née ce qu’on 
pourrait appeler une « herméneutique diachronique ». Dans 
quelle mesure le développement des termes-clé dans les 
domaines de la philosophie, de la science, de la psychologie 
est-il conditionné par les traductions successives de leur 
définition initiale ou normative ? Jusqu'à quel point 
l’évolution du platonisme occidental, de l’image du « contrat 
social », de la dialectique hégélienne dans les idéologies 
communistes est-elle le fruit de traductions orientées, décalées 
ou complètement erronées ? Les recherches de Koyré sur 
l’histoire des traductions de Copernic, Galilée et Pascal ; celles 
de H.-G. Gadamer sur la traduisibilité théorique et pratique de 
termes-clé chez Kant et Hegel ; l’étude par J. G. A. Pocock de 
la transmission à Locke et Burke du vocabulaire politique de 
la Renaissance florentine sont des tentatives d’avant-garde. On 
ne possède encore qu’une intelligence rudimentaire des 
aspects linguistiques de l’histoire intellectuelle et de l’analyse 
comparée des institutions. Ils sont cependant essentiels. Tant 
qu’on ne comprend pas la nature de la traduction, on ne peut 
pas s’expliquer quel type de courant traverse le circuit. « Le 
caractère pluriel de la société politique exige que son réseau de 
communication ne soit jamais totalement clos, qu’un langage 
adapté à un certain niveau d’abstraction puisse toujours être 
entendu et compris à un autre niveau, que les paradigmes 
passent de contextes où ils remplissaient seuls certaines 
fonctions bien définies à d’autres où on prévoit qu'ils se 
comporteront différemment”. » Ce « caractère pluriel » 
circonscrit l’histoire de la pensée. L'ouverture du réseau, la 


migration des paramètres sont fonction directe de la 
traduction, à l’intérieur d’une même langue d’abord, puis en 
d’autres langues. Il est bizarre qu’une telle fonction soit tenue 
pour souvent anonyme ou fortuite. 


S1 l’on considère, alors, que la traduction est une question 
fondamentale mais négligée et que, comme le disent William 
Arrows-mith et Roger Shattuck dans leur préface aux actes du 
colloque de Texas University, « les commentaires éclairés sur 
la traduction [...] sont rarement disponibles ou alors dispersés, 
perdus dans des recoins inattendus, et que l’argumentation y 
est souvent délayée. Alors, l’ouvrage d’érudition avancée, 
complet et qui fasse le poids n’a pas encore été écrit ». 


Tout d’abord, la traduction est-elle un sujet en soi ? Le 
matériau en est-1l d’espèce et de structure interne telles que 
l’analyse théorique, et non l’érudition historique ou la 
description, puisse s’y attaquer ? Peut-être, après tout, la 
traduction n’existe-t-elle pas dans l’abstrait. On a une gamme 
de réalisations concrètes si vastes et si variées qu’elles 
échappent à tout schéma unique. On peut regrouper et analyser 
des exemples de traduction littéraire depuis l’Odyssée de 
Livius Andronicus jusqu’à nos jours. On peut se pencher sur 
l’histoire pleine de vicissitudes de la traduction des termes 
techniques, scientifiques et philosophiques. Il serait possible, 
et passionnant, de rassembler les témoignages sur le 
développement de la traduction commerciale, légale et 
diplomatique, de suivre l’interprète et ses fonctions à travers 
l’histoire économique et sociale. Cela vaudrait la peine 
d’étudier et de comparer les écoles de traduction comme celles 
qui prospéraient, à ce qu’on croit, à Alexandrie au 11° siècle 
après Jésus-Christ ou à Bagdad sous la férule de “Hunain ibn 
Is” haq. Il est de toute urgence de reprendre les grands textes 
philosophiques et littéraires sous l’angle de la « fihation », 


c’est-à-dire de collationner les traductions successives et 
apparentées d’un original donné dans le but d’apporter des 
bases concrètes indiscutables à l’histoire de sa diffusion, son 
influence, ses interprétations fondées ou défectueuses. Mais 
chacun de ces secteurs, où tout ou presque reste à faire, ne 
fournit qu’une définition contingente ad hoc : 1l circonscrit à 
peine un phénomène ou un faisceau de phénomènes ponctuels 
et empiriques. Les catégories axiomatiques font défaut. 


On a vu que le bagage théorique du traducteur est en 
général pauvre et pragmatique. Ce qu’apporte l’historien ou le 
spécialiste de la traduction est un commentaire plus ou moins 
élaboré, plus ou moins sensible d’un exemple particulier. On 
passe au crible et on juge telle ou telle version arabe d’Aristote 
ou de Galien. On oppose la façon dont Roy Campbell fait 
passer en anglais un sonnet de Baudelaire aux lectures 
proposées par Robert Lowell et Richard Wilbur. On place côte 
à côte le Shakespeare de Stefan George et celui de Karl Kraus. 
On voit l’alexandrin racinien se transformer en hexamètre 
dans Phädra de Schiller. On s’étonne de retrouver les textes de 
Lénine sur la critique empirique en ourdou ou en samoyède. 
« Ce qu’il nous faut absolument, expliquent Arrowsmith et 
Shattuck, c’est une description minutieuse et convaincante des 
principes adaptés aux différents ‘genres’ tels que ceux-c1 sont 
apparus dans l’histoire, en même temps que la conscience de 
leurs fonctions différentes et de leurs qualités et faiblesses 
respectives. » C’est là à n’en pas douter un projet 
d’importance vitale et qui exige beaucoup de science et de 
sensibilité linguistique. Mais semblable mise en forme ne 
saurait être une étude théorique et formelle du « sujet de la 
traduction ». Elle ne débouche pas sur un modèle systématique 
de la structure d’ensemble et de la justification 


épistémologique du passage de la signification d’une langue à 
une autre. 


Qui sait si d’ailleurs ce modèle est possible. L’étude peut 
très bien ne pas dépasser les limites imposées par 
l’accumulation patiente de catégories descriptives, par 
l’addition de trucs pratiques classés selon la période, le lieu, le 
genre. Pour s’en tenir à une analogie grossière, la traduction, 
en tant que discipline, peut très bien se plier à une 
systématisation selon les principes de Linné et non selon ceux 
de Mendel. 


Mais même quand on modère ses ambitions et qu’on 
considère l’étude de la traduction comme descriptive et 
taxonomique plutôt que vraiment théorique (« théorique » au 
sens de susceptible d’être généralisée par induction, prédiction 
et falsifiabilité par contre-exemples), on se heurte à une 
difficulté considérable. Dans la grande majorité des cas, le 
matériau d’étude est un produit élaboré. On a sous les yeux un 
texte original et une ou plusieurs tentatives de traduction. 
L'analyse et les jugements viennent de l’extérieur, ils arrivent 
quand tous les éléments sont en place. On ne sait quasiment 
rien du processus génétique qui a présidé au travail du 
traducteur, des principes, a priori ou purement empiriques, des 
trucs, des habitudes qui ont guidé son choix de tel équivalent 
plutôt que de tel autre, d’un certain niveau stylistique de 
préférence à un autre, de la place d’un mot x avant un mot y. 
On n’a que rarement la possibilité de disséquer le texte. Sans 
doute parce qu’on n’y voyait que besogne alimentaire, on n’a 
pas conservé de traces écrites de la majorité des traductions. 
On ne possède pas les « premières épreuves » du Rabelais 
d’Urquhart, ni de brouillon du Plutarque d’Amyot”. Il ne 
subsiste qu’un recueil succinct de notes des myriades 
d’ébauches, essais préliminaires et corrections entrés dans la 


préparation de l’Authorized Version de la Bible”. L’Homère 
de Pope compte parmi les premiers chefs-d’œuvre de la 
traduction dont le manuscrit nous soit parvenu”. Même pour 
la période postérieure au xvur° siècle les documents sont rares. 
Combien de faux départs, quels chapelets d’associations, quels 
gribouillis de la main et de l’esprit ont présidé à l’écho 
troublant qu’est la version que donne Chesterton du « Heureux 
qui comme Ulysse » de Du Bellay ou à la restitution géniale 
par Goethe de « Il Cinque maggio » de Manzoni ? 


Il n’y a que peu de temps, et c’est bien une révolution dans 
cette discipline, 1l n’y a que peu de temps donc que les 
matières premières et l’anatomie de la traduction s’offrent à 
l’analyse méthodique. On a les lettres dans lesquelles Ezra 
Pound parle à W. H. D. Rouse de sa traduction d’Homère ; la 
postface que Robert Fitzgerald ajoute à son Odyssée et dans 
laquelle 1l s’efforce de consigner le parcours spécifique du 
choix et du rejet ; le mémoire où Nabokov expose comment 1l 
a rendu Eugène Onéguine en anglais et qui est à la fois 
ironique, rempli de pièges pour les âmes confiantes et 
profondément instructif ; les remarques courtes mais incisives 
que fait Pierre Levyris sur ses traductions de Hopkins ; « On 
translating a text by Franz Mon » de Christopher Middleton 
publié, en 1968, dans le premier numéro de Delos ; les vues de 
Frederick Nims sur les idéaux et la « patte » du traducteur 
dans son recueil Poems in Translation ; les notes amassées par 
Octavio Paz au cours de sa traduction en espagnol du Sonnet 
en « x » de Mallarmé parues dans Delos 4. À Vichy, les 
archives Valery-Larbaud regorgent de documents, encore 
jamais exploités, sur le cheminement qui a conduit aux 
remarquables traductions françaises de Moby Dick et d'Ulysse. 
Il existe des ébauches, bien qu’incomplètes, de la version 
française d’« Anna Livia Plurabelle » dans laquelle s’étaient 


lancés Samuel Beckett et ses étudiants, dont Sartre et Paul 
Nizan. À partir de 1920, et de façon plus délibérée et plus 
méthodique après la Seconde Guerre mondiale, les traducteurs 
ont commencé à conserver leurs esquisses, leurs brouillons, 
leurs maguettes successives. Il est peu probable qu’André du 
Bouchet détruise les brouillons de son image symétrique en 
français de Finnegans Wake ou que les efforts d’Antony 
Burgess pour faire de même en italien ne passent pas à la 
postérité — notes, ébauches, épreuves brutes, épreuves 
corrigées et le reste — après un séjour dans la chambre forte de 
quelque université américaine. Les textes à l’état naissant nous 
fascinent maintenant. 


Pourtant, bien que le type récent de documentation favorise 
une observation plus étroite, plus nourrie sur les plans 
technique et psychologique des activités du traducteur et des 
techniques concrètes d’exécution de son art, l’analyse ne 
dépasse pas le niveau du descriptif et du fragmentaire. Ce n’est 
pas parce que s’accroissent le nombre et la transparence des 
échantillons pris séparément que la discipline en devient plus 
homogène ou plus rigoureuse du point de vue formel. Elle 
demeure « soumise au goût et au tempérament plutôt qu’à la 
science” ». Arrowsmith et Shattuck se trompent presque 
certainement en déduisant, comme leur programme le révèle 
sans discussion possible, une systématisation progressive, un 
passage de l'inventaire et de l’intuition restreints à la 
généralité et à la stabilité théorique. « La traduction d’une 
langue en une autre est, affirme Wittgenstein, une tâche 
mathématique, et traduire un poème lyrique en langue 
étrangère est, par exemple, tout à fait analogue à un problème 
de mathématiques. On peut, en effet, très bien poser le 
problème en ces termes : “Comment traduire (c’est-à-dire 
remplacer) cette plaisanterie (par exemple) par une plaisanterie 


dans l’autre langue ?” et le problème peut se résoudre ; mais 1l 
n’existe pas de méthode systématique pour le faire”. » Il est 
de la plus haute importance de saisir la distinction que propose 
Wittgenstein, et de comprendre comment la « solution » n’est 
pas incompatible avec l’absence de recherche systématique de 
la solution : la ténuité et la complexité de cette idée sont mises 
en relief par l’analogie à la mathématique, une mathématique 
qui admet des solutions mais pas de méthode systématique de 
solution. Cette distinction s’applique, à ce que je crois, non 
seulement à la traduction elle-même mais aux descriptions et 
aux jugements qu’elle provoque. Le reste de cet ouvrage va 
s’efforcer de le démontrer aussi clairement que possible et 
d’en suggérer les raisons. 


Elles sont manifestement et fondamentalement 
philosophiques *. On a vu à quel point la théorie de la 
traduction, si tant est qu’elle se différencie d’un recueil de 
recettes idéales, tourne avec monotonie autour de polarités non 
définies : « lettre »/« esprit », « mot » / & sens ». On impute à 
cette dichotomie une signification analysable. Il s’agit là d’un 
tour de passe-passe en même temps que d’une faiblesse 
épistémologique. Même aux moments de l’histoire de la 
pensée où l’épistémologie était à la fois intensément critique et 
soupçonneuse à son propre égard, quand la nature des rapports 
entre « mot » et « sens » était rigoureusement remise en cause, 
les discussions sur la traduction se poursuivaient comme si le 
problème était anodin, résolu ou étranger à la question. Quelle 
que soit la forme qu’on lui imprime, non verbum e verbo, sed 
sensum exprimere de sensu réintègre précisément ce qui exige 
une démonstration. Cette formule présuppose une signification 
littérale liée aux unités verbales qu’on conçoit en général 
comme des mots isolés pris dans un contexte purement lexical, 
signification qui diffère du « vrai sens » du message et dont le 


transfert direct gauchira celui-ci. Selon la qualité de son 
raisonnement logique, celui qui s’intéresse à la traduction 
regardera la « signification » comme plus ou moins 
inévitablement transcendante. L’image sous-jacente est fruste 
et, le plus souvent, demeure vague. La « signification » se 
trouve « dans les mots » du texte-source mais, pour celui qui 
lit sa propre langue, elle représente, de toute évidence « bien 
plus » que la somme des définitions du dictionnaire. Le 
traducteur se doit de concrétiser le « sens » implicite, 
l’ensemble des dénotations, connotations,  déductions, 
intentions, associations contenues dans l’original mais qui ne 
sont pas explicitées, ou alors seulement en partie, parce que 
l’auditeur ou le lecteur indigène en possède une 
compréhension immédiate. Le sens du terroir qui échappe dans 
une large mesure à la conscience claire puisqu'il est hérité et 
spécifique d’une culture, l’immersion prolongée dans le 
contexte qui convient à l’énoncé oral ou écrit rendent possibles 
l’économie de moyens, le sous-entendu fondamental de la 
langue et de l’écriture courantes. En traduction, le mouvement 
de passage laisse échapper à un degré plus ou moins grand la 
qualité d’inhérence des significations, la condensation au 
creux des mots, sous l’effet du contexte, des significations 
feuilletées ou même contradictoires. C’est ainsi que la 
dynamique de la traduction est avant tout explicative, elle 
explique ou plus justement explicite et rend tangible tout ce 
qu’elle peut de l’inhérence sémantique de l’original. Le 
traducteur cherche à présenter « ce qui est déjà là ». Toute 
explication est addition, elle ne se contente pas de reformuler 
l’unité originale mais doit la munir d’un contexte explicatif, 
d’un champ de ramifications concrètes et tactiles ; c’est 
pourquoi la traduction procède par augmentation. On ne peut 
pas s’attendre, de façon raisonnable, à ce que le texte-source et 
la traduction aient les mêmes dimensions. Sous sa forme 


naturelle, la traduction dépasse l’original ou, comme le dit 
Quine : « Du point de vue d’une théorie de la signification en 
traduction, le fait le plus remarquable quant aux hypothèses 
analytiques est qu’elles l’emportent sur ce que comporte 
d’implicite les facultés linguistiques du locuteur indigène”. » 


Tout cela est inévitable si l’on se souvient que les 
justifications formelles et épistémologiques qui conduisent à 
considérer la « signification » comme séparable du « mot » et 
s’ajoutant à lui sont pour le moins chancelantes. Le 
raisonnement qui charpente l’ensemble n’est pas analytique 
mais circulaire et, au sens exact du terme, circonlocutoire. Il 
tient pour acquise une compréhension analysable des 
processus selon lesquels les « significations » découlent des 
« mots », résident en eux ou les transcendent. Mais c’est 
précisément cette compréhension que la traduction prétend 
légitimer et mettre en Jeu (c’est le mouvement circulaire qui 
rend les affirmations de Whorf essentielles et vulnérables tout 
à la fois). Ce qui veut dire, en d’autres termes, que de Cicéron 
et saint Jérôme jusqu’à nos jours, le problème de savoir quel 
degré et quelle qualité de fidélité sont requis du traducteur est 
demeuré philosophiquement naïf ou fictif. Il postule une 
polarité sémantique « mot » / « sens » et s’interroge ensuite 
sur la meilleure façon d’exploiter « l’espace qui les sépare ». 
Ce schéma simpliste reflète, bien entendu, notre comportement 
vis-à-vis de la langue. Il correspond au double mouvement de 
la référence (« chercher un mot ») et de la reformulation 
inflationniste qui gouverne une grande partie du discours 
humain. « Les intuitions, reconnaît Quine, sont, à leur façon, 
sans reproche. » On ne saurait reprocher à la théorie de la 
traduction, si largement littéraire et ad hoc, de n’avoir pas su 
résoudre les problèmes de signification, de rapports entre mots 
et agencements du monde auxquels la logique et la 


métaphysique n’apportent encore que des réponses 
provisoires, souvent contradictoires. L’erreur, au niveau de la 
théorie, est d’avoir progressé comme si ces problèmes de 
rapports étaient résolus ou comme si leur solution se déduisait 
clairement de l’acte de traduction lui-même. La praxis va de 
l’avant, se doit de faire comme si ; mais la théorie ne peut se le 
permettre. 


Il est intéressant de remarquer que le développement de la 
phénoménologie moderne a renforcé les zones où se recoupent 
la théorie de la traduction et les recherches globales sur le sens 
et la signification. La rigueur des concepts, le langage de 
Husserl, Merleau Ponty et Emmanuel Lévinas imposent à 
quiconque se préoccupe de la nature de la traduction une 
lucidité plus active, une inquiétude plus féconde devant les 
notions d’identité et d’altérité, d’intentionnalité et de 
signification. Quand Levinas écrit que « le langage est le 
dépassement incessant de la Sinngebung par la signification », 
il n’est pas loin d’assimiler tout acte de parole à une 
traduction, selon les modalités décrites au début de cette 
étude. En phénoménologie, les ontologies ressemblent fort à 
des méditations sur la « transportabilité » des significations. 


Ce courant d’échanges croissant entre l’épistémologie et la 
logique, d’une part, et la théorie de la traduction-interprétation, 
d’autre part, est-1l promesse d’intelligence raisonnée ? Et en 
fait que veut dire « intelligence » à ce point ? 


Essayons de poser la question sous sa forme la plus 
tranchée : « Qu'est-ce donc que la traduction ? » « Comment 
l’esprit humain passe-t-il d’une langue à une autre ? » Quel 
genre de réponse espérer ? Que faut-il démontrer pour que ces 
réponses soient plausibles ou tout simplement possibles ? 
Jusqu'à maintenant, la théorie et l’étude de la traduction se 
sont comportées comme s1 on le savait, ou du moins comme si 


le savoir qui rendrait cette interrogation valable était en vue, 
étant donnés les progrès contemporains de la psychologie, de 
la linguistique ou de toute autre science ayant pignon sur rue, 
pourvu qu’on y consacrât le temps nécessaire. Je suis 
persuadé, au contraire, que nous ne pouvons pas affirmer avec 
précision ce que nous cherchons et, par conséquent, ce que 
seraient les réponses satisfaisantes. Un indétermination 
radicale caractérise la question, les solutions envisageables et, 
c’est évident, le rapport qui les unit. Le prouver revient à 
résumer tout ce que Jj’ai dit jusqu’à présent. 


3 


Une « théorie » de la traduction, une « théorie » du passage 
sémantique doit nécessairement opter entre deux possibilités. 
Ou bien c’est une manière intentionnellement  affutée, 
herméneutiquement orientée, de désigner un modèle opératoire 
de fous les échanges signifiants, la totalité de la 
communication sémantique (y compris la traduction 
intersémiotique ou « transmutation » de Jakobson). Ou bien 
c’est une section seulement de ce modèle qui se réfère de 
façon spécifique aux échanges entre langues, à l’émission et à 
la réception de messages signifiants à travers des langues 
différentes. Les chapitres précédents ne font pas mystère de 
mes préférences. L’étiquette « totalisante » est la plus 
enrichissante car elle part du principe que toute mise en forme 
expressive, toute réception doublée d’interprétation est un 
phénomène de traduction, à l’intérieur d’une seule langue ou 
entre plusieurs. La seconde acception, « la traduction met en 
jeu deux ou plusieurs langues », présente l’avantage d’être 
évidente et communément admise ; mais je la juge 
dangereusement appauvrissante. Pourtant, ce n’est pas là 
qu'est la question. Les deux conceptions de la « théorie », 
totalisante ou spécifique par tradition, peuvent se révéler 
adéquates au niveau d’un système pourvu qu’elles soient liées 
à une « théorie du langage ». Par des liens qui peuvent être de 
deux sortes. Il s’agit parfois d’un recoupement total, d’une 
isométrie absolue où « une théorie de la traduction est en fait 
une théorie du langage ». Ou encore d’une soumission 
formelle étroite : « la théorie de la langue est un tout dont la 
théorie de la traduction est une subdivision ». La totalité des 
géométries englobe et recouvre parfaitement l’étude des 
propriétés et rapports de toutes grandeurs dans tous les espaces 


concevables. Voilà pour le premier type de rapport. Une 
géométrie donnée, la géométrie projective par exemple, 
découle rigoureusement d’une science plus générale et en est 
une catégorie. Voilà pour le second. Mais il n’est pas possible 
d’avoir une « théorie de la géométrie projective » ou une 
« théorie du sens géométrique » sans « théorie de la 
Géométrie » ou « théorie des Géométries » préalable. 


Il faut s’arrêter sur cette évidence. Quine lui-même manque 
de prudence quand il se fie à la catégorie flatteuse de « théorie 
authentique ». La notion même de théorie achevée des 
conditions de possibilité et de réalisation de la traduction, de 
modèle sérieux des fonctions et attributs mentaux mis en Jeu, 
présuppose une théorie systématique du langage qui leur soit 
superposable ou dont ils soient un cas particulier déductible 
selon des règles d’application démontrables. Je ne vois aucun 
moyen d’échapper à ce truisme. Il n’en demeure pas moins 
qu’on ne possède pas semblable théorie du langage (une fois 
de plus on ne s’est pas interrogé suffisamment à fond sur ce 
qu’implique cette expression). Les témoignages existants sur 
les points-clé qu’une telle théorie devrait définir et élever au 
rang d’axiome sont loin d’être constants, statistiquement assez 
larges ou expérimentalement contrôlables. Ils se réduisent en 
gros à des données fragmentaires, des hypothèses rivales, des 
intuitions, des bouquets d’images. La linguistique en est 
encore au stade des hypothèses mal dégrossies en ce qui 
concerne les questions essentielles, j’entends essentielles à la 
compréhension raisonnée de la nature de la traduction. On a 
réuni quelques mesures chiffrées, quelques brillantes astuces 
de professionnels et des estimations à long terme. Mais les 
Éléments d’Euclide restent à trouver. 


Toute compréhension est interprétation active. L’énoncé le 
plus littéral (et qu’est, en fait, un énoncé littéral ?), tout énoncé 


littéral donc a une dimension herméneutique. Et exige d’être 
décodé. Il signifie plus, ou moins, ou autre chose que ce qu’il 
dit. Seules les tautologies se superposent exactement à leur 
propre énoncé. Et les tautologies pures sont, à ce qu’il semble, 
extrêmement rares dans le langage humain. Du fait qu’elle se 
place en des instants successifs dans le temps, la répétition 
elle-même n’est pas une garantie d’équivalence neutre sur le 
plan logique. C’est pourquoi la langue engendre — Dieu veuille 
que la grammaire permît de dire « la langue est » — un surplus 
de signification (la signification est la plus-value du travail 
effectué par la langue). Une asymétrie fondamentale règle la 
démarche et les instruments de la signification linguistique. 
Peut-être qu’il y a là un indice, fugitif mais solide, quant à la 
question des origines sur laquelle, on l’a vu, on ne peut 
pratiquement rien dire de sensé. L’asymétrie entre les moyens 
mis en œuvre et les résultats obtenus pourrait bien marquer la 
logique mais aussi l’évolution du langage. 


Chez 97 % des adultes, c’est l’hémisphère gauche du 
cerveau qui contrôle le langage. La différence apparaît dans 
l’anatomie de la couche superficielle du lobe temporal : dans 
65 % des cas étudiés, le planum temporale situé à gauche du 
cerveau est plus long d’un tiers que le côté droit”. Cette 
asymétrie, qu’on pense d’origine génétique, est d’autant plus 
frappante que les êtres humains sont en grande majorité 
droitiers. Les plus anciens outils de pierre connus en 
témoignent déjà. On n’a relevé ce déséquilibre des masses 
cervicales n1 chez les primates, n1 chez les autres espèces 
animales. E. H. Lenneberg avance dans Biological 
Foundations of Language qu’il existe peut-être des liens 
biogénétiques et spatiaux entre l’asymétrie et les origines du 
langage. Qui sait si cette hypothèse ne pourrait pas être 
généralisée ? 


On suppose que les hominiens ont quitté les arbres à la fin 
du miocène ou au début du pliocène. Ce passage à un habitat 
plan suppose un enrichissement et une complication 
extraordinaires des contacts sociaux. Le système d’appel 
archaïque n’est plus à la hauteur et le langage vient le 
remplacer. (Une fois encore se révèle un cas curieux 
d’asymétrie ou de « décalage » : l’oreille humaine est plus 
sensible aux sons correspondants à des fréquences de 3 000 
cycles par seconde alors que quand hommes, femmes et 
enfants s’expriment normalement, leur voix est au moins deux 
octaves plus bas. C’est peut-être que les systèmes d’appel et le 
langage ont coexisté, et cela pendant longtemps, avec des 
fréquences voisines.) Certains anthropologues soutiennent que 
l’apparition du « vrai » langage a été plus soudaine et a 
coïncidé avec les progrès instantanés qu’ont connus 
l’adaptation et la diversification des outils vers la fin de la 
dernière période glaciaire. Ces hypothèses ne sont n1 l’une ni 
l’autre vérifiables. Mais il n’est pas impossible que toutes 
deux minimisent l’importance de l’asymétrie. Il n’est pas 
inutile de rappeler la thèse que Pavlov reprend si souvent : les 
modalités de l’apprentissage et du langage ne sont pas les 
mêmes chez les hommes et chez les animaux. L’accroissement 
de complexité est suffisant pour qu’on parle de saut quantique. 
Les hommes peuvent exprimer tellement plus que ce qui est 
nécessaire à leur survie. On veut interminablement dire plus 
qu’on ne dit. Les sources du superflu, qu’on retrouve sur le 
plan anatomique dans les asymétries du cortex, engendrent de 
nouvelles plus-values. L’asymétrie, au sens essentiel que la 
topographie du cerveau concrétise, a été le point de départ. 
Elle à mis en mouvement la dissonance, la dialectique qui 
règlent la conscience. À la différence des animaux, l’homme 
est en perte d’équilibre dans le monde et par rapport à lui. Le 
langage est la conséquence et le garant de ce déséquilibre. 


L'interprétation (la traduction) empêche que les débordements 
du génie inventif ne l’emportent sur l’instrument et ne le 
désorganisent. Elle met un frein à l’intention privée, aux 
superpositions multiples de la signification, tout au moins sur 
le plan accessible d’accord fonctionnel. Selon une ambiguïté 
qui est, à un certain niveau, ontologique et à un autre, ironique 
et idiomatique celui-là, soit politique soit sociale, on parle à 
gauche tout en agissant à droite. La traduction sert 
d’intermédiaire ; elle endigue l’instinct perpétuel de 
dispersion. Une fois encore, tout cela n’est que conjecture. 


Tout ce qu’on sait ou presque de la façon dont la fonction 
du langage s’organise dans le cerveau est révélé par les cas 
pathologiques. Les témoignages sont recueillis dans des 
conditions anormales, au cours d’opérations chirurgicales, en 
provoquant l’excitation électrique de parties du cerveau mises 
à nu, en observant les effets plus ou moins maîtrisables des 
drogues sur les fonctions cérébrales. L’image qu’on se fait des 
aires linguistiques du cerveau et de la production du langage 
est pour ainsi dire une extrapolation à partir des désordres du 
langage suivis de biopsies. Les données, dont les premières 
remontent aux articles bien connus de Paul Broca aux 
alentours de 1860, sont fort nombreuses. On sait beaucoup de 
choses sur la spécialisation des aires cérébrales, c’est-à-dire 
sur la façon dont certaines aires du cortex contrôlent des 
fonctions linguistiques bien déterminées. Les lésions de l’aire 
de Broca, troisième  circonvolution frontale gauche, 
déterminent une aphasie particulière. L’articulation des 
phrases est floue et elliptique, les mots de liaison et les 
terminaisons tombent. Les lésions de l’aire de Wernicke qui 
appartient aussi à l’hémisphère gauche, mais vers l’extérieur et 
en arrière de l’aire de Broca, se traduisent par un tout autre 
type d’aphasie. L’élocution demeure rapide, la grammaire est 


respectée, mais le discours n’a plus de contenu. Le malade 
substitue des mots ou des expressions privés de sens à ceux 
qu'il devrait normalement utiliser. Des sons incorrects se 
glissent dans des mots par ailleurs corrects. L’aphasie décrite 
par Carl Wernicke, dix ans après Broca, est, par un effet 
corollaire saisissant, très proche de la création des néologismes 
et des métaphores. Dans certains cas, la paraphrase phonétique 
ou substitution imprévisible, donne des résultats quasi inspirés. 
En un certain sens, le grand poète ou le spécialiste du jeu de 
mots est capable de déclencher une aphasie de Wernicke et 
d’en tirer un parti raisonné. La séquence de « Sinbad le 
Marin » dans Ulysse de Joyce en est une bonne illustration. 
Mais il existe une différence essentielle : bien que les sons non 
verbaux et la musique soient parfaitement perçus par l’oreille, 
les lésions de l’aire de Wernicke restreignent considérablement 
la compréhension. Quand les aires de Broca et de Wernicke 
restent intactes mais qu’elles ne communiquent plus, la 
compréhension subsiste en grande partie, l’élocution courante 
se maintient, mais le parler est anormal et le malade est 
incapable de répéter un énoncé entendu. 


L'étude de ces aphasies et d’autres aspects de la 
neurophysiologie du cerveau permet d’élaborer un modèle de 
l’organisation du langage. Les aires de Broca et de Wernicke 
ont des fonctions spécialisées selon que l’énoncé est oral ou 
écrit. À la lecture d’un mot par exemple, la circonvolution 
située vers la partie postérieure de l’hémisphère cérébral 
gauche reçoit un stimulus des aires à spécialisation visuelle du 
cortex. Après avoir, si l’on peut s’exprimer ainsi, franchi le 
« transformateur », ce stimulus va mettre en mouvement la 
forme auditive de ce même mot dans l’aire de Wer-nicke. Si le 
mot doit être prononcé, le « courant » emprunte la direction 
inverse, de l’aire de Wernicke à celle de Broca“. 


Avoir atteint ce niveau de connaissance et réuni assez de 
preuves pour asseoir ce modèle représente une réussite 
monumentale. Les implications au niveau de la thérapeutique 
et de la connaissance pure en sont évidentes. Mais il n’est pas 
prouvé qu’un schéma neuro-physiologique, une intelligence et 
un traitement plus poussés des états pathologiques amènent à 
comprendre comment est produit le langage. Connaître le 
déroulement d’un processus, posséder le graphique des 
opérations successives ne veut pas obligatoirement dire cerner 
la nature des forces en jeu. Le relevé topographique établi pour 
un phénomène peut très bien n’être que de surface. Affirmer, 
comme le font les manuels, que la troisième circonvolution 
frontale « transforme » un input auditif en output ou feedback 
visuel et verbal revient à remplacer un système d’images par 
un autre. À la différence des « esprits animaux » de la 
physiologie cartésienne, le nouveau vocabulaire emprunté à 
l’électrochimie admet et rationalise le traitement médical. 
C’est un immense pas en avant. Mais qui est empirique et pas 
nécessairement fondé sur l’analyse. On ne sait pas ce dont on 
parle, même s1 le discours est susceptible de faire naître des 
techniques thérapeutiques bénéfiques, vérifiables au niveau 
expérimental. 


Quelles sont les modalités dynamiques de la 
conceptualisation ? Comment les stimuli sensoriels se 
traduisent-ils en unités verbales appropriées et s’apparient-ils à 
celles-ci ? Dans quelle mesure la matrice verbale — réglée 
d’avance ou bien capable d’autocorrection ? — déclenche-t-elle 
et contient-elle les perceptions visuelles, auditives, olfactives ? 
Comment mots et unités d’information sont-ils mis en 
réserve ? Grâce à quelle électrochimie les phénomènes de 
balayage et de mémoire garantissent-ils l’enchaînement 
correct de saisie des données, classification, rappel et 


émission ? Le langage s’organise-t-1l en un système de règles 
au niveau de la zone commune aux aires anciennes et plus 
récentes du cortex ? Est-ce, selon un sens impossible à 
exprimer clairement, une version adaptée de processus 
antérieurs et beaucoup plus « profonds » d’encodage, de 
répétition et ponctuation qui reprennent la structure génétique 
et la transmission des formes organiques ? Jusqu’à quel point 
les centres linguistiques du cortex sont-ils susceptibles d’une 
évolution plus poussée ? (Peut-on même « imaginer » un type 
de langage plus élaboré ?) 


à 


Notre époque consacre à ces problèmes une somme 
considérable de réflexion et de recherche expérimentale. Les 
mathématiques des espaces à n-dimensions, l’application du 
« comportement de l’ordinateur » à des modèles éventuels des 
fonctions cérébrales, l’étude théorique et mécanique de 
l'intelligence artificielle donnent naissance à une cohorte 
d’idées complexes, souvent riches en suggestions. Mais 1l me 
semble raisonnable de reconnaître que rien de ce qui a été 
avancé jusqu’à ce Jour ne vient, par la conception théorique ou 
la reproduction mécanique, à la cheville des réalités 
linguistiques les plus élémentaires. Le gouffre ne tient pas 
seulement à des niveaux de complexité incommensurables. Il 
semblerait plutôt que le concept d’explication neurochimique 
de la conscience et du langage humains — car tous deux sont 
pratiquement inséparables — soit en lui-même trompeur. 
L’accumulation des données de la physiologie et de la pratique 
thérapeutique pourrait bien déboucher sur un type de savoir 
différent, pas obligatoirement utilisable dans ce domaine. Une 
telle divergence ne présente rien d’occulte. J’ai répété tout au 
long de mon exposé que les questions que nous posons au 
langage et les réponses que nous recevons de et par lui sont 
irrévocablement linguistiques. On ne peut formuler n1 


interrogations n1 réponses sans avoir recours aux structures 
linguistiques qui sont précisément l’objet de l’analyse. Il n’est 
pas démontré que les sciences, aussi avancées soient-elles, 
conduiront par des voies raisonnables à une vue extérieure. On 
ne peut pas sortir de la peau de sa peau. Bien sûr, on est une 
fois de plus dans le domaine de la conjecture. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu'aucun modèle disponible à ce jour ou 
concevable dans un avenir proche ne justifie qu’on se réclame 
d’une « théorie de l’élaboration du langage ou de la 
transformation du matériau de la connaissance en unités 
sémantiques ». 


Les zoologistes signalent que les systèmes d’appel des 
gibbons se sont différenciés en ce qui pourrait bien être des 
« dialectes » locaux. Les signaux qu’émettent baleines et 
dauphins semblent laisser transparaître certains caractères 
spécifiques d’un troupeau ou d’une troupe à l’autre. Mais on 
ne peut pas établir si de telles variations phonétiques, aussi 
manifestement utiles soient-elles à l’identification mutuelle et 
à la délimitation du territoire, présentent des analogies avec la 
spécialisation des formes du langage ou en sont une ébauche 
rudimentaire. La diversité des langues et l’incompréhension 
qui règne de l’une à l’autre sont, autant qu’on puisse en avoir 
le témoignage, le fait de l’homme, et ne peuvent être séparées 
du langage tel que nous le connaissons. On n’a aucune idée de 
leurs origines ou de leur étiologie profonde. 


Ce sont mes propres convictions que J’expose ainsi de 
façon schématique. Dans une large mesure, les langues sont 
une tentative de démenti, intrinsèquement inventive, aux 
contraintes, aux entraves universelles de la biologie et de 
l’écologie. Ce sont les moyens d’emmagasiner et de 
transmettre l’expérience accumulée et le paysage imaginaire 
d’une communauté donnée. On ne sait pas encore si les 


« structures profondes » que posent les grammaires 
génératives et transformationnelles sont en vérité des 
universaux de substance. Mais si elles le sont, l'incroyable 
diversité des langues que les hommes ont parlées ou parlent 
encore peut apparaître comme en rébellion directe contre les 
contraintes aveugles du biologique universel. Les « structures 
de surface » et leur écrasante variété seraient plutôt un moyen 
d'échapper aux « structures profondes » qu'une mise en forme 
vocale accidentelle de celles-ci. Les langues parlent à la 
conscience de leurs usagers avec une densité et une force de 
suggestion partagée qui ne sont accordées que chichement et à 
regret au monde extérieur. Un pourcentage énorme de la 
langue est claustration et obscurité délibérée. La volonté qui 
gouverne tout cela existe depuis si longtemps, les modalités 
d'exécution se sont si éloignées des humeurs qui s’étalent au 
grand jour qu’on n’en a plus conscience. Mais elle survit dans 
la structure feuilletée du langage, dans son excentricité têtue, 
et se révèle au point de rencontre des langues. 


Rien là qui puisse être prouvé. Je suis intimement persuadé 
que l’hypothèse d’« altérité », de méta-information ou de non- 
information est celle qui colle de plus près à la diversité 
linguistique telle qu’elle se manifeste dans les faits. Elle me 
semble englober une part de réalité sémantique, historique et 
psychologique plus importante que les autres. Nous verrons 
comment elle s’impose à l’esprit quand on se penche sur les 
problèmes concrets de traduction, quand Îla nature 
polysémique et hermétique de l’énoncé s’impose dans sa 
matérialité. Il n’est pas impossible qu’on ait interprété à tort le 
mythe de Babel. La tour ne coïnciderait pas avec la disparition 
d’un monisme privilégié, d’un état d’universalité linguistique. 
L’affolante prodigalité des langues existait depuis longtemps et 
compliquait l’exécution des entreprises humaines ; c’est en 


essayant d’édifier la tour que les nations sont tombées sur le 
grand secret : la compréhension véritable n’existe qu'avec le 
silence. Elles se sont mises à bâtir sans un mot, et c’est là 
qu'était le danger qui menaçait Dieu. 


Quelles qu’en soient les causes, la situation de pluralité 
linguistique incite ou oblige une partie de l’humanité à parler 
plus d’une langue. Elle détermine également le caractère 
souvent interlinguistique des échanges d’information et des 
messages verbaux qui conditionnent la vie en société. La 
traduction est un impératif. La condition polyglotte et les 
exigences qui en découlent sont entièrement liées au fait que 
l’esprit humain possède la faculté d’apprendre et 
d’emmagasiner plus d’une langue. Une telle faculté n’est ni 
évidente n1 dictée par les lois organiques. C’est un attribut 
saisissant et complexe. Les origines historiques en sont 
totalement obscures, mais 1l est probable qu’elles coïncident 
avec les débuts de la spécialisation des organismes sociaux 
dans le domaine du travail et de l’industrie. On ne saurait dire 
si elle est infiniment extensible. Il existe des témoignages 
sérieux de polyglottes qui maîtrisent suffisamment un nombre 
de langues — jusqu’à vingt-cinq. La durée de vie moyenne de 
l’individu est-elle la seule limite ? L’étude de l’apprentissage 
et du développement du langage chez l’enfant, à des âges 
divers représente un domaine très étendu‘. Bien que les 
théories de Chomsky minimisent beaucoup le rôle des facteurs 
d’environnement par rapport aux dispositions innées, car enfin 
il est clair que ces deux types d’éléments entrent en jeu et se 
façonnent mutuellement, les grammaires transformationnelles 
ont fait énormément progresser l’analyse de l’acquisition du 
langage. On s’est également interrogé sur la croissance 
linguistique des individus bilingues*. Pourtant, jusqu’à 
présent, les résultats sont restés soit sur un plan général et 


intuitif, du type : la capacité d’apprendre facilement une 
seconde langue, ou bien une troisième diminue avec l’âge ; ou 
bien encore se réduisent à des statistiques sans intérêt véritable 
sur le rythme d’acquisition des voyelles, consonnes et 
phonèmes dans les premières années de la vie“. Ni le modèle 
de compétence/performance de Chomsky n1 les études socio- 
linguistiques d’enfants ou de communautés plurilingues 
n’expliquent vraiment ce que veut dire « apprendre une 
langue » ou « apprendre deux ou plusieurs langues », au 
niveau fondamental du système nerveux central. 


On a récemment affirmé à grands cris pouvoir interpréter 
l’apprentissage et la mémoire à la lumière de la biochimie. Du 
point de vue du cerveau, l’apprentissage constitue la 
modification de l’environnement la plus directe. Les travaux 
de Holger Hydén, Steven Rose et d’un certain nombre d’autres 
neurophysiologistes et  biochimistes prouvent que 
l’apprentissage, qu’on peut définir comme une répétition 
prolongée du stimulus d’information, s’accompagne de 
changements dans la synthèse des protéines pour les zones du 
cortex mises en Jeu. Il est démontré qu’un changement 
spécifique de l’environnement met en mouvement un groupe 
bien déterminé de neurones. Pour peu qu’il soit orienté et 
soutenu, comme au cours de la réception et de l’intériorisation 
de phénomènes d’expérience et d’information, les propriétés 
des neurones concernés se transforment.  L’étude 
expérimentale semblerait montrer que leur physionomie et leur 
mode d’assemblage évoluent. Cette remise en place serait la 
base matérielle et le schéma d’organisation de la mémoire. 
Que le stimulus s’affaiblisse, se fasse rare ou disparaisse 
complètement, c’est-à-dire que le cerveau n’ait plus à 
enregistrer ou aller rechercher le corpus d’information, et les 
changements qui affectent les neurones disparaissent et ceux- 


ci retombent dans leur distribution première, peut-être 
indifférenciée ou dictée par le hasard. Tout comme 
l’information est énergie, l’oubli est entropie. On commence à 
établir une correspondance entre l’activité électrique du cortex 
soumis à un stimulus et les réactions biochimiques qui suivent 
et paraissent contrôler la réception, la conservation et le 
recouvrement du savoir dans le cerveau. 


Il n’est pas exclu que les années à venir soient témoin d’un 
progrès considérable dans l’intelligence de la biochimie du 
système nerveux central. Bien qu’il soit, sur les plans pratique 
et conceptuel, très malaisé d’isoler un seul type de stimulus au 
sein des phénomènes d’excitation, car le contexte 
d’environnement intervient en tous points, les 
perfectionnements de la microbiologie risquent de révéler des 
correspondances entre certaines catégories d’information et 
des modifications particulières de la synthèse des protéines et 
de l’assemblage des neurones. L’idée que nous sommes 
modelés par ce que nous apprenons pourrait, au niveau 
biochimique, trouver un corollaire concret. Les témoignages 
réunis jusqu’à maintenant ne permettent cependant pas de 
dépasser le stade des abstractions rudimentaires. La 
neurochimie de l’apprentissage de la langue, la compréhension 
des variations de l’acide ribonucléique qui accompagnent 
peut-être le « stockage » de la langue dans les centres de la 
mémoire et les synapses situées au niveau du cortex requièrent 
des modèles à n-dimensions d’une complexité qui dépasse tout 
ce que nous pouvons imaginer. On peut concevoir 
l'information en tant qu’environnement. Le processus 
d’apprentissage et l’« empilage » précis de la mémoire doivent 
constituer eux aussi un phénomène dynamique, orienté selon 
plusieurs directions. Le cerveau n’est jamais un tympan passif. 
L’intériorisation, même si elle échappe à la conscience et 


relève du réflexe, met probablement en branle tout un réseau 
d’identifications par association, de redistributions et 
d’impulsions distribuées en accords. Le raisonnement par 
analogie trouve certainement une contrepartie dans des 
mécanismes affectant les neurones et grâce auxquels une 
nouvelle donnée est étiquetée avant d’aller remplir la case qui 
lui revient. On doit voir le cortex comme un espace dynamique 
dans lequel stimulus et réaction, continuité et changement, 
héritage et environnement sont absolument réciproques et se 
définissent mutuellement en totalité. 


Sans oublier que l’environnement recouvre beaucoup plus 
que les phénomènes neurochimiques qu’entraîne l’action d’un 
stimulus sur des structures  biogénétiques  innées. 
L'apprentissage et la mémoire sont conditionnés à tout instant 
par des facteurs sociaux et historiques. L'information, en 
substance et au niveau des concepts, est inséparable des 
jugements de valeur. L’idéologie, les conditions économiques, 
les considérations de classe, le moment de l’histoire ont un 
rôle primordial quand 1l s’agit de définir le contenu, 
l’importance relative, la reconnaissance même du savoir en 
tant que tel, ou de sélectionner les éléments d’information ou 
d’expérience dignes d’être retenus. Toutes ces catégories n’ont 
pas grand-chose de permanent. Sociétés et époques différentes 
imposent au système nerveux central des jeux de stimuli 
différents. Cela est indéniable dans le cas du langage. Une 
théorie de l’élaboration du langage fondée sur un postulat de 
compétence innée et sur la performance née d’un rapport idéal 
locuteur-interlocuteur n’est qu’une abstraction vide. L’arête 
commune à la neurochimie de l’apprentissage et du rappel de 
la langue, d’une part, et au complexe socio-historique à 
l’intérieur duquel l’être humain pratique une langue, d’autre 
part, n’est pas une frontière placée à des années-lumière. On 


ne peut raisonnablement séparer le cortex et le « monde 
extérieur » au sein duquel la langue peut être envisagée 
comme une forme de travail, de production sociale, d’échange 
économique et idéologique. Ils tissent à eux deux un cadre 
générateur de conscience, un tissu de conscience qui est aussi 
environnement“. Mais le nombre de variantes et de 
paramètres est si élevé et les modalités d’interaction tellement 
complexes qu’on ne peut n1 les analyser n1 les représenter à 
l’aide des instruments dont on dispose maintenant ou dans un 
avenir prévisible. 


L’introspection est le domaine des images. C’est ainsi 
qu’on se décrit en train de « chercher » un mot. Chaque fois 
qu'ils sont tenus en échec ou tournent à vide, la recherche, 
l’acte de balayage évoquent des circuits électriques. La 
sensation correspondante ou, plus exactement, les images 
usées qu’on donne de processus subliminaux laissent une 
impression tenace de tâtonnements nerveux pour « tenter de 
brancher 1c1 ou là », de reculs quand le courant ne passe pas ou 
que la ligne est coupée, d’essais de dérivations différentes 
jusqu’à ce que le contact soit établi. L’impression d’« y être 
presque » peut devenir tactile. Le mot ou l’expression cherché 
est à un micron du faisceau balayeur ; 1l vous nargue, en 
équilibre sur la ligne de rappel. La concentration se fait 
nerveuse et pressante. Elle semble s’arc-bouter contre un 
obstacle matériel. Les « muscles » de l’attention en sont 
douloureux. Puis le barrage se rompt, le mot ou l’expression 
saute à la conscience. On ne sait rien des lois cinétiques qui 
entrent en jeu, mais l’idée de localisation adéquate, la 
sensation de « tomber sur la bonne fente » s’imposent avec 
force, ne serait-ce qu’à cause du soulagement sur lequel on ne 
peut se tromper, même s’il est diffus ou à cause du déclic 
libérateur qui accompagne le rappel. Quand le mot exact est 


identifié, la tension disparaît et le courant recommence à 
passer, et J'entends « courant » au double sens 
d’« écoulement » et de « routine habituelle ». À l’opposé, sous 
l’effet de stimulants ou de circonstances dramatiques, ou au 
milieu de la bizarre tension désincarnée qui caractérise la 
fatigue intellectuelle, la résistance s’amoindrit dans les circuits 
verbaux et les raccourcis se multiplient. Toutes les cloches 
carillonnent. Homonymes, paronomases, mots voisins par le 
sens ou les sonorités, synecdoques, analogies, chapelets 
d’associations fourmillent, se propagent à grande vitesse, selon 
les voies d’une logique parfois incongrue mais jamais gratuite, 
à la surface de la conscience. L’acrostiche, les mots qui se 
placent dans une grille sont plus rapides que la plume. On 
donne l’impression d’en savoir davantage encore que tout ce 
qu’on pourrait avoir oublié, comme si se trouvait soudain 
galvanisée la couche d’alluvions déposée au cœur de la 
mémoire, ces stocks dont on ne tient en général pas compte 
parce que leur empreinte est trop légère ou qu’ils ne sont pas 
systématiquement étiquetés. À un autre niveau de l’expérience 
quotidienne, 1l se produit des courts-circuits, les lignes sautent. 
Les morphèmes identiques, les nuances associées, les 
expressions mutilées s’imposent avec entêtement à l’oreille 
intérieure comme une lampe qui s’allume et s’éteint sans 
raison. Le courant de la mémoire est en partie bloqué. On peut 
imaginer que les rêves sont des essais de contexte par 
association, des mises en image qui ont pour but d’entourer 
d’une espèce de rationalité ad hoc les fils conducteurs croisés 
du discours inconscient qui trébuche. 


Bien que nébuleuses et ligotées dans un faisceau de 
métaphores protectrices — circuits électriques, piles ou, avec 
un peu plus de grandeur, documents holographes et banques de 
données — toutes ces sensations mal définies de recherche 


anxieuse, de détente après la découverte, de résistance 
amoindrie sous certaines conditions, de fils croisés ou qui 
sautent suggèrent une matrice spatiale, des arrangements au 
sein d’un univers dimensionnel. Les langues sembleraient 
avoir un volume et s’inscrire selon la dimension du volume. 


Cette impression est encore plus nette chez le polyglotte. Il 
passe d’une langue à une autre selon un mouvement ressenti 
comme latéral, vertical ou les deux à la fois. Quand :1l 
abandonne sa langue maternelle pour une autre acquise par la 
suite, le sentiment d’une pente qui dégringole, d’ouvertures 
réduites peut devenir viscéral. La dénivellation s’aplatit si le 
recours à l’autre langue est constant, on l’observe 
couramment. Tout comme l’évidence que le fait de négliger 
une langue, de la laisser en friche se traduit par un certain 
estompement des nuances du vocabulaire et de la grammaire 
dont le rappel n’est plus aussi immédiat, et cela même dans le 
cas de la langue maternelle, mais alors à un degré moindre. La 
pratique simultanée de deux langues, sans règle d’alternance 
bien définie, conduit au contraire fréquemment à des effets 
d’interférence, l’expression recherchée dans l’une se trouvant 
écartée ou momentanément voilée par l’expression 
correspondante de l’autre. Tout banals et ponctuels qu'ils 
soient, ces faits d’expérience, avec leur cortège de 
manifestations Kinésiques ou au moins neurophysiologiques 
évoquent encore une fois l’idée de localisation. Les langues 
différentes que connaît et parle le polyglotte auraient, en 
quelque sorte, une distribution « spatiale » dans le cortex. Des 
travaux récents menés sur des schizophrènes bilingues — 
« schizophrénie » n’est qu’une catégorie fourre-tout qui laisse 
fort à désirer —, ces travaux donc apporteront peut-être des 
indices convergents. Les malades qui entendent « des voix » 
ou sont l’objet d’hallucinations situent ces phénomènes dans 


une seule de leurs deux langues. Quand on les questionne dans 
l’autre, la « bonne », leurs réponses et leurs analyses 
introspectives ne révèlent pas d’interférences pathologiques. 
Ce qui tendrait à prouver que les lésions cérébrales 
fonctionnelles de certains types de schizophrénie se limitent à 
une seule zone d’expression verbale et laissent les autres 
intactes, et qu’on peut considérer que chaque zone englobe ou 
organise une langue et une seule“. 


Ce qui est certain, c’est que la proximité, la facilité de 
rappel des différentes langues dans les énoncés des polyglottes 
est, à un degré essentiel, fonction de l’environnement. 
L’humeur, l’entourage, le cadre retentissent sur la priorité 
linguistique. Après quelques jours passés dans un pays où l’on 
parle l’une de mes « premières » langues, je ne me contente 
pas de la réintégrer avec un sentiment profond d’aisance 
retrouvée et de logique essentielle ; je me mets très vite à rêver 
dans cette langue. En très peu de temps, la langue que je 
parlais dans un autre pays se revêt d’un cocon d’étrangeté. Elle 
s’est déplacée, horizontalement et par rapport à un centre : il 
existe une profondeur d’ensevelissement et une autre, bien 
différente, de sollicitation inévitable, spontanée. Cette 
sensibilité de la « topographie » linguistique aux facteurs 
sociaux, psychologiques, acoustiques environnants est, en elle- 
même, de taille à réfuter les thèses les plus extrémistes des 
grammaires génératives et transformationnelles en ce qui 
concerne la part de fonction innée dans le langage. Le monde 
qui nous entoure se fraie à tout moment un passage et va 
manipuler et regrouper les couches de la langue. 


« Couche » est, c’est évident, un raccourci grossier. Qui ne 
veut peut-être rien dire. L’organisation spatiale, les rapports de 
contiguïté, d'isolement, les ramifications qui traduisent la 
disposition relative des langues dans le cerveau du polyglotte 


et plus spécialement du bilingue authentique sont sans doute 
d’une complexité topographique trop poussée pour qu’on 
puisse les représenter. J’ai le sentiment que la carte des 
contacts et des transferts interlinguistiques dans mon esprit, 
comme dans celui de tout polyglotte, s’organise selon deux 
hiérarchies dominantes au bas mot. L’une d’elles semble 
fondée sur les analogies objectives (échos réciproques) et les 
contrastes mnémoniques entre les unités phonétiques des 
différentes langues. L’autre paraîtrait s’appuyer sur un réseau 
personnel, d’une complication indescriptible, d’associations 
entre morphèmes ou unités sémantiques d’une part, et les 
événements de ma vie privée d’autre part. Cette seconde 
topographie ne tient aucun compte des barrières linguistiques 
formelles. En d’autres termes, l’un au moins des modes de 
distribution spatiale dans ma conscience des matériaux 
phonétiques, grammaticaux et sémantiques intercale entre elles 
les langues que je sais selon des critères de proximité ou 
d’antithèse, de parenté ou d’exclusion qui chevauchent 
plusieurs langues et me sont totalement personnels. C’est ainsi 
qu’une de mes « langues », la plus riche vraisemblablement, 
est un chevron multiple dont le dessin m’est propre bien que la 
trame soit nettement le produit des outils collectifs et des 
aspects concrets, engendrés par des règles, de l’anglais, du 
français, de l’allemand et de l'italien. De plus, naviguant 
« entre » les langues, au milieu de ce que je ressens 
confusément comme un champ complexe, hautement chargé, 
où règnent la modulation et l’indéterminé, je relève des 
rapprochements, des correspondances, des raccourcis basés 
non seulement sur les sons, les arrangements de signification, 
les associations qui caractérisent ma vie mais aussi sur la 
plastique des mots et les valeurs tactiles. Le phénomène sous- 
jacent est d’ordre général mais on le connaît mal. Les mots ont 
leurs « contours », leurs angles, leurs creux et toute une 


énergie tectonique. Ces traits fonctionnent à un niveau plus 
profond et plus malaisé à définir que ceux de la sémantique et 
de la phonétique. Dans une matrice plurilingue, il arrive qu’ils 
traversent les langues de part en part et les relient entre elles. 
Quand on apprend une nouvelle langue, 1l est possible que ces 
modalités d’évocation par superposition soient les auxiliaires 
les plus précieux. Il n’est pas rare, on le verra, que la 
traduction la plus experte progresse par touches et tombe sur 
les formes jumelles, les rugosités voulues avant même de se 
mettre en quête d’une signification symétrique. C’est 
probablement la convexité melliflue de quamve (cf. l’allemand 
Qualm) suivie de l’acuité littérale — mais aussi acoustique, 
bien entendu — de bibistis, et renforcée par aqguam, lui-même 
mot moins « liquide » que quamve, qui a inspiré la traverse de 
Pound dans l’Homage to Sextus Propertius : what water has 
mellowed your whistles ?(« quelle eau a donné du moelleux à 
vos sifflets ? »). Les poètes flairent même les mots. 


Pourtant, tout cela n’est que représentations naïves à base 
d’impressions, de métaphores seulement amorcées et de 
comparaisons qui tournent autour d’un domaine aussi évident 
que l’électronique. Il est fort probable que l’intériorisation de 
la langue maternelle et des autres met en jeu des phénomènes 
où l’espace est à la fois ordonné et générateur d’ordre, que des 
systèmes temporels et spatio-topographiques sont impliqués. 
Mais on ne possède pas encore de topologie des espaces à n- 
dimensions qui permette même une première ébauche de 
modèle des « espaces-langues » établis dans le système 
nerveux central. Ceux-ci abritent les langues isolées tout en 
autorisant l’apprentissage d’autres langues et les formes les 
plus poussées de pénétration réciproque. Ils laissent les 
langues s’éloigner de la « surface » ou du « centre » de 
mobilisation spontanée, puis leur permettent de les regagner. 


Les filtres qui assurent la différenciation et le contact, le jeu de 
l’osmose interlinguistique, les pressions qui maintiennent un 
équilibre entre le côté bénin de l’usage public, purement 
lexical, et le foisonnement, potentiellement désordonné, de 
l’invention et des mécanismes de l’association privée, la 
rapidité et la précision des opérations de rappel et de rejet 
présentes dans la paraphrase ou la traduction la plus 
élémentaire sont tous caractérisés par un degré de 
complication et d’évolution parachevée dont on ne peut encore 
donner aucune image satisfaisante, et à plus forte raison 
aucune analyse systématique “. 


En résumé, on ne possède pas encore de modèle de travail 
de la neurochimie du langage et de son étiologie historique. 
L’anthropologie n’apporte aucun témoignage quant aux causes 
et au déroulement dans le temps de sa diversification 
surmultipliée. Les modèles disponibles des processus 
d’apprentissage et de mémorisation sont ingénieux mais 
purement hypothétiques et élémentaires. On ne sait 
pratiquement rien de l’organisation et du stockage de plusieurs 
langues qui coexistent dans le même esprit. Comment alors 
pourrait-1] y avoir, au sens précis du terme, une « théorie » de 
la traduction ? 


Devant les prétentions de la linguistique depuis la fin des 
années 1950, j'ai essayé, dans les chapitres précédents de 
montrer que l’étude du langage n’est pas aujourd’hui une 
science. En conclusion à la partie abstraite de cet ouvrage, Je 
suis tenté d’aller plus loin. Il est fort probable que ce n’en sera 
jamais une. La langue est, aux charnières essentielles de 
l’usage et de la compréhension, idiolecte. Quand un individu 
s’exprime, 1l réalise une description partielle du monde. La 
communication est fonction d’une traduction plus ou moins 
complète, plus ou moins consciente de cet « aperçu partiel », 


et aussi d’une superposition plus ou moins poussée de ce 
même « partiel » à d’autres. Une « traduction totale », c’est-à- 
dire une compréhension insurpassable et une généralisation 
des modalités selon lesquelles un être humain rattache mot et 
objet, exigerait que son interlocuteur soit de plain-pied avec sa 
conscience. Ce qui voudrait dire que ce dernier passe par un 
« retournement mental absolu ». L'idée n’a aucun sens, en 
substance ou sur le plan logique. On ne peut pas démontrer 
qu’un tel phénomène se soit jamais produit. Les discours, 
l’interprétation du discours se placent au niveau du mot à mot 
et du phrase à phrase. Il n’existe pas d’accès privilégié à une 
totalité sous-jacente. 


En présence de quoi se trouve-t-on alors quand on se 
penche sur les aspects concrets, sociologiques et culturels de la 
traduction ? Pour reprendre les termes de Wittgenstein, on a 
devant soi des « solutions », souvent judicieuses et hautement 
profitables à la compréhension des langues et à l’histoire de 
l’affectivité ; mais certainement pas un universel, une 
« méthode de solution » axiomatique ou vérifiable de 
l’extérieur. Dans tout passage de langue à langue, 
l’indéterminé règne en tant que principe, maintient Quine. « Il 
est indiscutable que des systèmes opposés d’hypothèses 
analytiques peuvent recouvrir à la perfection l’ensemble du 
comportement linguistique et tout aussi étroitement la totalité 
des dispositions innées au langage et cependant dégager des 
traductions incompatibles d’une multitude de phrases qui 
échappent à tout contrôle indépendant‘. » On a vu que les 
raisons de cet état de fait tiennent à la nature même du langage 
et de la diversité linguistique, qu’elles sont inséparables des 
fonctions de non-information, de poétique et de champ privé 
qui sont les attributs féconds du langage humain. 


C’est une erreur, une lecture fausse qui est à l’origine de 
l’histoire moderne de la traduction. Dans les langues romanes 
le mot « traduction » vient de fraducere parce que Leonardo 
Bruni a mal compris une phrase des Nuits attiques d’Aulu- 
Gelle dans laquelle le terme latin veut en fait dire « introduire, 
faire entrer ». L’anecdote est sans importance mais symbolique 
cependant. Il n’est pas rare, dans les annales de la traduction, 
qu’une erreur de lecture heureuse apporte un regain de vie. Les 
précisions qu’il faut rechercher dans ce domaine sont pleines 
d’acuité mais elles échappent à tout système. Comme les 
mutations dans l’amélioration de l’espèce, les traductions qui 
font époque paraissent avoir le hasard pour nécessité. La 
logique est postérieure aux faits. On a affaire non pas à une 
science, mais à un art exact. J’en apporterai des exemples. 
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CHAPITRE 5 


Le mouvement 
herméneutique 


1 


Le mouvement herméneutique qui consiste à faire jaillir 
une signification et à l’acheminer par un acte d’annexion 
comporte quatre étapes. Il s’ouvre sur un élan de confiance où 
tout se déclenche, une profession de foi, soutenue par 
l’expérience antérieure mais fragile au niveau épistémologique 
et risquée sur le plan psychologique, dans la densité 
signifiante, le « sérieux » du texte qui vous fait face ou plutôt 
vous tient tête. On risque un bond en avant : on concède 
d’emblée qu’il y a « là-dedans quelque chose » à comprendre, 
que le passage ne se fera pas à vide. Toute compréhension, et a 
fortiori la compréhension qui se démontre avec assurance dans 
la traduction, toute compréhension donc débute par un élan de 
confiance. Confiance qui est, en général, immédiate et 
spontanée, mais n’en possède pas moins des fondements 
complexes. C’est un contrat, purement opérationnel, qui 
découle d’un enchaînement d’hypothèses phénoménologiques 
sur la cohérence du monde, sur l’existence de signification 
dans des systèmes somatiques profondément différents et peut- 
être formellement antithétiques, sur la validité de l’analogie et 
du parallèle. La générosité absolue du traducteur : « J’admets 
par avance qu’il doit y avoir là-dedans quelque chose », sa 
confiance dans l’« autre » façon de dire, encore n1 évaluée n1 
explorée, concentrent, à un degré philosophiquement écrasant, 
le penchant de l’homme à considérer le monde comme 
symbolique, constitué de rapports dans lesquels « ceci » peut 
remplacer « cela » et doit effectivement être à même de le faire 
pour qu’existent significations et structures. 


Mais la confiance n’est Jamais accordée une fois pour 
toutes. Elle est trahie, tout bêtement, par l’absurde, par la 
découverte qu’« 1l n’y a rien là-dedans » à mettre en lumière et 


traduire. Poésie du non-sens, poésie concrète, glossolalie sont 
intraduisibles parce que vides de message lexical ou 
délibérément privées de signification. La confiance est, 
pourtant, mise plus ou moins durement à l’épreuve encore 
dans la routine quotidienne de l’apprentissage de la langue et 
de la traduction, deux démarches d’ailleurs très proches l’une 
de l’autre. « Cela ne veut rien dire », affirme l’enfant exaspéré 
devant son manuel de latin ou le débutant chez Berlitz. C’est 
une sensation qui n’est pas loin d’être tactile, celle d’une paroi 
aveugle, à-pic, qui n’offre aucune prise. L’émulation, le 
témoignage facile du précédent : « D’autres ont réussi à 
traduire ce passage avant vous », vous rivent à la tâche. Mais 
le don de foi demeure ontologi-quement spontané et néglige le 
gouffre vertigineux qui sépare de la preuve établie : comme le 
dit Walter Benjamin, il est des textes qui ne seront traduits 
qu’« après nous ». Quand il se lance, le traducteur doit parier 
sur la cohérence et la plénitude symbolique du monde. Il 
s'expose par conséquent, mais seulement dans les cas 
extrêmes et le long de la frange théorique, à deux risques 
métaphysiques en rapport dialectique et se déterminant l’un 
l’autre. Il peut découvrir que « n’importe quoi » peut vouloir 
dire « tout ce qu’on veut ». C’est le vertige de l’enchaînement 
analogique ou des métaphores à étages qui frappait les 
exégètes du Moyen Âge. Ou il peut s’apercevoir que « rien là- 
dedans » ne se laisse détacher d’une forme autonome, que 
toute signification digne d’être exprimée est une monade qui 
ne se coule dans aucun autre moule. La Kabbale s’est 
interrogée, Je reviendrai là-dessus, sur le jour où les mots se 
débarrasseront « du fardeau d’avoir à signifier quelque chose » 
et ne seront plus qu’eux-mêmes, lisses et pleins comme des 
galets. 


L’agression succède à l’élan. Le traducteur aborde une 
étape d’incursion et d’extraction. L’analyse pertinente est celle 
de Heidegger qui impose aux esprits la compréhension en tant 
qu’acte, le passage qui est par définition annexion et donc 
violence, de Erkenntnis à Dasein. Da-Sein, la « chose située 
là », « la chose qui existe parce qu’elle est là », n’atteint 
l’authentique que quand elle est comprise, c’est-à-dire 
traduite’. Le postulat qui veut que toute connaissance soit 
agression, que toute proposition soit une incursion dans le 
monde est, c’est évident, hégélien. Mais c’est à Heidegger 
qu’on est redevable d’avoir montré que compréhension, 
identification, interprétation constituent un mode d’attaque 
unifié et inévitable. L’affirmation de Heidegger que la 
compréhension n’est pas une question de méthode mais de 
modalité fondamentale de l’être, qu’« être revient à 
comprendre l’être autre » peut s’étirer en un axiome plus 
direct et plus modeste selon lequel tout acte de compréhension 
doit s’annexer une autre entité : on traduit « en » quelque 
chose. La compréhension, comme le prouve l’étymologie, 
comprend non seulement selon les mécanismes de la 
connaissance mais également par encerclement et ingestion. 
Dans les cas de traduction d’une langue à une autre, cette 
stratégie est invasion et exploitation jusqu’à l’épuisement. 
Saint Jérôme donne une image célèbre de la signification 
ramenée captive par le traducteur. On pénètre un code : on 
déchiffre par dissection, la coque a été brisée, les muscles sont 
à nu. Le potache, tout autant que le traducteur éminent, est 
conscient des variations de densité qui suivent un exercice de 
traduction ardu ou qui traîne en longueur : le texte en langue 
d’origine est devenu pour ainsi dire plus mince, la lumière 
semble traverser sans peine ses fibres relâchées. Pendant un 
instant se dissipe la résistance de l’& altérité » hostile ou 
enchanteresse. Ortega y Gasset décrit la tristesse du traducteur 


qui a échoué. Il en est une autre qui succède à la réussite, la 
tristitia de saint Augustin que déclenchent les actes jumeaux 
de possession charnelle et intellectuelle. 


Le traducteur envahit, extrait et rapporte. L’image est celle 
d’une mine à ciel ouvert qui marque le paysage de cicatrices 
désolées. Comme on le verra, cette spoliation n’est qu’illusoire 
ou signale la traduction bâtarde. Mais encore une fois, comme 
au moment où le traducteur s’élançait, on rencontre des cas 
limites authentiques. On connaît des textes ou des genres qui 
ont été épuisés par la traduction. De façon plus intéressante, 
d’autres sont sortis sans vie d’une transfiguration, d’une 
pénétration-annexion, d’un  transfert-appropriation qui 
amplifient l’original, lui imposent un excès d’ordre et de 
charme esthétique. Il y a des textes originaux que personne ne 
lit plus parce que la traduction en est d’un tout autre calibre : 
par exemple les sonnets de Louise Labé après l’Umdichtung 
de Rilke. Je reviendrai sur ce paradoxe de trahison par 
ennoblissement. 


La troisième phase est incorporation au sens fort du terme. 
L’importation d’une signification et d’une forme, le passage au 
concret ne se font pas dans le vide. Le champ sémantique de la 
langue du traducteur existe déjà avec tout son fourmillement. 
La gamme d’assimilations et de localisations du matériau 
nouvellement acquis est infinie et va d’une naturalisation 
totale, d’un sens intime du terroir que la tradition attribue, par 
exemple, à la Bible de Luther ou au Plutarque de North, 
jusqu’à l’étrangeté jamais démentie et au caractère marginal 
d’une invention comme Eugène Onéguine « en anglais » de 
Nabokov. Mais quel que soit le degré de naturalisation, le fait 
d’importer est capable de disloquer ou de resituer le système 
original. La formule d’Heidegger « on est ce qu’on comprend 
être » implique que l’être subit le contrecoup de chaque acte 


d’acquisition-compréhension. Aucun langage, aucun système 
symbolique traditionnel, ne s’approprie d’éléments extérieurs 
sans courir de risques de transformation. À ce point se 
présentent deux groupes de métaphores, vraisemblablement 
apparentés d’ailleurs, celui de la communion ou de 
l’incarnation et celui de l’infection. Les bienfaits de la 
communion sont solidaires de l’état moral et spirituel de celui 
qui la reçoit. Bien qu’il y ait agression et, à un certain niveau, 
destruction chaque fois qu’on déchiffre, le but de 
l’appropriation et le contexte du « retour au bercail » 
présentent des différences. Quand la matrice d’accueil est 
flottante ou « trop verte », l’importation n’est pas source 
d’enrichissement, elle ne trouve pas où se loger. Elle ne 
déclenche pas une réaction totale mais une vague de singeries : 
Je pense au néoclassicisme français revu par les pays du nord 
de l’Europe, l’ Allemagne et la Russie. Il peut s’installer une 
épidémie de facilité introduite par le matériau antique ou 
étranger. L’organisme menacé réagit bientôt et s’efforce de 
neutraliser ou de rejeter le corps étranger. On peut considérer 
une grande partie du romantisme européen comme une riposte 
à ce type d’infection, une tentative d’embargo sur un excès de 
marchandises étrangères, et plus particulièrement le 
xviI siècle français. Chaque pidgin illustre l’ambition de 
sauvegarder une portion de la langue du pays et l’échec devant 
une invasion linguistique provoquée par la situation politique 
et économique. La dialectique de la mise en forme est telle 
qu’on s’expose à être dévoré. 


On retrouve cette dialectique au niveau de la sensibilité 
individuelle. Les traductions accroissent les disponibilités : on 
en vient à incarner d’autres forces, d’autres ressources 
affectives. Mais on peut être dépassé et rendu invalide par ce 
qu’on a importé. Il est des traducteurs en qui la veine de 


création originale et personnelle se tarit. MacKenna raconte 
que Plotin le submergeait littéralement, corps et âme. Certains 
écrivains ont cessé de traduire, parfois trop tard, parce qu’ils 
suffoquaient à boire le souffle du texte étranger. Les sociétés 
dont le rituel et le symbole abritent des épistémologies usées 
par l’âge peuvent vaciller et en arriver à perdre la foi dans leur 
propre identité, rongées qu’elles sont par une assimilation 
prématurée ou envahissante. L’exemple de la Nouvelle- 
Guinée, où les indigènes se livrent au culte du cargo et adorent 
les marchandises déposées par les avions, offre une image 
mystérieusement exacte, ramifiée, des risques de la traduction. 


Tout cela pour dire que le parcours herméneutique est 
dangereusement incomplet, et dangereux parce qu’incomplet, 
tant que lui manque la quatrième étape, le retour du piston si 
l’on peut dire, qui complète le cycle. L’élan de confiance, a 
priori comme 1l l’est, place en porte-à-faux. On « penche » 
vers l’adversaire, le texte : 1l n’est pas de traducteur qui n’ait 
ressenti cette inclinaison du corps, cette tension en direction de 
la cible. Puis on encercle et envahit par l’intellect. On revient 
chargé, encore une fois en position instable, après avoir 
bouleversé l’équilibre du système de part en part en 
soustrayant à « l’autre » et en ajoutant, parfois avec des 
conséquences mitigées, à ce qui est sien. Le système tout 
entier ne tient plus que par un fil. Il faut que l’acte 
herméneutique établisse une compensation. S’il se veut 
authentique, il doit se faire l’agent d’un échange et d’une 
parité restaurée. 


La mise en œuvre d’une réciprocité qui recrée l’équilibre 
est au cœur de la technique et de l’éthique de la traduction. 
Mais il est très difficile d’en parler dans l’abstrait. Le 
« ravissement » du traducteur — le sens et la racine du mot 
recèlent des transports violents — laisse l’original encombre 


d’un déchet double et ambigu. Il est incontestable qu’il y a 
tout un aspect de perte, de destruction : d’où, on l’a vu, la peur 
de la traduction, les interdits dressés contre l’exportation 
révélatrice dont s’entourent les textes sacrés, les rites 
d’incantation, les formules sacrées dans maintes cultures. Mais 
le résidu possède aussi un côté manifestement positif. L’œuvre 
traduite est mise en valeur. Et cela à plusieurs niveaux qu’on 
distingue assez facilement. Du fait qu’elle est méthodique, 
analytique, qu’elle procède par pénétration et énumération, la 
démarche de traduction comme tous les modes de 
compréhension étroitement centrée, détaille, illumine, en un 
mot met en relief son objet. La surdétermination qu’entraîne 
l’interprétation est, par nature, prolixe : elle affirme bien haut 
« qu’il y a là-dedans plus de choses qu’il n’y paraît à première 
vue », que « l’harmonie entre le contenu et la forme qui 
l’assume est plus étroite, plus subtile qu’on ne l'avait 
remarqué ». Faire entrer un texte-source dans la catégorie des 
œuvres à traduire revient à lui conférer une dignité immédiate 
et à l’impliquer dans une dynamique de l’ennoblissement dont 
il est bien entendu qu’elle demeure sujette à réexamen et peut- 
être à rejet. Les processus de passage et de paraphrase 
décuplent la stature de l’original. Historiquement, à l’échelle 
du contexte culturel et du public potentiel, il a gagné en 
prestige. Mais cet accroissement accuse un angle existentiel 
plus important encore. Les rapports d’un texte à ses 
traductions, imitations, variations thématiques, ses parodies 
même sont trop divers pour se prêter à un seul schéma 
théorique qui les définisse tous. C’est tout le problème de la 
signification, de la signification à travers le temps qu’ils 
recouvrent, celui de l’existence et des conséquences du fait 
linguistique lorsqu'il échappe à sa forme spécifique initiale. 
Pourtant, il est indiscutable que l’écho enrichit, qu’il est plus 
qu’une ombre ou un mannequin inerte. On retombe sur le 


problème du miroir qui ne se contente pas de refléter un objet 
mais engendre de la lumière. Le texte original profite des 
rapports et des distances multiples qui s’instaurent entre lui et 
ses traductions. La réciprocité joue sur le mode dialectique : la 
distance et la proximité déterminent de nouveaux « profils » 
de signification. Certaines traductions nous éloignent du 
tableau, d’autres le montrent en gros plan. 


Il en est ainsi même, et peut-être surtout, quand la 
traduction n’est pas totalement à la hauteur. Les à-peu-près du 
traducteur, j'en donnerai des exemples parmi les plus courants, 
isolent, projettent comme sur un écran, les nœuds de 
résistance, les trous noirs où se manifeste le génie spécifique 
de l’original. Hegel et Heidegger postulent que l’être ne se 
définit qu’en affrontant l’autre. Dans le cas du langage qui 
peut, sur le plan phonétique et grammatical, fonctionner à 
l’intérieur de son propre système de différenciation diacritique, 
cela n’est qu’en partie vrai, mais se vérifie pragmati-quement 
pour toutes les manifestations formelles et expressives autres 
que rudimentaires. L’existence dans le cadre de l’histoire, 
l’affirmation d’une identité séparée (style) se fondent sur les 
rapports à d’autres ensembles structurés. La traduction est le 
plus éloquent de ce type de rapports. 


Quoi qu’il en soit, 1l y a déséquilibre. Le traducteur a fait 
main basse sur trop de choses : il a rembourré, enjolivé, forcé 
la lecture ; ou sur trop peu : il a lésiné, élidé, arrondi les 
angles. Un flot d’énergie s’est précipité de la source dans le 
récepteur en bouleversant les deux et en modifiant les 
harmoniques du système. Péguy formule une fois pour toutes 
le problème du préjudice inévitable dans sa critique de la 
traduction de Sophocle par Leconte de Lisle : « Ce que la 
réalité nous enseigne impitoyablement et sans aucune 
exception, c’est que toute opération de cet ordre, toute 


opération de déplacement, sans aucune exception, entraîne 
impitoyablement et 1irrévocablement une déperdition, une 
altération, et que cette déperdition, cette altération est toujours 
considérable”. » La traduction authentique va donc s’efforcer 
de se placer sur un pied d’égalité même s1 les étapes de la 
médiation sont longues et détournées. Quand elle passe au- 
dessous de l’original, la traduction digne de ce nom souligne 
avec plus d’acuité ses qualités intrinsèques : c’est ainsi que les 
faiblesses de Voss se distribuent dans son Homère selon des 
centres de gravité bien caractéristiques, mais l’honnêteté 
transparente de cette insuffisance fugitive met en relief les 
temps forts du texte grec. Quand la traduction authentique 
l’emporte sur l’original, elle laisse entendre que le texte-source 
recèle un potentiel, des réserves essentielles dont il n’a pas 
conscience lui-même. C’est la conception de Schleiermacher 
d’une herméneutique « qui en sait plus que l’auteur » : qu’on 
pense à Paul Celan traduisant Salomé d’Abpollinaire. L’idéal, 
jamais atteint, est la symétrie absolue, la répétition — la 
question posée encore une fois — qui ne soit pas tautologie. Il 
n’est pas de « double » aussi parfait. Mais à travers l’idéal se 
révèle l’exigence d’équité au cours de la démarche 
herméneutique. 


Il me semble que ce n’est qu’ainsi qu’on peut attribuer un 
sens tangible à la notion-clé de « fidélité ». Fidélité n’est pas 
littéralisme n1 procédé technique pour rendre « l’esprit ». Le 
tout, on s’en rend compte dans la masse des études qui traitent 
de traduction, est exprimé de la façon la plus vague. Le 
traducteur, l’exégète, le lecteur n’est fidèle à son texte, n’a de 
réactions dignes de confiance que lorsqu'il s’acharne à rétablir 
l’équilibre des forces, de la densité des présences que sa 
compréhension-annexion a rompu. La fidélité relève de 
l'éthique mais aussi, au sens plein du terme, de l’économie. À 


force de tact, et le tact décuplé se fait vision morale, le 
traducteur-interprète fait naître une situation d’échange 
signifiant. Les flèches de la signification, de l’enrichissement 
culturel et psychologique se déplacent dans les deux sens. Il y 
a, au degré idéal, échange sans déperdition. De ce point de 
vue, on peut voir dans la traduction la négation de l’entropie. 
L'ordre est maintenu aux deux extrémités du cycle, dans la 
source et le récepteur. Le modèle général est ici celui qui se 
dégage de L’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss et 
selon lequel les structures sociales recherchent l’équilibre 
dynamique à travers l’échange des mots, des femmes, des 
biens. Toute prise d’otage appelle une compensation future ; la 
parole provoque une réponse, l’exogamie et l’endogamie 
utilisent le transfert comme facteur d’équilibre. Sous la 
rubrique des échanges sémantiques, la traduction, une fois de 
plus, se révèle comme l’exemple le plus frappant, le plus 
totalement équitable. Le traducteur est comptable de la 
mobilité diachronique et synchronique et de la conservation 
des forces du sens. La traduction, et je ne m’en tiens pas au 
seul sens figuré, tout comme les registres comptables, se lit 
dans les deux sens ; au niveau formel et sur le plan moral, les 
colonnes doivent s’ajuster. 


À considérer la traduction comme une herméneutique de 
l’élan, de la pénétration, de la mise en forme et de la 
restitution, on dépasse le modèle stérile à trois volets qui 
domine tout au long sa théorie et son histoire. L’éternelle 
distinction entre « littéralisme », paraphrase et imitation se 
révèle comme purement accidentelle. Elle manque d’assises 
philosophiques et de précision. Elle néglige le fait qu’une 
hermeneia à quatre temps, je reprends le terme par lequel 
Aristote désigne le discours qui n’a de signification que parce 


qu’il interprète, est inséparable, aux niveaux de la pratique et 
du concept, des balbutiements mêmes de la traduction. 


Bien qu’ils s’en défendent, les recueils d’idiotismes et les 
abécédaires  regorgent de profondeurs immédiates. 
Littéralement : « J’aime la natation » (du Collins French 
Phrase Book, 1962). Mot à mot : 7 love natation, ce qui est 
légèrement extravagant, bien que, comme c’était à prévoir, sir 
Thomas Brown employât le mot en 1646. JZ like to go 
swimming (omettant le problème fâcheux de la force 
différentielle de « aimer » et like). Swimming figure dans 
Beowulf ; sa racine est l’indo-européen swem, qui désigne un 
état de mouvement général, en un sens encore fonctionnel en 
gallois et en lituanien. « Nager » est très différent : à travers 
l’ancien français et le provençal, le lien est clair avec navigare, 
avec ce qui est « nautique » dans la gouverne et la progression 
d’un navire. Le recueil de locutions donne : « Je veux aller à la 
piscine. » Swimming-pool et « piscine » ne sont pas tout à fait 
la même chose. Une piscine est une mare à poissons chez les 
Romains ; comme « nager », le mot encode un artifice 
discipliné, l’interposition avant le mouvement spontané, de 
l’ordre classique. 7 want to go.../ « je veux aller... ». Want est, 
en définitive, du vieux-norrois pour lack (manque), need 
(besoin), le registre éprouvé des privations. Le sens de to 
desire (désirer, souhaiter) ne vient qu’au cinquième rang dans 
les rubriques qui suivent le mot dans l’Oxford English 
Dictionary. « Vouloir », appartient à cette grande famille de 
mots, dont le ve/- et le vol- latins (apparentés à la racine var en 
sanskrit) sont les mieux connus, signifiant volition, intention 
focalisée, l’avancée du will (« vouloir ») — mot de même 
origine. La différence profonde ne manque pas d’embarrasser 
les auteurs du manuel. « / want ne devrait pas être traduit par 
je veux. En français, 1l s’agit d’une forme très forte, et quand 


elle est employée pour exprimer un vœu elle crée l’impression 
fâcheuse d’un ordre brutal et péremptoire plutôt que d’une 
prière polie. » Mais le problème n’est pas, au fond, de forces 
différentes de la demande. Want, comme Shakespeare le laisse 
presque invariablement pressentir, parle de concavité, 
d’absence et de besoin. En France, cette zone de sens serait 
circonscrite par « besoin », « manque » et « carence ». Mais 
« J'ai besoin d’aller nager » sonne faux, à moins qu’il ne soit 
obscurément thérapeutique. 


It looks like rain / « le temps est à la pluie. » Pas question 
ici de se contenter de traduire littéralement ou de faire passer 
une frontière. Les manuels de français ont facilement un côté 
désuet et archaïque. Même s1 l’on écarte la cosmogonie, car en 
fait c’en est une, qui fait du temps qui s’écoule l’homologue 
du temps qu’il fait, 1l reste l’énigme grammaticale de « être à 
la pluie ». On a là un bel exemple de contraction : l’expression 
idiomatique élimine les étapes intermédiaires qu’emprunterait 
l'hypothèse : « le temps est tel qu’il conduit à penser que... » ; 
« est à » abrite un raisonnement extrêmement dense sur la 
proximité, comme s1 l’on disait « les aiguilles de l’horloge 
sont à... ». Mais l’étrange tournure qui évoque la possession, 
le temps-durée / temps-climat devenu propriété de la pluie 
(comme dans « ceci est à moi ») survit, au moins à l’état de 
vestige. Elle est un peu estompée par le fait que pluie vient de 
pluvia. Le mot latin a une densité figurative qui s’accommode 
de la possession. Le tout est lourd de menaces. « Faire la pluie 
et le beau temps », Saint-Simon et le cardinal de Retz le 
savaient bien, c’est déterminer l’évolution des affaires de 
l’État. Rain trempe to the skin, jusqu’à la peau, mais la pluie 
pénètre « jusqu'aux os ». La personnification des Romains et 
la gueule en forme de gouffre des fontaines baroques sont en 
germe dans le mot « pluie ». Les mytho-logistes prudents qui 


ont mis au point le calendrier jacobin s’en rendaient compte 
qui ont baptisé « Pluviôse » la période qui va du vingt janvier 
au dix-neuf février. Il n’existe pas de mot de la famille de rain 
en dehors des langues germaniques. L'expression if looks like 
rain repose sur l’élision et implique le futur. /f est toute une 
accumulation de contextes sensoriels qui vont des facteurs 
atmosphériques les plus évanescents aux marques les plus 
tangibles et les plus vastes : nuage, odeur, silence brutal dans 
les branches. C’est aussi un élément purement syntaxique, une 
composante ambiguë mais indispensable de l’expression 
verbale. Bien que looks like ne tienne que par un fil au 
domaine visuel, tout un ensemble de phénomènes fait 
pressentir la pluie. La phrase met en jeu un appareillage 
complet de prophétie débonnaire, de probabilité fondée sur 
l’habitude. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais la 
différence de degré de présence entre les expressions française 
et anglaise se rattache à la différence étonnante des temps 
grammaticaux. Un Français qui veut savoir s’il va pleuvoir 
écoute « le bulletin météorologique ». Un Anglais le weather 
forecast (les prévisions). Par définition, un bulletin est 
rétrospectif ; 1l peut contenir panégyriques et mensonges — 

Napoléon et les bulletins de la Grande Armée -—, mais 
certainement pas d’augures. C’est pourquoi le degré de 
certitude qu’il présente n’a rien à voir avec celui de forecast. 
« Le temps est à la pluie » regorge d’une adhésion résignée en 
même temps que subtilement docile qui est absolument 
absente de l’éphémère clairvoyance de if looks like rain. Les 
masses se répartissent autrement : rain on the city / rain in the 
city / rain down on the city : les trois expressions tombent à 
côté, sans qu’on puisse dire pourquoi. Et c’est ce qui permet à 
Verlaine de jouer avec la banalité et de se jouer d’elle quand il 
place « Il pleut doucement sur la ville » de Rimbaud en 
épigraphe à ses vers tout empreints de désolation : 


Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 


Das Kind ist under die Räder gekommen ; bien qu’elle 
apporte l’idée d’un incident violent, vraisemblablement 
soudain, et vise à la communication immédiate, la phrase 
allemande met en scène un détour de la fatalité relativement 
complexe. The child has been run over, l'équivalent qu'offre 
l’anglais sans peine est bien loin de rendre le détachement 
prudent de l’original. Dans la formule allemande, les roues ont 
sans conteste la priorité ; l’enfant a, en quelque sorte, 
interrompu une course parfaitement légale. La grammaire 
présente des excuses d’un côté, accuse de l’autre : das Rad est 
un neutre, le verbe est à la voie passive et tous deux font 
glisser la responsabilité de l’accident en direction de l’enfant. 
Les roues ne sont pas coupables de lui être passées dessus ; 
c’est lui qui s’est trouvé placé sous elles. La note de blâme 
implicite est encore plus nette dans « l’enfant s’est fait 
écraser ». On fait naître des idées de volonté dès qu’on 
s’efforce de donner, en toute simplicité, un équivalent anglais. 
En français, l’expression idiomatique n’a rien d’aussi lourd. 
Mais la nuance accusatrice demeure et c’est peut-être plus 
qu’une nuance. Elle provient de ce que « se faire » suivi d’un 
infinitif tient lieu de passif sans toutefois abandonner 
entièrement la notion sous-jacente d’action réfléchie. Pour des 
raisons qui pourraient bien se perdre dans la nuit de l’histoire 
ou du code civil, les expressions allemande et française 
évoquent la position du cocher ou du chauffeur. L’anglais est 
ici d’une équité scrupuleuse. Ce qui veut dire qu’il n’est pas de 
contrepartie exacte possible. 

Chacun sait que l’absence d’article en russe peut provoquer 


des efflorescences de sigmfications ambiguës que l’anglais 
laisse passer ou rend à l’aide de paraphrases démesurées. Mais 


le problème se pose à l’occasion avec autant d’acuité en ce qui 
concerne le français. La Genèse (1, 3) offre un exemple bien 
connu. Fiat lux. Et facta est lux est un enchaînement qui se 
grave dans la mémoire. La qualité phonétique et l’apparence 
grammaticale annoncent un phénomène à la fois écrasant et 
parfaitement évident : la façon dont Haydn met la phrase en 
musique dans La Création communique le degré exact 
d’inconcevable platitude. La traduction italienne Sia luce. E fu 
luce se contente de cinq mots au lieu de six et se montre donc 
encore plus lapidaire. Mais la sifflante initiale, la douceur du c 
et l’importance accordée au genre de /luce, alors que lux a été 
masculin pendant une partie de son histoire, féminisent et 
musicali-sent le ton impérieux de la Vulgate. Es werde Licht. 
Und es ward Licht colle parfaitement au latin, sauf en un 
point. Es, aussi fuyant soit-il sur le plan sémantique, est 
indispensable. Werde Licht donnerait une idée fausse du sens 
et de la tonalité de la phrase du Créateur. Es garantit le mystère 
d’une création à partir de rien. Let there be light : and there 
was light de l’Authorized Version ou ‘Let there be light’, and 
there was light de la New English Bible brode à partir du latin. 
On a maintenant huit mots au lieu de six. Et la ponctuation 
s’allège. Dans le but, sans doute, de suggérer la conséquence 
immédiate. Mais la disparition du point et la lettre minuscule 
de and détruisent le pivot sur lequel repose la phrase latine. 
Dans l’original, l’ordre cosmique résonne tout au long tandis 
que la coupure en deux phrases brèves détermine une montée 
dynamique. C’est exactement ce qu’on attend : un souffle un 
instant contenu par-dessus les vagues courtes de la certitude 
absolue. 


La version française comporte huit mots elle aussi et opte, 
en fait de ponctuation, pour le moyen terme entre les deux 
variantes anglaises. « Que la lumière soit ; et la lumière fut. » 


Mais beaucoup de choses ont changé. Le latin, l’italien, 
l’allemand et l’anglais ont conservé la répétition, spécifique de 
l’hébreu, du mot charnière « lumière » au sommet de la ou des 
phrases. Par quatre fois l’ordre des mots imite étroitement 
l’action exprimée. La lumière occupe le premier plan dans la 
création et l’ordre divins. Dans le texte français, la coloration 
dramatique de la réalisation, de la renversante évidence se 
dégage du verbe : elle tient au passage du subjonctif « soit » au 
parfait « fut ». (Il est à noter qu’au niveau purement 
acoustique, l’effet est contrarié puisque « soit » est plus 
sonore, plus évocateur d’harmonie absolue que le bref son 
voyelle de « fut ».) Mais la différence essentielle se manifeste 
dans l’emploi de l’article défini. La phrase perd manifestement 
en vigueur. Es werde das Licht. Und es ward das Licht est 
possible, au contraire de l’anglais. L’expression en devient 
plus faible, plus bizarrement spécifique et chargée de 
distinctions à la Plotin entre rayonnements, mais enfin cela 
passe. En fait, l’article arrive à la troisième reprise dans la 
Bible allemande : Und Gott sah, dass das Licht gut war. Il est 
introduit exactement au même moment dans l’Authorized 
Version : And God saw the light. Mais n1 le latin, n1 l'italien, 
ni l’anglais, ni l’allemand ne tolèrent l’article quand 
s'expriment l’ordre divin et son exécution première. La 
version française se détache nettement. La syntaxe du Dieu et 
de l’événement concourent à un effet d'équilibre, d’égalité 
plutôt que de grandeur tautologique. L'article défini postule 
l’essence avant le phénomène. « Que la lumière soit » possède 
une « intellectualité” » entièrement absente de l’impératif 
obtus du Fiat lux ou de l’immédiateté naturelle du Let there be 
light. (Par contre, « Que lumière soit » ne saurait être rien 
d’autre qu’une parodie narquoise de Claudel.) Tout cela ne 
dépasse pas l’approximation fruste d’une théorie de la 
différence essentielle et multiple. There was light there 


s’oppose à there was a light there par la dimension et le degré 
de généralité disponible : comme l’aurore à une lampe, par 
exemple. Le français exige une forme unique : « Il y avait de 
la lumière. » En français, le phénomène, l’apparence se voient 
répartis en catégories et annoncés à travers des concepts 
comme 1ls ne le sont pas nécessairement en anglais. Ce n’est 
pas une question de ressources moins abondantes mais 
d’insistance métaphysique. Une fois de plus, un transfert mot à 


mot anéantirait un témoignage capital. 


Voilà bien là les lieux communs de la linguistique 
comparée, de l’enseignement des langues et des humoristes 
qui produisent Fractured French ou La Plume de ma tante. K 
s’agit de démontrer ceci : loin d’être le mode de traduction le 
plus rudimentaire, le plus évident, la traduction littérale, la 
métaphrase comme l’appelait Dryden, est en réalité le moins 
accessible. La véritable version interlinéaire est le but 
suprême, 1irréalisable de la tentative herméneutique. 
Historiquement, pratiquement, l’interlinéaire, le mot à mot, 
n'apparaissent peut-être que comme un procédé grossier. Mais 
conçus avec rigueur, 1ls incarnent une compréhension et une 
reproduction totales, une transparence absolue entre les 
langues qu’on ne saurait atteindre empiriquement et qui, si on 
y parvenait, marquerait le retour à l’harmonie adamique du 
langage humain. Walter Benjamin est le seul à l’avoir vu 
quand il écrivait que, dans un monde idéal « la littéralité et la 
liberté doivent s’unir sans effort dans la traduction sous forme 
de version interlinéaire. [...] La version interlinéaire des 
Écritures est l’archétype ou l’idéal de toute traduction ». 
Verbum e verbo serait alors l’instant utopique où tout discours 
adhère totalement à la signification. (Logique dans la mesure 
où 1l englobe et explicite le /ogos.) 


C’est tout autre chose qu’on entend dans la pratique. Les 
manuels de langue à l’intention des débutants, les éditions 
scolaires bilingues de Cicéron ou de Xénophon ne sont pas des 
traductions mais des lexiques placés sous le signe de la 
contingence. On a aligné au-dessus de chaque mot de la 
langue-source l’équivalent dans la langue-cible trouvé dans le 
dictionnaire. Au sens étroit du terme, une version interlinéaire 
mot à mot n’est rien qu’un glossaire infini, disposé selon 
l’horizontale en unités discrètes et qui néglige les règles de la 
syntaxe et de l’ordre des mots. C’est en fait, d’habitude, un 
compromis entre un lexique pur et une espèce de transposition 
ou de mise en forme destinée à produire une phrase 
acceptable : 


Etre, ou ne pas être, c’est la 
question 


To be, Or not to be, that is the 
question 


serait la stricte version interlinéaire. Les manuels français 
ajoutent « là » (« c’est là la question ») et modifient 
l’enchaînement exact dans un but de correction. Il se trouve 
que dans ce cas l’ébauche mot à mot elle-même parvient à 
rendre en partie le mouvement de l’original et le tout, ou 
presque, de la signification. Quand s’accroît le nombre des 
unités verbales, que la grammaire se complique et 
qu’apparaissent ambiguités et significations multiples, 
l’accord entre le mot à mot et la compréhension se fait de 
moins en moins probable. Dans la même tirade, les vers 
suivants ont bien vite fait de mettre en échec le transfert mot à 
mot. 


Tels sont les paramètres décisifs dans les premiers temps de 
l’histoire de la traduction automatique. La machine à traduire 


s’efforce de multiplier les points de coïncidence entre la 
version interlinéaire mot à mot et la reconstitution de la 
signification. Elle a pour ambition, si l’on peut dire, d’isoler 
des rangées de mots qui conservent leur sens si on leur 
superpose un équivalent lexical. La machine n’est rien d’autre 
qu’un dictionnaire qui se consulte lui-même à grande vitesse. 
Dans les prototypes les plus primitifs, on trouve un élément 
lexical correspondant à tous les mots et tous les idiotismes de 
l’original. Des modèles plus perfectionnés offrent plusieurs 
définitions possibles parmi lesquelles le lecteur de la carte 
perforée choisit la plus appropriée. Selon l’acception 
herméneutique, 1l ne s’agit pas là d’une traduction. La machine 
n'évalue le contexte que d’un point de vue purement 
statistique : combien de fois a-t-on déjà rencontré le mot 
considéré dans ce texte ou dans un corpus de textes similaires, 
et les mots qui le précèdent ou le suivent immédiatement ont- 
ils leur équivalent dans une unité existant dans le programme ? 
Pourtant, 1l serait erroné de sous-estimer l’intérêt ou 
l’exploitation virtuelle du mot à mot de la traduction 
automatique. Les catégories statistiques et l’identification 
grâce à la mémoire telles que les pratique la machine font 
manifestement partie de l’interprétation mise en œuvre par le 
cerveau humain, sur le plan de la compréhension courante en 
tout cas. De plus, bon nombre de publications scientifiques se 
prêtent à une transposition lexicale plus ou moins automatique. 
« Un lecteur qui ne parle qu’une langue mais connaît à fond la 
matière qui fait l’objet de la traduction serait à même, le plus 
souvent, d'évaluer à partir de cette traduction fruste le contenu 
essentiel de l’original avec plus d’exactitude que l’amateur 
bilingue“. » Du fait que les logiques symbolique et 
mathématique sont, autant que possible, monosémiques, c’est- 
à-dire ne possèdent qu’une signification reconnue 
indépendante d’un contexte restreint, du fait qu’un gros 


pourcentage de la nomenclature scientifique, taxonomique et 
technologique est rigoureusement uniformisée, la traduction 
automatique peut aller loin par des voies purement lexicales. 
«H°O contient deux unités d'hydrogène pour une d’oxygène » 
est le type de phrase tautologique qui apporte cependant une 
information. Elle se traduit mot à mot dans une myriade de 
langues même s1 le dictionnaire automatique est rudimentaire 
(contient entre dans une « case » qui abrite aussi « est fait de », 
« se compose de », « est formé de », « est un agrégat de »). 
Plus le passage est proche de la tautologie idéale, plus 1l colle 
étroitement, étape par étape, à un ensemble de définitions et de 
dérivations à l’enchaînement sans équivoque, et plus grandes 
sont les chances de traduction automatique exacte. Mais bien 
qu’un tel caractère linéaire ne soit absolu qu’en 
mathématiques et en logique symbolique, beaucoup de textes 
scientifiques, techniques et peut-être même commerciaux ne 
sont pas si loin du modèle. Toutes ces formes d’encodage 
tendent à un système serré de définitions et limitent par 
convention leurs possibilités sémantiques : dans un article 
d’astrophysique, 1l y a peu de chances pour que le terme 
plasma renvoie au plasma sanguin. Dans le domaine de la 
théorie aussi bien que de la pratique, la traduction automatique 
a, cela va de soi, essayé de dépasser le schéma lexical du mot à 
mot. Quoi qu’il en soit, ce schéma a une fonction utilitaire de 
premier plan et représente l’adaptation moderne de l’anti- 
sèche, vénérable et méprisée. 


Mais ce n’est pas à quoi prétendaient les traducteurs de 
textes poétiques, philosophiques, bibliques quand ils se 
proclamaient adeptes du mot à mot. Ils s’astreignaient, ou 
assuraient le faire, à une technique du mot à mot au nom d’un 
idéal de pénétration, de soumission à l’original assez humbles 
et naïves pour dégager intacte la signification totale. Plein 


d’abnégation, le traducteur immerge sa sensibilité propre et le 
génie de sa langue maternelle dans celui de l’original. Quand 
s’opère cette fusion que Roy Campbell décrit en parlant de ses 
traductions de saint Jean de la Croix, le premier temps de 
l’herméneutique, celui de l’élan de confiance, de l’élancement, 
en vient à dominer l’ensemble. Le traducteur ne se soucie plus 
d’annexer et de rapporter. Il cherche à demeurer « à 
l’intérieur » du texte-source. Il ne se voit que sous les traits 
d’un transcripteur. Mais que se passe-t-1l dans la pratique ? 


On se souvient que Dryden qualifiait de métaphrase ce 
qu’il estimait être la transposition grossière infligée par Ben 
Jonson à l’Art poétique. Publié à titre posthume en 1640, 
l’Horace de Ben Jonson remonte sans doute aux dix premières 
années du siècle. Bien que Zimber et les entretiens avec 
Drummond de Hawthornden prouvent à quel point l’auteur 
était imprégné de la poétique d’Horace, on ne sait pas grand- 
chose n1 des buts que visait cette traduction n1 du détail de la 
composition. Arrêtons-nous sur un passage célèbre de 
l'original (350-360) : 


fol 
nec semper feriet quodcunque minabitur arcus. 
verum ubi plura nitent in carmine non ego paucis 
offendar maculis, quas aut incuria fudit 
aut humana parum cavit natura, quid ergo est ? 
ut scriptor si peccat idem librarius usque, 
quamvis est monitus, venia caret ; ut citharoedus 
ridetur chorda qui semper oberrat eadem : 
sic mihi qui multum cessat fit Choerilus ille, 


quem bis terve bonum cum risu minor ; at idem 


indignor quandoque bonus dormitat Homerus ? 


La flèche n’atteint pas toujours son but. Mais si, dans un 
poème, les beautés l’emportent, quelques taches ne me 
choqueront pas : l’inattention ou la faiblesse humaine les a 
laissées échapper. Qu'est-ce à dire ? Le copiste qui, malgré 
tous les avertissements fait toujours la même faute ne mérite 
pas l’indulgence ; on se moque du joueur de cithare qui 
bronche toujours sur la même corde. De même celui qui 
toujours se néglige est pour moi comme ce Chérilus chez qui 
Je suis, en souriant, tout surpris de trouver deux ou trois bons 
vers ; et pareillement je suis furieux quand le bon Homère 
quelquefois somnole*. 


Ben Jonson traduit ainsi : 
Not alwayes doth the loosed bow hit that 
Which if doth threaten : Therefore, where I see 
Much in a Poëm shine, I will not be 
Ofjended with a few spots, which negligence 
Hath shed, or humane frailty not kept thence. 
How then ? why, as a Scrivener, if h’ offend 
Still in the same, and warned, will not mend, 
Deserves no pardon ; or who'd play and sing 
Is laught at, that still jarreth in one string : 
So he that flaggeth much, becomes to me 
À Choerilus, in whom if I but see 
Twice, or thrice good, I wonder : but am more 
Angry, if once I hear good Homer snore. 


La variante de Pope dans son Essai sur la Critique devient : 


Whoever thinks a faultless piece to see, 


Thinks what ne'’er was, nor is, nor e’er shall be. 
In every work regard the writer end, 


Since none can compass more than they intend ; 
And, if the means be just, the conduct true, 
Applause, in spite of trivial faults is due. 

Byron, lui, écrit dans Hints from Horace : 
Where frequent beauties strike the reader $ view, 
We must not quarrel for a blot or two, 
But pardon equally to books or men, 
The slips of human nature, and the pen. 


Il est manifeste que la version de Ben Jonson tient de la 
traduction à un degré très différent des commentaires- 
imitations de Pope et de Byron. On ne saurait, de plus, se 
tromper sur l’absence de recherche et la docilité à l’original. 
C’est sans doute la trame malhabile, tout engoncée de latin des 
vers sept et huit, ou le désir de conserver l’ordre des mots de 
l’original contre lesquels s’élève Dryden. Quoi qu’il en soit, 
l’Horace de Ben Jonson n’est en aucune façon une traduction 
interlinéaire mot à mot. Tout d’abord l’Art poétique ne compte 
que 476 vers alors que la refonte de Jonson en exige 679. Et 
puis, comme pourrait dire Nabokov, elle « se grime ou 
s’enfrime de rime » et la structure de la phrase latine cède 
souvent devant les exigences de l’anglais. C’est ainsi que 
quodcunque minabitur arcus boucle avec concision le premier 
vers du passage latin, alors que Ben Jonson, non content 
d’ajouter l’épithète /oosed, étire le mouvement jusqu’au milieu 
du deuxième vers. Le contraste célèbre entre Chérilus et ses 
réussites épisodiques et les rares moments où Homère 


dodeline du chef subit, chez Ben Jonson, une transformation 
considérable. Horace termine sur une question rhétorique : 
« Faut-1l que je m’indigne chaque fois que le bon Homère 
somnole ? » L’affirmative de Ben Jonson est une modification 
arbitraire ou une erreur de construction. 


Le plaidoyer en faveur du mot à mot est beaucoup plus 
incisif dans l’Agamemnon de Browning. Il inclut dans 
Aristophanes’ Apology une traduction de l’Héracles 
d’Euripide. C’est un échantillon pas très remarquable du 
lyrique sublime de l’ère victorienne, mais la lecture inspirée 
du vers 1142 en impose le souvenir : À yüp ouvnpaË otkov | 
Béxyevo Éuôv* devient Did I break up my house or dance it 
down ? Quatre ans plus tard, en 1877, Browning publie sa 
version d’Eschyle. Il l’appelle « transcription » et se lance 
avec l’intention de « s’en tenir au mot à mot à n’importe quel 
prix, tant qu’il ne s’agit pas du viol total de la langue ». Il 
s’attache à ce que « la tournure de chaque expression » soit 
« autant que l’anglais peut le supporter, à la mode grecque ». 
Les problèmes de texte posés par l’original et le ton élevé 
d’Eschyle devaient rendre la tentative d’autant plus ardue et 
révélatrice. On tient en général le résultat pour illisible et 
Browning lui-même qualifie le tout d’« entreprise plutôt 
fastidieuse et sans doute stérile” ». Qu’on se reporte à la tirade 
de Cassandre (Kassandra comme l’orthographie Browning) 
aux vers 1178 à 1197: 


Well then, the oracle from veils no longer 

Shall be outlooking, like a bride new-married : 
But bright it seems, against the Sun uprisings 
Breathing, to penetrate thee : so as, wave-like, 


To wash against the rays a woe much greater 


Than this. I will no longer teach by riddles. 
And witness, running with me, that of evils 
Done long ago, I nosing track the footstep ! 
For — the same roof here — never quits a Choros 


One-voiced, not well-tuned since no « well » it 


utters : 
And truly having drunk, to get more courage, 


Mans blood — the Komos keeps within the 
household 


Hard to be sent outside — of sister Furies : 

They hymn their hymn — within the house close 
Sitting — 

The first beginning curse : in turn spit forth at 
The Brother $ bed, to him who spurned it hostile. 
Have I missed aughit, or hit I like a bowman ? 
False prophet am I, — knock at doors, a babbler ? 
Henceforth witness, swearing now, I know not 


By other s word the old sins of this household ! 


Il faut tout d’abord reconnaître qu’on n’est pas sûr du 
texte : certains ont proposé de le corriger en plusieurs endroits, 
aux vers 1181, 1182, 1187, 1196 par exemple. La prophétesse 
parle par énigmes (£Ë alviynätov), au moins dans les six 
premiers vers et demi. Herbert Weir Smyth, dans sa version de 


1926 de la Loeb Library propose : 


Lo now, no more shall my prophecies peer forth 
from behind a 


veil like a new-wedded bride ; but tis like a rush 
upon me, clear 


as a fresh wind blowing against the sun s uprising 
so as to dash 


against its rays, like a wave, a woe mightier far 
than mine. 


Le texte de Lattimore, de 1953, est le suivant : 


No longer shall my prophecies like some young 
girl 

new-married glance from under veils, but bright 
and strong 


as winds blow into morning and the sun S uprise 


shall wax along the swell like some great wave, to 
burst 


at last upon the shining of this agony. 


La comparaison n’est pas totalement défavorable à 
Browning. Ni Smyth ni Lattimore n’établissent un sens qui 
emporte l’adhésion ou une structure syntaxique courante en 
anglais. Dans la version de Lattimore fo burst at last upon the 
shining of this agony ne veut rien dire et laisse échapper le 
point essentiel. Comme le montre Mazon, dont le commentaire 
est fort utile, Cassandre est anéantie par le pressentiment d’une 
seconde catastrophe, en l’occurrence la mort d’Agamemnon, 
plus terrible encore que la première, sa propre condamnation. 
D'où la comparaison à des vagues successives dont Mazon 
relève des exemples parallèles dans Prométhée (vers 1015) et 
dans la République de Platon (472a). À cet endroit de la pièce, 
Browning est tout aussi impénétrable. Mais au fur et à mesure 
que le passage se déploie au sein d’une clarté relative, les onze 
syllabes de son vers curieux et sa phrase grumeleuse projettent 


de temps en temps une densité acoustique inséparable du 
théâtre grec et d’une bonne partie de la poésie victorienne, 
mais totalement absente des versions plus tardives. They hymn 
their hymn — within the house close sitting rend Üuvoûot 
ô ÜLVOV 8OUAOW TPpocUEVOL avec une précision que les 
accents de Hanging above the hall they chant their song of 
hate de Lattimore sont bien loin d’égaler. Et babbler (« une 
radoteuse » qui frappe aux portes selon Mazon) fait mouche 
alors que some swindling seer who hawks his lies est à la fois 
trop littéral (yevS6uavric) et trop « poétique ». À une ou deux 
reprises, en fait, la brutalité de la traduction littérale de 
Browning et sa soumission absolue à l’obscurité d’Eschyle 
font jaillir plus de persuasion que les deux autres textes. 
Smyth : — Oh, but he struggled to win me, breathing ardent 
love for me — et Lattimore : — Yes, then he wrestled with me, 
and he breathed delight — cherchent tous deux à reproduire 
« l’intensité physique », la violence haletante du vers 1206 : 


AA Mv Ta OTNG KÜPT” ÉLOL TVÉHV YAPIV. 


Dans les deux cas, il passe quelque chose du lutteur 
triomphant et hors de lui-même. Cependant, la seconde moitié 
de la transcription de Browning est supérieure, plus 
eschyléenne par le mouvement et le mystère : 


But he was athlete to me — huge, grace 
breathing. 


Tout comme la traduction elle-même de Eugène Onéguine 
par Nabokov — « En fait, j'ai tout sacrifié à mon idéal du mot à 
mot (élégance, euphonie, clarté, goût, tournures modernes et 
même la grammaire), tout ce que les mimes délicats placent 
au-dessus de la vérité » —, la tentative de Robert Browning 
reste un objet de curiosité”. Mais un mot à mot si transparent, 
si désespéré pourrait-on dire, abrite une pathologie féconde du 


langage. Obnubilé par l’idée de s’enfoncer totalement dans 
l’original, prêt à ne pas intégrer vraiment son butin dans sa 
propre langue et sa propre culture, le traducteur s’immobilise 
aux frontières. Il sécrète plus ou moins délibérément une 
« interlangue », un parler-centaure dans lequel la grammaire, 
les rythmes familiers, les modèles d’expression et même la 
structure lexicale de sa propre langue sont gouvernés par le 
vocabulaire, la syntaxe, les schémas phonétiques du texte qu’il 
traduit ou que, plus exactement, il s’efforce d’investir pour 
seulement le transcrire. Il travaille « entre les lignes » et la 
traduction interlinéaire mot à mot répond exactement à cette 
définition : c’est le vide intersidéral de l’espace psychologique 
et linguistique. Traduire mot à mot, s’essayer à « l’anglais 
grec », selon l’expression de Browning, revient à pousser la 
médiation à un degré extrême d'intensité théorique et 
technique dans l’espoir que s’opère une fusion, les particules 
projetées les unes contre les autres s’unissant après avoir 
basculé hors de leur orbite. Les risques sont énormes, sur les 
plans psychologique et formel. Suspendu entre sa propre 
langue et celle du texte-source, le tenant du « littéralisme » 
s’expose au vertige. Il peut lui arriver, pour reprendre l’image 
obsédante de Walter Benjamin, de se retrouver dans une 
langue tellement sortie de ses gonds, tellement brutalisée et 
transpercée de part en part que les barrières se referment 
derrière lui et l’emprisonnent dans le silence ou l’inconnu. 


Au niveau trivial, cette qualité d’inconnu est à l’origine de 
la traduction jargonnante, du méli-mélo débraillé de franglais 
ou de germanismes qui constituent le gros de la traduction 
commerciale ou de kiosque de gare. Les textes à base de 
transpositions lexicales injustifiées, d’hybrides grammaticaux 
qui ne relèvent n1 de la langue-source n1 de la langue-cible 
meublent la zone crépusculaire où se démène le traducteur 


exploité”. À un niveau un peu plus élevé, on rencontre 
l’étrangeté codifiée des traductions à partir du persan, du 
chinois, du haiku japonais. C’est là l’école de succédané 
d’exotisme du type « lune dans l’étang comme un languide 
jasmin ». La contagion peut être assez forte pour atteindre des 
praticiens de la valeur de Waley. La dislocation systématique 
et féconde qui mène à un « discours moyen » à cheval sur 
deux langues et instable par définition constitue un exemple 
plus rare et plus malaisé à atteindre. 


Les Remarques que Chateaubriand place en tête de sa 
traduction du Paradis perdu (1836) présentent un vif intérêt 
formel et pragmatique. Pouchkine les analyse de près quand il 
étudie les conditions de possibilité de l’épopée moderne. 
« Mais c’est une traduction littérale dans toute la force du 
terme que J'ai entreprise, une traduction qu’un enfant et un 
poête pourront suivre sur le texte ligne après ligne, mot à mot, 
comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux. » 
Chateaubriand a suivi l’original à la pointe du crayon : « J’ai 
calqué le poème de Milton à la vitre. » Pour cela, ce virtuose 
de la musicalité impérieuse de la grammaire française a dû 
conserver le nominatif absolu (Thou looking on...) ; 11 s’est vu 
contraint d’utiliser des ablatifs absolus sans l’auxilhiaire qu’ils 
exigent en français ; 1l a fait appel aux archaïsmes et forgé des 
mots neufs, souvent négatifs, comme « inadoré » et 
« inabstinence ». Placé devant many a row of starry 
lamps…/Yielded light/ As from a sky, 11 propose « Plusieurs 
rangs de lampes étoilées... émanent la lumière comme un 
firmament ». 


Or je sais qu'émaner en français n’est pas un 
verbe actif ; un firmament n'émane pas la 
lumière, la lumière émane d'un firmament : mais 
traduisez ainsi, que devient l’image ? Du moins le 


lecteur pénètre ici dans le gémie de la langue 
anglaise ; 1l apprend la différence qui existe entre 
les régimes des verbes dans cette langue et la 
nôtre. 


Le Paradis perdu, dans la version de Dupré de Saint-Maur 
ne porte en rien atteinte à la grammaire française mais 1l est 
insipide et bourré d’erreurs. La lecture de Luneau de 
Boisjermain est une version interlinéaire qui massacre la 
grammaire mais, de façon paradoxale, « en suivant le mot à 
mot, elle fourmille de contresens ». La traduction de 
Chateaubriand, avec sa prose fortement cadencée, résulte 
d’une stratégie cohérente. Elle adopte un mouvement de 
remontée diachronique. Il s’agit d’aller chercher les sources 
philologiques et culturelles communes à l’épopée miltonienne 
et à la langue française classique. À l’exemple de Milton, 
Chateaubriand s’inspire, dans le choix des mots et expressions, 
de l’exemple de Virgile, Sénèque, Lucrèce, de celui de la 
Vulgate et des poètes italiens de la Renaissance et de l’âge 
baroque. Il opère, avec le texte anglais, une jonction à mi- 
chemin dans le temps et l’espace linguistique. Pensez à la 
fameuse description de Satan, à la fin de la tirade de 
Beelzebuth, au livre I : 


He scarce had ceas'd, when the superior fiend 


Was moving toward the shore ; his ponderous 
shield, 


Ethereal temper, massie, large and round, 
Behind him cast ; the broad circumference 
Hung on his shoulders like the moon, whose orb 
Through optic glass the Tuscan artist views 


At ev'ning, from the top of Fesole 


Or in Valdarno, to descry new lands, 
Rivers or mountains in her spotty globe. 
His spear, to equal which the tallest pine, 
Hewn on Norwegian hills to be the mast 
Of some great Ammiral, were but a wand, 
He walk'd with to support uneasy steps 
Over the burning marle… 
Qui devient, dans la traduction de Chateaubriand : 


Beelzebuth avait à peine cessé de parler, et déjà le 
grand ennemi s’avançait vers le rivage : son 
pesant bouclier, de trempe éthérée, massif, large 
et rond, était rejeté derrière lui ; la large 
circonférence pendait à ses épaules, comme la 
lune dont l’orbe, à travers un verre optique, est 
observé le soir par l’astronome toscan, du sommet 
de Fiesole ou dans le Valdarno, pour découvrir 
des nouvelles terres, des rivières et des montagnes 
sur un globe tacheté. La lance de SATAN (près de 
laquelle le plus haut pin scié sur les collines de 
Norwège pour être le mât de quelque grand 
vaisseau amiral ne serait qu’un roseau) lui sert à 
soutenir ses pas mal assurés sur la marne 
brûlante. 


Chateaubriand ne cède rien à Milton en fait de résonances 
latines avec « circonférence », « orbe », « verre optique » ; et 
même 1l atteint, si l’on peut dire, par-delà Milton, un point 
d’origine commune en « marne », forme moderne du vieux 
français ou du breton « marie » dont l’expression burning 
marie provient tout droit. « Trempe éthérée » opère une 
dislocation subtile : l’expression, aux limites de l’oxymoron, 


est malaisée à conceptualiser ; de plus, fait surprenant, 
« trempe » est d’origine wallonne (on a freinp dans Littré) ; 
quoi qu’il en soit, les mots sont dans la réalité à la fois très 
proches de Milton et enrobés d’une auréole latine, euphonique 
et visuelle, tout à fait trompeuse. En traduction, comme dans 
les jeux de mots, les étymologies fausses savent, à l’occasion, 
se parer d’une vérité éphémère. La phrase se déploie ensuite 
en l’un de ces grands serpents à la Milton, harmonieux et 
sinueux, dans lequel s’enchaînent propositions relatives et 
conjonctives : Nathless he so endur ‘d, till on the beach / Of 
that inflamed sea, he stood and call’d... Les vers étirent la 
succession compliquée  d’images qui conduit des 
amoncellements de Vallombrosa aux roseaux flottants 
dispersés sur la mer Rouge et vient se poser, après la 
destruction de l’armée de Pharaon, sur un glorieux 
«syllogisme » : 


so thick bestrown 
Abject and lost lay these, covering the flood, 
Under amazement of their hideous change". 


Les détours onduleux, la menace serpentine de l’original 
respectent scrupuleusement la grammaire : 1ls se coulent dans 
l’enchaînement when / whose / while / who / so. I] arrive que la 
fidélité de Chateaubriand aille trop loin : chez Milton, les 
ombrages étruriens (high overarched imbower) n’impliquent 
pas la notion de « berceau », trop précise, un tantinet 
discordante à ce point (« Les ombrages étruriens décrivent 
l’arche élevée d’un berceau »). Chateaubriand abandonne 
l’articulation normale de la phrase française et suit Milton pas 
à pas : « ainsi » / « quand » / &« dont » / « tandis qu'ils » / 
« qui » / & ainsi » ; c’est par ce moyen qu’il assujettit la 
syntaxe à la pulsation du vers, tout comme dans l’original ". 


Dans Le Paradis perdu, il utilise une langue qui talonne le 
latin, ce qui n’est pas rare en français, et moins encore dans 
son propre style. Mais c’est aussi une qualité du français qui 
laisse pressentir derrière soi une contrepartie à l’ Authorized 
Version. On fait souvent remarquer qu’il n’existe rien de tel. 
Mais on ne peut échapper à cette grande ombre imaginaire 
quand les meilleurs auteurs français traduisent les œuvres 
anglaises, en prose ou en vers, auxquelles la Bible apporte une 
charpente préexistante. Le Milton de Chateaubriand paraît 
amener, tout à tour, à la traduction par Proust de la Bible 
d'Amiens de Ruskin (1904), particulièrement la section 
Interprétations”, et au Typhon de Conrad auquel Gide 
travaillait entre 1916 et 1918. Toutes deux baignent dans une 
étrangeté voulue. 


Intentionnelle, bizarrement révélatrice, une étrangeté d’un 
autre type se dégage parfois quand un auteur, surtout 
d'inspiration lyrique, traduit son œuvre en langue étrangère ou 
du moins participe à la traduction. Le modèle herméneutique 
est alors celui du don mais aussi de l’élan narcissique, du test 
d’authenticité. L’écrivain offre son œuvre à une autre langue 
tout en recherchant dans sa reproduction le nerf de son 
inspiration ou, qui sait, un renforcement, une meilleure 
définition de celui-c1 à travers le processus de reprise. Une fois 
encore, le miroir se fait témoin indépendant. On peut aborder 
Hermann Broch en considérant l’ensemble de sa philosophie 
et de ses romans comme une métaphore ininterrompue de la 
traduction : traduction du présent à la mort, des valeurs 
classiques au chaos contemporain, de l’expression verbale aux 
mathématiques et à la musique. Les « Quelques remarques à 
propos de la philosophie et de la technique de la traduction » 
ont probablement été consignées à la fin des années 1940 ou 
tout au début des années 1950. Elles constituent un article 


d’une densité toute brochienne qui s’inscrit tout entier dans les 
termes « Logos » et « Archétype ». Toute langue, affirme 
Broch, les contient tous deux, mais tandis que le « Logos » est 
le principe universel de la signification en tant que relation 
(logique), les « Archétypes » sont les concrétisations 
spécifiques, enracinées dans le contexte d’une langue, du 
mécanisme universel de symbole et de symbolisation. Les 
« Archétypes » ne se traduisent jamais à fond ; mais le 
« logique » charpente toutes les langues humaines. Il élabore 
une « méta-syntaxe » qui rend possible la traduction (la 
« méta-syntaxe » telle que la conçoit Broch est un précurseur 
des « structures profondes » des grammaires génératives et 
transformationnelles). C’est pourquoi les traductions se 
meuvent dans une zone frontière à la limite de l’autonomie 
absolue des « Archétypes » déterminés par le contexte et des 
universaux de la logique. En dernier ressort, la validité d’une 
traduction est suspendue à une hypothèse indémontrable 
d’universalité ou d’analogie harmonique de l’esprit humain. 
Broch baptise tertium comparationis ce troisième terme qui, si 
l’on veut, authentifie les échanges entre deux langues. 


Lui même eut une chance exceptionnelle avec ses 
traducteurs. Dans The Sleepwalkers [Les Somnambules|], 
Edwin et Willa Muir firent des prouesses. La collaboration de 
Broch avec Jean Starr Untermeyer, cinq années durant, pour la 
refonte anglaise de La Mort de Virgile, a eu un caractère 
symbiotique. Elle a accouché d’un texte qui, à bien des égards, 
est indispensable à l’original. Ensemble, les versions 
allemande et anglaise acquièrent une cohérence 
contrapuntique qui, tout à la fois, éclaire et confirme Der Tod 
des Vergil. Étant une dramatisation lyrique sur le thème des 
limites du langage humain, la fable de Broch est elle-même 
une « traduction risquée », un effort pour situer et éprouver les 


limites de l’ineffable. Le passage dans une autre langue 
multiplie les risques mais vérifie en même temps les 
possibilités du projet. La version Broch-Untermeyer va très 
loin dans le sens de la forme allemande, avec ses interminables 
phrases en spirale, sa masse de mots composés et les 
vigoureux substantifs à travers lesquels Broch essaie 
d’exprimer la simultanéité des sens physiques et 
métaphysiques. Mais les usages de l’allemand dans le livre 
s'étaient eux-mêmes éloignés de l’architecture normale de la 
langue vers des sphères de disjonction (Zockerung) 
expérimentale et de musicalité. Ainsi, l’anglais et l’allemand 
se rejoignent dans une méta-syntaxe, telles les vagues de 
l’Adriatique, « bleu d’acier et légères, agitées par un 
imperceptible vent debout” » dans la phrase ou l’accord 
célèbre qui ouvre le livre. Près de la fin de la section « Feu », 
la rêverie fébrile mais ordonnée de Virgile aborde le mystère 
du sens et du symbole, dont l’union ne sera intégrale que dans 
la voix de la mort. Le passage auquel je pense commence 
ainsi : « Denn sie, Stimme der Stimmen, ausser-halb jeglicher 
Sprache, gewaltiger als jede, gewaltiger sogar als die 
Musik... » (p. 236-237 du vol. IT des Gesammelte Werke) : 


Car, cette voix de toutes les voix, extérieure à tout 
langage, elle est plus puissante que tout langage, 
plus puissante même que la musique, plus 
puissante que tout poème, elle, qui est un 
battement de cœur, un seul battement de cœur — 
puisque c’est seulement ainsi qu’elle sera capable 
d’embrasser la connaissance de l’être dans son 
unité, en un battement de cœur fugitif —, elle qui 
est une voix de l’inconcevable, exprimant 
l’inconcevable, étant l’inconcevable elle-même, 
inaccessible au langage humain, inaccessible au 


symbole humain, archétype de toutes les voix et 
de tous les symboles grâce à son évidence 
suprêmement inaccessible ; elle ne saurait 
satisfaire à un franchissement de toutes les 
limites, aussi inconcevable, et ne saurait être 
possible que si elle transcende elle-même tout ce 
qui est terrestre, et cependant elle redeviendrait 
impossible, et même impensable, si elle ne 
ressemblait pas aux réalités terrestres ; elle a beau 
ne plus rien avoir de commun avec les voix 
terrestres, la parole et le langage terrestres, et être 
à peine un symbole terrestre, elle ne saurait 
manifester l’archétype dont elle désigne 
l’évidence extra-terrestre, elle ne saurait le 
manifester qu’en le reflétant dans une évidence 
terrestre. Accouplant les images les unes aux 
autres, toute chaîne de symboles dans le monde 
terrestre conduit à une évidence terrestre, à un 
événement terrestre, et cependant, obéissant à la 
suprême contrainte imposée à l’homme, :1l faut 
qu’elle les transcende, il faut que pour chaque 
évidence terrestre elle trouve au-delà de toutes 
limites l’évidence qui est son attribut, tout en 
étant le transcendant même, 1l faut qu’elle exalte 
l’événement terrestre au-delà de sa signification 
d’ici-bas, pour en faire sa répétition symbolique ; 
et même si la chaîne des symboles menace sans 
cesse de se rompre à la limite, se brisant à la 
limite du supra-terrestre, s’évanouissant dans la 
résistance de  l’Inaccessible — à jamais 
discontinue, à jamais rompue —, le danger est 
conjuré, il est sans cesse conjuré * [...]. 


Dans la version anglaise : 


For this voice of all voices was beyond any 
speech whatsoever, more compelling than any, 
even more compelling than music, than any 
poem ; this was the heart’s beat, and must be in its 
single beat, since only thus was it able to embrace 
the perceived unity of existence in the instant of 
the heart’s beat, the eye’s glance ; this, the very 
voice of the incomprehensible which expresses 
the incomprehensible, Was in itself 
incomprehensible, unattainable through human 
speech, unattainable through earthly symbols, the 
arch-image of all voices and all symbols, thanks 
to a most incredible immediacy, and it was only 
able to fulfil its inconceivably sublime mission, 
only empowered to do so, when it passed beyond 
all things earthly, yet this would become 
impossible for it, aye, inconceivable, did it not 
resemble the earthly voice ; and even should it 
cease to have anything in common with the 
earthly voice, the earthly word, the earthly word, 
the earthly language, having almost ceased to 
symbolize them, it could serve to disclose the 
arch-image to whose unearthly immediacy 1t 
pointed, only when it reflected it in an earthly 
immediacy : image strung to image, every chain 
of images led into the terrestrial, to an earthly 
immediacy, to an early happening, yet despite this 
— in obedience to a supreme human compulsion — 
must be led further and further, must find a higher 
expression of earthly immediacy in the beyond, 
must lift the earthly happening over and beyond 


its this-sidedness to a still higher symbol ; and 
even though the symbolic chain threatened to be 
severed at the boundary, to fall apart on the border 
of the celestial, evaporating on the resistance 
offered by the unattainable, forever discontinued, 
forever severed, the danger is warded off, warded 
off again and again... 


Rares sont les concessions faites aux ruptures et lucidités 
naturelles de l’anglais (bien qu’un passé narratif soit substitué 
au présent « mystique » immédiat de Broch). Arch-image 
(l’« archétype »), fhreatened to be severed (« menace sans 
cesse de se rompre »), evaporating on the resistance 
(« s’évanouissant dans la résistance ») et bien d’autres unités 
délaissent la norme de l’usage des mots et de la grammaire 
dans la langue anglaise. Pris « sans détours », ce morceau de 
prose fait penser à Gertrude Stein s’efforçant de transcrire et 
peut-être de parodier Kant. Mais 1l n’est guère censé exister 
isolément. Il nous oblige à retourner à l’original qu’à son tour 
il éclaire ; son opacité même pousse l’original à se révéler plus 
pleinement. À la manière d’une exégèse critique, il pose des 
questions qui font écho. Dans cette traduction interlinéaire — 

entre les lignes du texte allemand, entre les lignes 
sémantiques de l’anglais et de l’allemand, entre les deux 
langues et une langue inconnue mais clairement postulée, qui 
peut transcender les contraintes de la référence objective 
imprécise —, nous approchons du rêve, cher aux poêtes, d’un 
idiolecte absolu. Voici un fertium datum unique en son genre 
et qui refuse de servir d’exemple ou de moule canonique. 
Depuis le tissage bilingue de The Death of Virgil (1945), il 
n’est point de retour nécessaire à l’anglais n1 à aucun texte 
allemand, hormis celui de Broch. La dernière phrase du livre 


cherche à nous conduire au « Verbe qui est au-delà de tout 
langage * » (the word beyond speech). 


La référence au sens ou au Verbe « au-delà du langage » 
peut être une technique heuristique, comme à la fin du 
Tractatus de Wittgenstein. Elle peut être un artifice (conceit), 
souvent irritant, relevant de l’épistémologie ou de la mystique. 
Mais elle peut aussi servir de métaphore, presque technique, 
par le truchement de laquelle communiquer une expérience 
véritable. L’auteur a le sentiment qu’il y a un fossé formel, 
bien réel, entre ses intentions, entre les pressions de la forme 
ou de l’appréhension naissante qu’il enregistre sans nul doute, 
et les moyens d’expression dont 1l dispose dans le langage. 
Plus généralement, et sans considération de la psychologie 
douteuse et des incohérences logiques impliquées, 1l a le 
sentiment qu’il y a une authentique gamme de conscience, 
d’immédiateté perceptive, qui se trouve au-delà de 
l’expression articulée, mais qui n’en est pas moins, ou qui est 
peut-être souverainement, numineuse. Pour nous faire 
admettre que cette invocation de la transcendance est plus 
qu’un tour de rhétorique et une tactique du sublime, l’auteur 
doit donner des gages. L’œuvre accomplie doit être d’une 
stature propre à justifier la présomption qu’il a effectivement 
maîtrisé le langage et les formes exécutives disponibles et 
qu’il les a déjà poussés à l’extrême de l’intelligibilité. Il faut 
avoir OCCUPÉ le terrain avant d’affirmer, en étant crédible, que 
des données valides, quoique inaccessibles, se trouvent par- 
delà les limites. La totalité de la Commedia fonde le besoin 
éprouvé, le scrupule des aveux successifs de Dante, du 
chant X au chant XXXIII du Para-diso, que la langue lui fait 
défaut, que la lumière du sens ultime est au-delà du langage. 
Étant arrivé à ce qu’il éprouve comme les limites 
irrémédiables du langage, le poète chez qui ce sentiment est 


maintenant un authentique impératif tragique fera silence. À 
moins qu’il ne soit poussé à un dépassement drastique, vers 
une transcendance du discours cohérent qui n’est pas, comme 
chez maints surréalistes, histrionique et opportune, mais qui 
fait courir des risques à la raison et à la vie même. Les 
silences, les folies, les suicides de bon nombre de grands 
écrivains sont autant d’affirmations rigoureuses d’une 
expérience des limites du langage. Pour ce qui est de 
Hôlderlin, 1l ne saurait y avoir de doute quant à la maîtrise 
précédente ni quant à la totalité du risque transcendant. Et 
c’est précisément à travers les traductions de Hôlderlin que les 
arguments en faveur du « Verbe au-delà du langage » 
apparaissent le plus clairement. 


La poésie, la correspondance et les traductions de Hôlderlin 
occupent une place privilégiée dans l’herméneutique moderne. 
L’ontologie du langage de Heidegger se fonde en partie sur 
elles et c’est de son œuvre que Walter Benjamin tire dans une 
large mesure sa théorie du « logos » et de la traduction". Les 
publications philosophiques et philologiques qui se sont 
multiphiées autour des versions souvent fragmentaires et bien 
personnelles que Hôlderlin donne d’Homère, Pindare, 
Sophocle, Euripide, Virgile, Horace, Ovide et Lucain sont déjà 
d’une extrême difficulté”. Cela tient en partie à la résistance 
du matériau même. Hôlderlin est l’un des poètes les plus ardus 
de l’histoire de la littérature. Le ton élevé, l’obscurité sont 
encore plus flagrants dans certaines traductions. Mais il entre 
aussi là-dedans des complications d’ordre historique et 
psychologique, des réticences de la sensibilité allemande qui 
succède à Goethe et Schiller devant son extrémisme spécifique 
et l’effondrement de sa raison. Ses traductions sont 
indéniablement de la plus haute importance. Elles sont 
l’exemple le plus violent et le plus délibérément poussé de 


pénétration et d’annexion herméneutiques qu’on connaisse. 
Plus particulièrement dans ses lectures de Pindare et de 
Sophocle, Hôlderlin nous contraint, comme seul un grand 
poête le peut, à toucher du doigt les limites de l’expression 
linguistique et les barrières qui séparent les langues et 
entravent le jeu de la compréhension humaine. Elles 
l’étouffaient de façon intolérable et c’est leur implacable 
matérialité, la lourde résistance qu’elles opposent qui rendent 
ses traductions tellement prenantes et inquiétantes. Je vais 
m'arrêter un instant sur leur incroyable qualité littérale, sur 
l’ambition d’Hôlderlin d’atteindre une version interlinéaire 
culturelle et verbale, une inter-zone entre l’âge classique et 
l’âge moderne, entre le grec et l’allemand. Une fois de plus, on 
se heurte au fait que la traduction littérale n’est pas, comme le 
voudraient les modèles traditionnels, le mode spontané et 
simplet, mais au contraire, le plus raffiné. 


Avec une véhémence qui l’emporte bien au-delà de la 
métaphore, 1l en arrive à voir dans toute écriture la traduction 
ou la transcription de significations enchâssées, secrètes. Déjà 
ses premiers poèmes, encore relativement accessibles, 
représentent un effort pour rénover l’allemand grâce à un 
retour aux forces originelles perdues. Il exploite la figura 
etymologica, la réinterprétation de la signification des mots à 
travers une étymologie supposée, selon la technique de 
Heidegger : 1l veut « forcer » les mots contemporains pour en 
dégager la racine sémantique. Il s’inspire de la langue de 
Luther et du vocabulaire piétiste. Il fait appel aux formes 
souabes et va chercher le sens et les connotations des mots en 
vieil haut allemand et en moyen haut allemand. Il n’est 
d’ailleurs pas le seul. Sa chasse à l’étymologie entre dans le 
cadre d’une tactique, dirigée contre le siècle des Lumières, de 
nationalisme linguistique et d’obscur historicisme. Herder et 


Klopstock venaient tout juste de donner l’exemple. Mais 
Hôlderlin pousse plus loin. Il cherche à remonter le courant 
non seulement jusqu'aux sources historiques de l’allemand 
mais jusqu’au moteur originel du discours. Qu'il situe dans la 
densité inattaquable du mot isolé. Sa position est, en un certain 
sens, l’inverse de celle d’Aristote quand il affirme que « les 
mots sont en nombre fini tandis que les objets sont infinis ». 
Aux yeux de Hôlderlin, le mot, pour peu qu’on le presse, 
laisse deviner une présence complète symétrique, peut-être 
passée inaperçue jusque-là. C’est pourquoi plus il est difficile 
et opaque, plus son potentiel de révélation est élevé : das 
schwere Wort wird zum magischen Träger des Tiefsinns *. 
Sans oublier que ce potentiel peut être multiplié ou révélé par 
un processus de fusion linguistique, par le passage direct 
d’unités verbales d’une langue à une autre. Chez Hôlderlin, res 
vera devient wahrer Sache, unstädtisch sort de l’obsédant 
roc, et la particule enclitique yüp se rend par l’énigmatique 
nemlich dans les derniers hymnes. Les langues sont des blocs 
séparés arrachés à l’unité du /ogos. En souder les éléments, 
même de façon imparfaite et même au risque d’une 
incohérence passagère, amène à retrouver, en partie, l’unité 
envolée de la signification. 


C’est chez Pindare qu’apparaît le plus nettement le procédé 
qui consiste à arracher la signification au mystère par le biais 
de l’expression violente. La traduction par Klopstock de 
l’ode IV du livre II d’Horace et l’imitation de quem tu, 
Melpomene (I, IV) publiée en 1747 


Wen des Genius Blick, als er geboren ward, 
Mit einweihendem Lächeln sah, 
Wen, als Knaben, ihr einst Smintheus Anakreons 


Fabelhafte Gespielinnen, 


Dichtrische Tauben umflogt… 


ne préfiguraient pas seulement ce que seraient les méthodes 
de traduction de Hôlderlin ”, mais confirmaient son paradigme 
du poête absolu. Hôlderlin a mis en allemand six Odes 
Olympiques et dix Pythiques, intégralement ou en partie. Il est 
fort probable que les deux mille vers de traduction, sans doute 
rédigés dans les premières années du siècle, représentent une 
expérience entreprise à titre personnel. Guidé, semble-t-il, par 
le désir de contredire expressément le célèbre avertissement de 
Cowley pour qui « si quelqu'un s’essayait à traduire Pindare 
mot à mot, on penserait qu’un fou en a traduit un autre », 
Hôlderlin s’attache au mot à mot le plus absolu. Il fait appel à 
des procédés tels que l’hyperbate, la séparation de l’objet de 
son verbe, l’éloignement de l’épithète antéposée ou postposée 
du nom qu’elle accompagne, l’asymétrie des prédicats et des 
attributs dans le but d’élaborer un « grec allemand » compris 
de ceux qui parlent allemand mais qui adhère avec force au 
« torrent d’obscurité » de Pindare”. Certes, on y rencontre des 
passages éloquents, comme la fin de la troisième Ode 
Pythique*" : 


Klein im Kleinen, gross im Grossen 


Will ich sein ; den umredenden aber immer mit 
Stimme 


Den Dämon, will ich üben nach meinem 
Ehrend, dem Geschick. 

Wenn aber mir Vielheit Gott edle darleiht, 
Hofjnung hab” ich Ruhm zu 

Finden hohen in Zukunft. 


Nestor und den Lykischen 


Sarpedon, der Menge Sage, 

Aus Worten rauschenden 

Baumeister wie weise 

Zusammengeftigete, erkennen wir. 

Die Tugend aber durch rühmliche Gesänge 
Ewig wird. 

Mit wenigem aber zu handeln, ist leicht. 


Mais la traduction est souvent forcée et peu convaincante, 
et c’est même, dans une certaine mesure, le cas dans les vers 
cités. Pourtant, le coup d’essai devait se révéler fécond. Les 
derniers hymnes de Hôlderlin sont « pindariques », non 
seulement sous l’angle de la rhétorique — les premiers vers 
sont comme un reflet de la sixième Ode Néméenne et les 
derniers rappellent la troisième Ode Pythique —, mais à un 
niveau beaucoup plus profond de mimésis de l’esprit. On dirait 
que la stricte régularité du mètre chez Pindare, dont Hôlderlin 
ne voyait que mal l’importance, libérait en lui l’élan 
prosodique. Il emprunte à Pindare une conception de la poésie 
lyrique comme fête et révélation à coloration d’oracle, et aussi 
une technique poétique incroyablement drue et rapide. Sans 
que de fréquentes erreurs d’interprétation du texte grec leur 
nuisent en quoi que ce soit, ces tentatives de pénétration et de 
reproduction absolues conduisent à la fois aux plus grands 
poèmes de Hôlderlin et à ses annexions de Sophocle. C’est 
comme s’il avait tiré de son travail sur Pindare la conviction, 
hâtive en vérité, qu’il pouvait pénétrer jusqu’au cœur la 
signification du grec ancien, qu’il savait renverser les barrières 
de l’éloignement linguistique et psychologique et atteindre une 
prélogique, une inspiration universelle. La compréhension, la 
ré-énonciation se font archéologie de l’intuition. Hôlderlin va 


plus loin qu'aucun philologue, aucun grammairien, aucun 
autre traducteur dans sa quête obsessionnelle des racines 
universelles de la poétique et du langage. Comme chez les 
mystiques du xvir" siècle et les piétistes, la « racine des mots » 


n’est plus une image d’emprunt mais devient littérale. 


On a analysé très à fond l’Umdichtung de Sophocle par 
Hülderlin et les aphorismes qui l’accompagnent” (le mot 
allemand se prête aux deux sens, parfaitement adaptés, de 
« transformation poétique » et de « condensation autour de 
l’objet »). Aux yeux des contemporains de Hôülderlin, Üdipus 
der Tyrann et Antigone étaient des erreurs monumentales ou 
des farces. Les quelques initiés qui y prêtèrent un semblant 
d’attention n’hésitaient pas à y voir le symptôme de la maladie 
mentale qui allait bientôt envelopper le poête de silence. Par 
contre, les commentateurs modernes estiment que le texte de 
Hôlderlin représente tout à la fois le degré le plus élevé de 
compréhension re-créatrice de Sophocle et une intuition sans 
égale de la signification de la tragédie grecque”. C’est la 
façon dont il a compris la nature de la présence divine et de 
l’acte divin dans le théâtre tragique qui a amené Hôlderlin 
« plus près de Sophocle qu'aucun autre traducteur“ ». Des 
opinions si totalement opposées reflètent la nature énigmatique 
de son entreprise. On dirait que les textes, tels qu’on les 
connaît, intègrent plusieurs niveaux d’intention. On discerne 
dans Odipus der Tyrann en particulier des éléments de 
traduction sans détour, quasi pédante, des aspects de ce qui 
aurait dû devenir une version des tragédies complètes de 
Sophocle à la portée de tous. Il y a dans les deux pièces des 
éclats de violence herméneutique toute privée, des tentatives 
pour arracher la signification à sa carapace grecque à grands 
coups de transcription mot à mot. Mais on y trouve 
parallèlement, surtout dans Antigone, un objectif de traduction 


par agrandissement, de reconstitution amendée issue d’une 
exploration intime de l’inspiration du poète grec, exploration 
dont Sophocle lui-même n’aurait pas été capable, et des 
perspectives ouvertes par l’histoire après Sophocle. Comme 
l’écrit Hôlderlin dans sa lettre à Friedrich Wil-mans du 
28 septembre 1803, si souvent citée, la traduction telle qu’il la 
conçoit est retouche, dévoilement, forme imprimée à des 
significations implicites (ein Herausheben), mais elle est aussi 
correction : ihren Kunstfehler. wo er vorkommt, verbessern”. 
Ce type de correction, d’amélioration est rendu possible, 
obligatoire en fait, par le point de vue diachronique que le 
traducteur a sur l’original ; le temps, l’évolution du paysage 
affectif font résonner son écho de plus de plénitude. Les 
modifications qu’il apporte figurent à l’état latent dans 
l’original. Mais lui seul est capable de les voir. On ne peut 
s'empêcher de penser que ce privilège visionnaire est marqué 
au coin de la folie. Pourtant cette stratégie des débordements 
d'interprétation, des démantèlements linguistiques gouverne 
chez Hôlderlin la poésie, l’exégèse critique la plus raffinée et 
la plus équilibrée. 


La « mutation-re-présentation » du vers 20 d’Antigone que 
Scha-dewaldt  baptise avec justesse Neusprechen ou 
Nachsprechen se présente ainsi : 


Was ists, du scheinst ein rotes Wort zu färben ? 


« Qu’y a-t-1l ? Tu sembles broyer un pourpre 
dessein *. » 


Cela ne veut rien dire au niveau de l’approche candide et 
c’est bien ce que pensaient les premiers lecteurs de Hôlderlin. 
Devant le pressentiment brutal qu’a Antigone d’une calamité 
proche, Ismène interroge : Ti 8’ ÉoTt ; ônAoîs yüp 7 


Kahyaivovo” Énoc. « De quoi s’agit-il donc ? Quelque propos 
te tourmente, c’est clair”. » (On notera le choix que fait 
Mazon de « propos ».) Pourtant on ne peut se tromper sur les 
intentions qui guident la version de Hôlderlin et sont, dans une 
large mesure, justifiées. À ses yeux le sens des mots dans 
l’Antiquité et plus spécialement dans son théâtre tragique, 
s’entoure d’une auréole de conséquences tangibles qui 
n’existent pas dans l’épistémologie moderne. Dans la tragédie 
grecque, prophétie, sentence d’oracle, anathème, traînent avec 
eux une fatalité littérale. Le discours ne remplace pas, ne 
décrit pas le fait : 1l est le fait. Antigone ne se contente pas 
d’esquisser des visions futures de menace et de mort : elle 
épaissit, noie dans le sang des mots qui sont déjà actes de 
révolte et de suicide. Kaayæivovo’ veut bien dire « rendre 
rouge ». Énoncée, teinte en rouge, la vision épique d’Antigone 
devient démarche fatale, inéluctable. Le littéralisme de 
Hôlderlin, son ambition paradoxale de comprendre l’original 
et même de l’améliorer tout en s’en tenant au mot à mot 
recouvrent toute une anthropologie, une linguistique 
contrastive du rôle du discours dans la société antique et 
moderne et se plient à leur loi. C’est une tactique de la 
violence, souvent absurde, mais les théories contemporaines 
des habitudes linguistiques des peuples de culture primitive et 
l’analyse de la contrainte physique exercée par l’hébreu ancien 
par exemple renforcent le point de vue de Hülderlin*. 


Dans son esprit, les chœurs qui sont une parole encore plus 
« involontaire », plus fondamentale que celle des 
protagonistes, représentent l’essence dramatique. Tout le 
monde sait quelle gaieté narquoise saisit Schiller alors qu’il 
écoutait, en compagnie de Goethe, les chœurs d’Antigone, et 
comment 1l assurait, sans perdre rien de son calme, que son 
ancien disciple n’était pas dans son état normal en les écrivant. 


L’impression de chaos délibéré devait faire scandale, et la 
violence obscure qui imprègne le tout devrait encore être 
intolérable : 


Vater der Erde, deine Macht 


Von Männern, wer mag die mit Uebertreiben 


erreichen ? 

Die nimmt der Schlaf, dem alles versinket, nicht 
Und die stürmischen, die Monde der Geister 

In alterloser Zeit, ein Reicher, 

Behältst der Olympos 

Marmornen Glanz du, 

Und das Nächste und Kiinftige 

Und Vergangne besorgst du. 

Doch wohl auch Wahnsinn kostet 

Bei sterblichen im Leben 


Solch ein gesetztes Denken”. 


Père de la Terre, ta puissance parmi 


les hommes, qui peut l’atteindre par son 
outrance ? 


Elle, ne la prend pas le sommeil où tout sombre, 
ni les orageuses saisons des Esprits ; 

dans un temps sans âge, toi, souverain, 

tu maintiens de l’Olympe 


l’éclat de marbre, 


et du plus proche, comme du futur 
et du passé, tu as souci. 

Toutefois, c’est bien aussi la folie 
que coûte aux mortels, dans la vie, 
d’instituer une telle pensée. 


C’est précisément au moyen de  l’exagération 
(Uebertreiben), à travers une réponse claire aux risques de 
démence, d’interprétation fausse (Wahnsinn) que le poète 
s’efforce de se saisir de la vigueur et du sens des vers 604 à 
614 d’Antigone. Pourtant, il est impossible d’évaluer sa 
réussite si l’on ne comprend pas quelle logique de la 
transformation, rigoureuse bien que paradoxale, l’anime. 
Schiller ne commettait pas d’erreur en réagissant ainsi, 1l était, 
sur un plan essentiel, totalement à côté de la question. 


La théorie linguistique de Hôlderlin s’appuie sur la quête 
du Grund des Wortes, inquiétant, peut-être sacré. C’est dans le 
mot isolé que se concrétisent les forces élémentaires de la 
signification immédiate. La saisie herméneutique de 
l'intention originale au niveau de la phrase est un leurre car 
toute phrase est déterminée par un contexte et son analyse 
entraîne donc une régression à l’infini. Le mot seul peut être 
circonscrit et forcé jusqu’à révéler sa singularité organique. 
Comme Hellingrath a été le premier à le démontrer, ce 
« monisme verbal » ou monadisme organise non seulement les 
traductions de Sophocle mais la texture marmoréenne (harte 
Figung) des plus grands hymnes, les derniers. Denys 
d’Halicarnasse dégage le critère stylistique impliqué dans De 
compositione verborum (VI, 22, 1) : 1l faut que « les mots 
soient solidement plantés et occupent des positions fortes pour 
permettre à chacun d’eux d’être vu de partout” ». Ainsi les 
élisions de la syntaxe dans Antigone et les Anmerkungen” qui 


l’accompagnent, les silences entre les mots sont là pour qu’on 
voie le « relief » du mot isolé, pour qu’on en fasse le tour. Les 
conjonctions, l’orientation causale des structures idiomatiques 
élèvent une façade de logique, lisse et trompeuse. L’essence de 
la langue de Sophocle, celle de toute tragédie authentique, 
réside in dem faktischen Worte, das mehr Zusammenhang, als 
ausgesprochen schicksalsweise vom Anfang bis zu Ende 
gehet… (soit, littéralement, « dans le mot factuel, qui est 
davantage rapport qu’il ne va du début à sa fin de façon 
explicitement liée au destin »). À charpenter de tels rapports, à 
leur imposer poli et enchaînement linéaire, on trahit la vertu 
démoniaque de définition, d’action, enchâssée au creux du 
mot. 


Vers la fin de sa période féconde, Hôlderlin élabore ce qu’il 
faut bien appeler une dialectique mystique. La fonction du 
poête, celle en fait de tout être humain qui cherche à 
« essentialiser » sa condition lui apparaît comme un heurt 
brutal avec un principe antagoniste. Ces chocs dialectiques 
mettent en jeu des systèmes à deux pôles, des idéaux, des 
concepts opposés qu’il désigne par des mots qu’il forme à cet 
effet ou des titres auxquels 1l attribue des significations 
nouvelles, souvent personnelles. Ancien et moderne, 
organique et Aorgisch, Orient et Hespérides, ombre et clarté, 
accessible et confus vont s’entrechoquer dans une dialectique 
du conflit et de la médiation. Le premier de ces affrontements 
belliqueux se place entre l’humain et le divin. Chez Hôlderlin, 
la théorie de la poésie et du théâtre tragique repose, au 
moment où elle atteint sa plus grande maturité, sur un modèle, 
à la fois excessivement privé et qui se réclame de la 
philosophie, d’action mutuelle entre l’homme et Dieu. Ce 
n’est qu’en défiant l’autonomie divine, en investissant 
l’« espace des dieux », que l’homme peut réaliser son potentiel 


de transcendance et contraindre, du même coup, les dieux à se 
soumettre à leurs ressemblances ambiguëés à l’ordre humain en 
vue de les réaliser. Le héros tragique, et Hôlderlin pense alors 
à Œdipe et à Antigone mais également à l’ Ajax de Sophocle, 
se glisse dans la trame d’une intimité pleine d’agression 
voulue avec les dieux. Il devient, pour reprendre sa 
terminologie obscure mais qui a fait date, anftithéos, dont le 
défi au divin, la cohabitation périlleuse avec les dieux est aussi 
bien un blasphème qu’une manifestation d’arrogance (hubris) 
suicidaire et l’affirmation ultime de la dialectique d’existence 
réciproque des dieux et des hommes (wo einer, in Gottes 
Sinne, wie gegen Gott sich verhält ; « qui se comporte comme 
s’il était en opposition à Dieu, en un sens divin »). 
L’invocation d’Antigone à « mon Zeus » que produit la lecture 
célèbre mais discutable du vers 450 est, tout à la fois, annexion 
arbitraire, incursion dans le règne « sans existence » de la 
justice divine et affirmation désespérée que ce règne concerne 
la survie de l’humanité et de la société. 


Il est impossible de donner une paraphrase convenable du 
sens intime de cette dialectique d’immolation qui anime 
Hôlderlin et dans laquelle les affrontements et même la 
destruction mutuelle conduisent seuls à une différenciation et 
une distance satisfaisantes. C’est une conception dynamique et 
c’est pourquoi on peut, dans une certaine mesure, la 
surprendre et la contrôler dans le mouvement des derniers 
poèmes, dans la progression, à un certain niveau intentionnelle 
et savamment calculée, de la raison à la folie, du discours au 
silence. Mais, comme le montrent les commentaires qui 
accompagnent Œdipe et Antigone, Hôülderlin lui-même avait 
beaucoup de peine à formuler, et plus encore à expliquer, sa 
propre ontologie et sa propre mythologie des rencontres 


cosmiques. Je maintiens que c’est à ce point que le concept et 
la pratique de la traduction deviennent fondamentaux. 


Le génie de Hôlderlin se réalise au plus haut point dans la 
traduction parce que le choc, l’union progressive et la fusion 
dialectique du grec et de l’allemand représentent pour lui 
l’exemple le plus tangible des heurts de l’être. Le poète fait 
entrer sa propre langue dans le champ magnétique d’une autre. 
Il envahit et cherche à briser le noyau de signification 
étrangère. Il anéantit son moi quand il s’efforce, avec 
arrogance et humilité, de se fondre dans une autre présence. 
Quand c’est fait, 1l lui est impossible de regagner sa base 
intact. Au cours de chacune de ces démarches herméneutiques, 
le traducteur se livre à un geste profondément semblable à 
celui d’Antigone quand elle s’introduit dans l’univers des 
dieux. Le traducteur lui aussi est un antithéos qui viole la 
séparation naturelle des langues voulue par les dieux (qui lui a 
donné le droit de traduire ?), mais proclame, par sa rébellion, 
l’unité suprême du /ogos, non moins divine. Quand la 
traduction authentique explose et s’embrase, les deux langues 
sont détruites et la signification pénètre, pour un temps, dans 
une « obscurité vivante », celle des funérailles d’Antigone. 
Mais une synthèse nouvelle se dégage, l’union du grec du 
v° siècle et de l’allemand du début du xix°. C’est un parler 
« étranger » qui n'appartient vraiment à aucune des deux 
langues. Pourtant, il charrie des courants de signification plus 
universels, plus proches des sources du langage que le grec et 
l’allemand. C’est pourquoi Hôlderlin estime, à la fin de sa vie, 
que le poète est au plus près de sa langue véritable au moment 
où il traduit. Par-delà la fusion qui naît de la traduction réussie, 
mais selon une acception devenue concrète et dans laquelle le 
traducteur se meut maintenant comme chez lui, s’étend le 
silence. L’ultime cohérence est sans voix et sans mots. 


On est là aux frontières de toute théorie ou de toute 
pratique de l’échange linguistique. Hôlderlin occupe la 
position la plus exaltée et la plus énigmatique de l’histoire de 
la traduction. On lui doit une attention et un respect jamais 
démentis du fait des risques psychologiques encourus et parce 
qu’il a donné des passages dont l’intensité, la perspicacité et la 
vigoureuse « ré-expression » font de tout commentaire une 
provocation. Écoutez, par exemple, le chœur d’Antigone aux 
vers 944 et suivants : 


Der Leib auch Danaes musste, 

Statt himmlischen Lichts, in Geduld 
Das eiserne Gitter haben. 

In Dunkel lag sie 

In der Totenkammer, in Fesseln ; 
Obgleich an Geschlecht edel, o Kind ! 
Sie zählete dem Vater der Zeit 


Die Stundenschläge, die goldnen”. 


Le corps aussi de Dana, 1l lui fallut, 


au lieu de célestes lumières prendre en patience la 
grille de fer. 


Dans les ténèbres elle gisait 

dans la chambre des morts, 

dans les chaînes ; 

bien que de noble race, Ô mon enfant ! 
Elle comptait au Père du Temps 


les coups de l’heure, les dorés *. 


À un certain niveau, Hôlderlin ne peut pas avoir ignoré 
qu’il réinventait, que chez Sophocle, Danaé « protégeait le 
fruit de la pluie d’or de Zeus ». Mais à un autre, 1l tissait en 
une seule image mystérieuse les notions d’or et de châtiment 
divin et sa propre conception de l’homme suspendu au cœur 
d’une souffrance tragique (das Zählen der Zeit im Leiden”). 
Le résultat est, du même coup, plus et moins qu’une 
traduction. 


Quelles qu’en soient l’invention stylistique et l’audace dans 
l’interprétation, l’art de la traduction chez Hôlderlin tient 
toujours du littéral, en vérité presque du lettre à lettre autant 
que du mot à mot. Comme il le dit dans sa première version de 
Patmos, Dieu n’accorde ses plus hautes faveurs qu’à ceux qui 
se font gardiens et nourriciers de l’« inébranlable lettre » 
(derfeste Buchstab). Ainsi donc, de manière toute paradoxale, 
c’est au projet littéral, à l’ambition de métaphrase mot pour 
mot que la théorie traditionnelle considère comme totalement 
puérils, qu’on est redevable de la conception la plus 
véhémente de la nature de la traduction. 


2 


La traduction, même littéraire, n’a pas pour habitude 
d’évoluer à telle altitude. Elle a pour objet d’importer et de 
domestiquer le contenu du texte-source tout en reproduisant, 
aussi bien que possible la forme d’expression originale de ce 
contenu. Au niveau du concept, on trouve un raccourci qui, par 
tradition, s’énonce comme la définition, elle-même sans 
grande originalité que donne Dryden de la paraphrase : 
« Produire ce que le poète étranger aurait écrit s’il s’était servi 
de notre propre langue. » Mais même si l’on admet, comme il 
faut bien le faire pour poursuivre l’analyse, d’isoler aux fins 
d'extraction et de déplacement un « contenu » donné, c’est-à- 
dire un ensemble de significations potentiellement extensible 
séparable de l’unité originale qu’est le contexte phonétique, 
syntaxique et sémantique, la manœuvre envisagée est plus 
délicate, plus problématique par nature qu’on ne le penserait. 
Ce que J'ai appelé troisième étape de l’herméneutique 
d’appropriation, le moment où l’on rapporte la signification 
étrangère à dos d’homme et l’intègre à sa nouvelle matrice 
culturelle et linguistique, ne voit presque jamais de trajectoire 
directe, d’un point à un autre. C’est l'illustration, plus 
contrastée et à des niveaux autres d’artifice stratégique, du 
problème de l’altérité, de la « mise en relief » de ces 
différences entre langues qui sert à jauger et plus encore à 
associer les multiples possibilités et versions de l’être. Dire 
« le poète étranger aurait produit tel ou tel texte s’il avait écrit 
dans ma langue » est mentir en empiétant sur le futur. Et 
minimiser l’autonomie, ou plus exactement la « méta- 
autonomie » de la traduction. Mais c’est beaucoup plus que 
cela : c’est injecter à la substance et à l’état historique de sa 
propre langue, sa propre littérature, son héritage sensible, une 


autre qualité d’existence, un « aurait bien pu » ou un « à 
venir ». Ce mode de l’agrandissement, du défi, de la nostalgie 
(toutes ces variétés sont amplement représentées dans les 
annales de la traduction) devient plus accessible sous l’angle 
de la chronologie. À y regarder de près, toute traduction, mise 
à part la traduction simultanée d’un casque à l’autre, réalise un 
passage du passé dans le présent. Comme on l’a vu au début 
de cet ouvrage, l’herméneutique de l’importation se place non 
seulement à une frontière linguistique et spatiale, mais exige 
aussi un déplacement dans le temps. La traduction courante 
s'efforce de « produire le texte que le poëte étranger aurait 
écrit s’1l avait manié notre propre langue de nos jours ou 
presque ». L’extensibilité de « presque », l’élasticité du 
contemporain envisagé sont, nous reviendrons là-dessus, l’un 
des aspects permanents et fonctionnels de l’édifice de 
compréhension et de reformulation. 


On peut refuser telle latitude. Il arrive que le traducteur 
affirme qu’il est impossible de faire passer de façon 
satisfaisante une signification à travers les frontières 
linguistiques et temporelles conjuguées. Il peut se limiter à 
l’horizontalité intégrale. Et cela en ne traduisant que des textes 
contemporains ou en s’efforçant d’aligner la date de la langue- 
cible sur celle de la source. Bien qu’écrivant aujourd’hui, il a 
pour ambition de reproduire Spenser en castillan du 
xvI' siècle, il donne une version de Marivaux en russe du XVI 
et rend le journal de Pepys en japonais du xvir. Cette 
synchronicité présente l’attrait d’une logique absolue. Elle est 
(probablement) absurde, et cela pour des raisons qui ne sont 
pas dépourvues de poids. Supposons un instant que le 
traducteur puisse vraiment offrir un vocabulaire et une 
grammaire symétriques : à force d’érudition lexicale et 
syntaxique 1l réussit à traduire Werther en néerlandais ou en 


bengali des années 1770. Il ne fait appel à aucune expression, 
à aucun idiotisme plus récents. Mais ce retour en arrière 
artificiel peut-il colorer le sens qu’il a du texte, aussi bien dans 
l'original que dans sa transcription ? Tout contexte est 
diachronique et le champ de signification, de tonalité et 
d’associations est mouvant. En admettant qu’il choisisse le 
mot ou la tournure grammaticale appropriés, le traducteur en 
connaît l’histoire au cours des années qui ont suivi ; il est 
inévitable que le faisceau de connotations soit celui de son 
siècle et de son lieu d’origine. Même quand il tombe sur 
l’équivalent juste à l’échelle du temps, les objets et les 
manifestations affectives en cause sont enracinés dans la 
perception moderne qu’il en a. C’est pourquoi ils jouent un 
rôle de choses anciennes qui, c’est évident, n’était pas le leur 
au moment de la référence initiale, ou bien encore se 
transforment. En deux mots, on est placé devant le dilemme de 
la fable de Borges : le fac-similé lui-même est illusion quand 
le temps a passé. Le signe phonétique, le mot sont peut-être 
demeurés stables puisqu'ils sont arbitraires, mais pas le 
signifié. 

Certaines essais de synchronicité comptent cependant 
parmi les épisodes les plus révélateurs de l’histoire et de la 
théorie de la traduction. On en dénombre plusieurs autour des 
années 1820, sans doute sous l’impulsion de l’historicisme 
romantique ou du désir, évident dans les œuvres historiques de 
Herder à Michelet, de pénétrer et de réinventer la conscience 
authentique, le « paysage intérieur » d’un passé grandiose. 
Leopardi rêve de traduire Hérodote en italien du Moyen Âge. 
Quand Paul-Louis Courier s’essaie à reproduire Hérodote et 
Longin en français de la Renaissance, 1l arrive à une 
« contemporanéité arbitraire », ambiguë mais hautement 
suggestive. Il voudrait redécouvrir le texte classique comme 


les humanistes du xvr° siècle l’ont redécouvert et européanisé. 
Early Italian Poets et Dante and his Circle de Dante-Gabriel 
Rossetti paraissent respectivement en 1861 et 1874. Cette fois- 
ci, la synchronicité recherchée est à nouveau de nature 
hybride. Rossetti aimerait couler son propre style, poétique et 
imagé, dans le moule de l’italien médiéval. Mais 1l continue du 
même coup à se plier à une mode de l’archaïque, en grande 
partie conventionnelle et de tournure spensérienne, issue des 
ballades anglo-saxonnes, des imitations de La Reine des Fées 
du temps de la reine Anne et de Keats. Il en sort une langue 
tout à la fois de synthèse et normative dans la mesure où elle 
aspire à élever la technique ancienne au rang d’idéal moderne. 
Il s’en dégage une coloration antique assez floue. Dante à 
Cavalcanti : 


Guido, I wish that Lapo, thou, and I, 
Could be by spells conveyed, as it were nov, 
Upon a barque, with all the winds that blow 
Across all seas at our good will to hie. 
So no mischance nor temper of the sky 
Should mar our course with spite or cruel slip ; 
But we, observing old companionship, 
To be companions still should long thereby. 
And Lady Joan, and Lady Beatrice 
And her the thirtieth on my roll, with us 
Should our good wizard set, o'er seas to move 
And not to talk of anything but love : 
And they three ever to be well at ease, 


As we should be, I think, if this were thus _. 


En réalité, n1 le style de Rossetti n1 son intelligence de 
l'original ne suffisent à créer une illusion de concordance *’. La 
comparaison du Cavalcanti de Rossetti avec celui de Pound est 
tout à l’avantage de ce dernier”. 


La façon dont Émile Littré aborde Dante manifeste un autre 
degré de rigueur, de vigueur intellectuelle. Aux yeux de 
l’éminent lexicographe et historien du français, les problèmes 
de linguistique historique se rattachaient manifestement à ceux 
de la traduction. Il s’en explique clairement dans un essai 
remarquable paru au Journal des débats de janvier 1857. Ses 
remarques sont provoquées par deux versions récentes de la 
Divine Comédie, celle d'A. Mesnard et celle de Lamennais. 
Lamennais termine la sienne en 1853. Il avait entrepris de 
traduire l’original dans le français de Rabelais et d’Amyot. 
Bien qu’il ait abandonné son dessein, de peur de ne pas être 
compris, 1] conserve à sa traduction un caractère littéral et 
archaïque. Elle se veut « précise, concise, primitive ». 
Personne ne l’a pour ainsi dire jamais lue mais elle offre un 
intérêt psychologique poignant : tenu à l’écart du sacerdoce, 
Lamennais rédige une recension gibeline plus intraitable que 


1, Dans le but de sensibiliser à nouveau l’oreille des 


l’origina 
Français à la noblesse de la langue ancestrale, Littré traduisit 
un chant de l’/liade en français du xur° siècle. Mais le manque 
de logique d’une telle démarche ne tarda pas à le frapper. C’est 
pourquoi 1l se rabattit sur Dante. En reproduisant La Divine 
Comédie dans cette langue d’oïl que Dante lui-même 
connaissait, 1l n’allait pas seulement inciter le lecteur à étudier 
et apprécier « notre vieil idiome », mais courir la chance de 
combler le gouffre d’incompréhension fondamentale qui 
sépare le monde de Dante de l’univers moderne. Littré espérait 
qu’une version en langue d’oïl des x” et xIV° siècles mettrait 


son interprétation à la distance exacte de Virgile, en harmonie 


avec la chrétienté latine, selon l’esprit même de l’épopée de 
Dante. L'Enfer mis en vieux langage françois paraît en 1879. 
C’est un texte pour ainsi dire mort-né, et les rares à se le 
rappeler y voient l’amusette d’un érudit excentrique". Il n’y a 
guère que les philologues et les médiévistes qui puissent juger 


jusqu’à quel point Littré réussit à élaborer une réplique 
synchronique. Mais les effets saisissants ne sont pas rares : 
Peu sont li jor que li destins vous file, 
Li jor qu'avez encor de remanent ; 
Ne les niez à suivre sans doutance 
Le haut soleil dans le monde sans gent. 
Gardez queus vostre geste et semance ; 
Fait vous ne fustes por vivre com la beste, 
Mais bien por suivre vertu et conoissance. 
Mi compagnon, par ma corte requeste, 
Devinrent si ardent à ce chemin, 
Que parti fussent maugré mien com en feste. 
Ore, tornant nostre arriere au matin, 
O rains hastames le vol plein de folie, 
Aïiant le bort sempre à senestre enclin. 
Jà à mes ieus monstroit la nuit serie 
Le pole austral ; et li nostre ert tant bas, 
Que fors la mer il ne se levoit mie. 


À plusieurs reprises cette reproduction du récit d'Ulysse 
(XXVI, 114-129) est en fait un vrai « calque » (« gent » / 
gente, « semance » / semanza, « vol plein de folie » / folle 
volo, « fors la mer » / fuor del marin). Mais ailleurs, la 


distance qui sépare le ton archaïque de Littré de la Divine 
Comédie est plus grande, tout au moins sur le plan verbal, que 
celle qu’il pourrait y avoir entre Dante et le français 
contemporain. « Doutance », « corte requeste », « arrière au 
matin », « rains » ont une saveur ancienne spécifique qui 
n'appartient qu’aux premiers temps du français et va à 
l’encontre du « nouveau style » de Dante et de son côté direct. 
Par un effet à la Borges, on dirait que c’est Dante qui traduit 
Littré, dont l’Enfer est antérieur à l’/nferno et se rattache à la 
chanson de geste plutôt qu’à l’épopée virgilienne. Ces 
« tourments de l’Enfer » sont parvenus jusqu’à Dante par 
l’intermédiaire des poètes provençaux. 


Rudolf Borchardt était obsédé par la fable d’une « source 
originelle disparue ». Pourquoi Dante n’avait-1il pas écrit en 
allemand du Moyen Âge ? Ou, sur un mode plus pressant, 
pourquoi la littérature et la civilisation allemandes du 
x” siècle, à mi-chemin, comme elles l’étaient du Nord 
germanique et du monde méditerranéen, en contact fécond 
avec les marches païennes de l’Est et l’univers gallo-romain, 
n’avaient-elles pas donné de Comedia divina (pour respecter 
l’orthographe archaïque de Borchardt) ? Notre poëte-érudit à 
la personnalité plutôt énigmatique et qui montrait du goût pour 
une mystique pan-européenne se consacre à ce problème de 
1904 à 1930. II en ressort convaincu que l’allemand souffre 
vraiment d’être privé de Commedia. L'absence de Dante, 
sensible dans l’histoire de la langue et de l’affectivité 
allemandes entre 1300 et 1500, a détruit les profondes affinités 
logiques et concrètes qui existaient entre le système féodal 
allemand et la chrétienté « classique » de Provence et de 
Toscane. Loin d’être un bain de jouvence souverain pour 
l’allemand, la langue de Luther est par bien des côtés un 
échec. À la différence de l’allemand du Moyen Âge, le 


Neuhochdeutsch de Luther se montre souvent désemparé par 
la trame épaisse et le vigoureux appétit de l’original biblique. 
Luther, soutient Borchardt, a été suivi d’Opitz et de Gotts-ched 
avec tout leur cortège de néoclassicisme souffreteux et 
d’académisme bureaucratique totalement étrangers aux 
courants déterminants du génie allemand. Il défend ce point de 
vue dans une chronologie des traductions allemandes de Dante 
qui s’ouvre sur le travail de pionnier qu’effectue Schlegel de 
1794 à 1799 (« Dante und deutscher Dante », 1908). Il le 
reprend et le développe dans deux « Epilegomena zu Dante » 
publiées l’une en 1923, l’autre en 1930. Mais son obsession va 
bien au-delà de la théorie. Le passé n’est pas immuable. Si 
l’esprit humain peut rêver d’un futur, 1l peut aussi bien 
remodeler le passé. Reprenant la célèbre définition de Novalis 
pour qui le traducteur est « le poète de la poésie », Borchardt 
prête à la traduction une autorité unique contre le temps et la 
contingence banale du fait historique. Par le biais d’une 
« refonte créatrice » (Rückverwandlung), le traducteur est à 
même de suggérer, et de mettre en œuvre, une solution de 
rechange au développement de sa langue et de sa culture. 
L’archaïsme authentique, explique Borchardt à Joseph 
Hofmiller dans une lettre datée de février 1911, n’est pas un 
pastiche archaïsant, mais une pénétration dynamique et même 
violente dans la trame apparemment inaltérable du passé. 
Celui qui le pratique lui impose sa volonté, se débarrassant de 
l’histoire ou l’enrichissant dans la perspective du savoir 
d’après-coup. Le passage est étonnant : 


Der genuine Archaismus greift in die Geschichte 
nachträglich ein, zwingt sie für die ganze Dauer 
des Kunstwerks nach seinem Willen um, wirft vom 
Vergangenen weg was ihm nicht passt, und 
surrogiert ihr  schôpferisch aus  seinem 


Gegenwartsgefühl was es braucht ; wie sein 
Ausgang nicht die Sehnsucht nach der 
Vergangenheit, sondern das resolute Bewusstsein 
ihres unangefochtenen Besitzes ist, so wird sein 
Ziel nicht ihre Illusion, sondern im Goethischen 
Sinne des Wortes die Travestie. 


L’archaïsme authentique est celui qui modifie 
l’histoire après coup, qui la plie à sa volonté pour 
toute la durée de l’œuvre d’art, qui rejette du 
passé ce qui ne lui convient pas et s’arroge 
créativement ce dont a besoin sa perception du 
présent ; de même que sa motivation n’est pas la 
nostalgie du passé, mais la conscience résolue de 
sa possession assurée, de même son but ne sera 
pas l'illusion du passé, mais, au sens goethéen du 
terme, le travestissement. 


C’est là la méthode qu’adopte Borchardt pour « travestir » 
Dante, pour arriver au Dante Deutsch que son titre annonce 
avec candeur. Son médium est la fiction d’un temps suspendu 
et réorienté, un frühneuhochdeutsch personnel à base 
d’éléments empruntés à la période qui s’étend du xiv° siècle à 
Luther. On y trouve du haut-allemand, du bas-allemand et du 
moyen haut-allemand, de l’alémanique, des bribes de dialectes 
alpins, des termes techniques propres au vocabulaire des mines 
et des carrières (feufe, stollen, zeche, guhr, sintern) à côté de 
mots et de procédés grammaticaux de l'invention de 
Borchardt*. Il ne se fait aucune illusion quant à son caractère 
artificiel : 


Die Sprache in die ich übertrug, kannte ich weder 
als solche noch konnte es sie als solche gegeben 
haben ; das Original warf erst ihren Schatten 
gegen meine innere Wand : sie entstand, wie eine 


Dichtersprache entsteht, ipso actu des Werkes. 
Die  italienische Wendungen, genau befolgt, 
ergaben ein Deutsch, das zwischen 1250 und 
1340 im ganzen Oberdeutschland sehr leidlich 
verstanden worden wäre**. 


La langue vers laquelle je traduisais, je ne la 
connaissais pas et elle ne peut pas non plus avoir 
existé comme telle. C’est l’original qui projetait 
son ombre contre mon mur intérieur. Cette langue 
naissait comme naît une langue poétique, ipso 
actu de l’œuvre. À bien y regarder, les tournures 
italiennes ont engendré un allemand qui, entre 
1250 et 1340, eût été très difficilement 
compréhensible dans toute la Haute-Allemagne. 


Mais l’objet de l’exercice était de faire de cette fiction 
linguistique un possible « aurait pu être », une altérité avec des 
conséquences potentielles pour le présent et le futur de l’esprit 
allemand. Que ce qui n’avait jamais été pût encore advenir 
(Ungeschenes immer noch geschehen). 


Bien que Hesse, Curtius, Vossler et Hofmannsthal l’aient 
remarqué, le Dante Deutsch est passé en grande partie 
inaperçu. La trame en est aussi ardue et par certains côtés aussi 
secrète que la vision de l’histoire potentielle qu’il incarne. 
C’est pourtant cependant, au moins en ce qui concerne l’Enfer 
et le Purgatoire, une production douée d’un génie particulier. 
Borchardt « revit » Dante avec une intensité quasi 
pathologique ; sa lecture d’un poème qui est ein Hochgebirge 
Epos, la conquête d’abîmes et de rocs alpins, est tout à la fois 
singulière et d’une unité convaincante. Il est intéressant de 


à 


rapprocher les versions du récit d'Ulysse qu’on doit à 
Borchardt et celle de Littré : 


« Brüder., die mir durch hundert tausend wüste 
fährden bis her in untergang gefronet : 
dieser schon also winzigen, dieser rüste, 

Die unser sinnen annoch ist geschonet, 
wollet nicht weigeren die auferschliessung 


— der sonne nach — der welt da nichts mehr 
wohnet ! 


Betrachtet in euch selber eure spriessung ! 
ihr kamt nicht her zu leben gleich getier, 
ja zu befolgen mannheit und entschliessung. » 
In den gefährten wetzete ich solchen gier 
mit diesem kurzen spruch nach fahrt ins weite, 
dass ich sie dann nicht mügen wenden schier. 
Und lassend hinter uns des ostens breite, 
schufen uns ruder schwingen toll zu fliegen, 
allstunds zubüssend bei der linken seite. 
Alls das gestirn des andern poles siegen 
sah schon det nacht, und unsern abgesunken, 
als thät er tief in meeres grunde liegen. 


Il y a des nuances admirables : untergang et la prémonition 
du désastre, mis pour occidente, auferschliessung qui contient 
en filigrane l’image de mouvement vers l’extérieur latent dans 
espe-rienza, mannheit équivalent de virtute qui redonne 
souffle à l’étymologie, toll zu fliegen par lequel Borchardt 


recrée le jeu sémantique et phonétique de l’original, fief in 
meeres grunde liegen qui rend parfaitement la menace sans 
éclats de del marin suolo. C’est grâce à ces touches précises 
que le traducteur fait passer l’intention directrice du texte de 
Dante, le présage de catastrophe qui habite l’élan fougueux de 
l’appel d'Ulysse. Malgré son âpreté (Schroffheit est un trait 
auquel tient Borchardt), cette version possède une fluidité de 
la rime et du mouvement plus sensible que n’importe quelle 
autre. Le battement rythmé ne se dément pas ; le huitième vers 
pourrait tout aussi bien venir d’un poème de Villon revu par 
Brecht. Les coups de boutoir sont les mêmes. Et l’on peut 
remarquer comment gier provoque, grâce à une onde 
souterraine si l’on peut dire, un effet identique, pour 
l’épiderme et l’oreille, à celui d’acuti au même endroit dans le 
poème de Dante. 


Pourtant le détail a moins d’importance que la logique 
bizarre qui régit l’ensemble. L’herméneutique d’appropriation 
est destinée, dans ce cas, non seulement à enrichir le 
patrimoine qu’a hérité le traducteur, mais encore à le 
transformer de fond en comble. La traduction se fait 
métamorphose du passé national. L’ensemble des langues et 
des littératures est traité comme un fonds commun dans lequel 
on peut puiser à volonté pour supprimer les lacunes et les 
erreurs de la réalité. Un Flaubert anglais, un Rabelais italien, 
un Edward Lear français sont de purs fantasmes. Mais 
Borchardt fait remarquer que la traduction les dote de réalité. 
Par son intransigeance, le Dante Deutsch démontre que la 
langue et le sens de l’identité individuelle ou sociale qu’elle 
charpente n’échappent jamais à la contamination de ce qu’ils 
importent. 


En règle générale, 1l est bien certain que le traducteur d’un 
texte contemporain est le seul à s’attacher à la synchronie. 


Pourquoi rendre Dante dans un français ou un allemand 
pratiquement inaccessible aux lecteurs qui ont de toute façon 
besoin d’une traduction ? Mais si la reconstruction archaïsante 
systématique à la Littré ou à la Borchardt n’est pas commune, 
une teinture d’archaïsme, un déplacement du style en direction 
du passé imprègnent l’histoire et la pratique de la traduction. 
Celui qui traduit un classique étranger, les « classiques » 
proprement dits, les Écritures et la liturgie, les historiens ou les 
œuvres philosophiques évite la langue courante ou du moins le 
faisait jusqu’à l’avènement de l’école  moderniste. 
Machinalement ou de manière explicite, en proclamant ses 
intentions ou sans trop le savoir lui-même, 1l fait appel à un 
vocabulaire et une grammaire qui précèdent ceux de son 
temps. Les paramètres de la distanciation linguistique, de la 
stylisation historique varient à l’infini. Certains traducteurs 
vont élire des formes d’expression plus vieilles de plusieurs 
siècles que le parler de tous les jours. Ou choisir le langage qui 
avait cours une génération auparavant. Le plus souvent, le goût 
de l’archaïque conduit à un hybride : le traducteur combine, 
avec plus ou moins d’art, des tournures empruntées au passé 
de la langue, au répertoire de ceux qui l’ont illustrée avec 
succès, à des traducteurs antérieurs ou aux conventions 
anciennes que le discours moderne a héritées et retenues dans 
l’expression élevée. On donne un coup de patine à la 
traduction. 


Les Homère à l’anglaise ont immanquablement été 
« vieillis ». Chez Pope, le procédé est subtil et l’effet produit 
tient souvent de l’imitation des passages de l’/liade traduits 
par Dryden“. Au xix° siècle, la veine archaïsante devient 
véhémente et souvent absurde. Convaincu qu’« aucun mètre 
anglais ne peut soutenir la comparaison avec celui que manie 
Spenser quand 1l s’agit de conserver les attraits tout en 


dissimulant les impuretés de la rime », P. H. Worsley élabore 
en 1861-1862 une Odyssée conçue sur le modèle de La Reine 
des Fées. Ainsi au chant XXI, quand s’affirme la vengeance : 


Meantime the King was handling the great bow, 
Turning it round, now this way and now that, 

To prove it, if the horn or timber show 

Print of the worm. They, marvelling much thereat, 
Spake one to other, leaning as they sat : 

« Surely the rogue some pilfering expert is 

In bows and arrows, which by fraud be gat — 

Or would the varlet mould a bow like this ? 

So featly doth be feel it with his hands, I wis. » 


Il est trop facile de se gausser de ce genre d’erreur, de 
trouver « mangés aux vers », comme le veut l’implacable print 
of the worm, les ouvrages auxquels 1l conduit. Pourtant la 
convention d’archaïsme domine toute l’époque. Et les 
différences sont le fait de la distanciation poétique adoptée : 
l’Odyssée de William Morris (1887) tient de la saga nordique, 
de la poësie de Tennyson et de l’archéologie : 


« Lo here, a lover of bows, one cunning in 
archery ! 


Or belike in his house at home een such-like gear 
doth lie ; 


Or e’en such an one is he minded to fashion, since 
handling it still, 


He turneth it o'er, this gangrel, this crafty one of 
il! » 


And then would another one be saying of those 
younglings haughty and high : 


« E’en so soon and so great a measure of gain 
may he come by 


As he may now accomplish the bending of the 
bow. » 


So the Wooers spake ; but Odysseus, that many a 
rede did know, 


When the great bow he had handled, and eyed it 
about and along, 


Then straight as a man well learned in the lyre 
and the song, 


On a new pin lightly stretcheth the cord, and 
maketh fast 


From side to side the sheep-gut well-twined and 
overcast : 


So the mighty bow he bended with no whit of 
labouring… 


T. E. Lawrence avait baptisé l'Odyssée « roman ». À la 
différence des rats de bibliothèque de la traduction, 1l était en 
mesure d’apporter à la tâche une expérience directe de la 
mêlée ; 1l avait construit et fait flotter des radeaux, 1l s’était 
glissé derrière les lignes ennemies en évitant les feux de 
bivouac. Pourtant est-il quelque chose de plus rétrograde que 
la version de T. E. Shaw (pseudonyme de T. E. Lawrence) 
datée de 1932 ? Que trouver de plus « littéraire » au sens 
trivial du terme ? Lawrence d’Arabie ne nous fait jamais 
pénétrer de plain-pied dans le concret mais dans un fouillis 
d’orientalisme victorien à la manière de Doughty, de pastiche 
biblique et d’épopée de boy-scout : 


The bronze-headed shañft threaded them clean, 
from the leading helve onward till it issued 
through the portal of the last ones. 


Then he cried to Telemachus : « Telemachus, the 
guest sitting in your hall does you no disgrace. 
My aim went true and my drawing the bow was 
no long struggle. See, my strength stands 
unimpaired to disprove the suitor $ slandering. In 
this very hour, while daylight lasts, is the 
Achaeans” supper to be contrived : and after it we 
must make them a different play, with the dancing 
and music that garnish any feast. » He frowned to 
him in warning and Telemachus his loved son 
belted the sharp sword and tightened grip upon 
his spear before he rose, gleaming-crested, to 
stand by Odysseus, beside the throne. 


Un tel passage est censé traduire un poête qui, Matthew 
Arnold le rappelle avec insistance, n’est ni « excentrique » ni 
« bavard », mais toujours « rapide », « simple » et « direct » 
par la pensée et par les mots. 


Quand on traduit un texte philosophique, chaque procédé 
littéraire employé est, ou devrait être, expressément 
analytique. Poussée à l’extrême, une intention aussi délibérée 
conduit à la célèbre formule de Heidegger pour rendre le to 
yap aÙTÉ voiv Éotiv tekot elvai de Parménide 
Zusammengehôrig sind Vernehmung wechselweise und Sein 
(« Dans un lien d’appartenance réciproque sont appréhension 
et être” ») alors que l'interprétation la plus directe serait : 
« penser est la même chose qu'être ». En philosophie, la 
traduction devrait s’efforcer de fixer la signification une fois 
pour toutes et de rendre évident l’enchaînement logique. Il est 
tout à fait gratuit de donner d’un texte philosophique original 


une version « datée » à moins qu’on ait fait choix d’une 
distance dans le temps qui éclaire et rende indiscutable la 
signification et le niveau technique du texte. Les lectures qui 
font du 7imée l’analogue du Pentateuque transmis grâce à une 
tradition « mosaïque et orphique » hermétique ou une ébauche 
de motifs trinitaires et christo-logiques remontent au moins au 
Moyen Âge“. Quand il publie en 1871 sa traduction des 
Dialogues de Platon, Jowett affirme rechercher le plus de 
clarté possible tout en respectant la signification exacte du 
texte grec. Il se rendait bien compte « qu’il est difficile 
d’expliquer un processus de pensée tellement étrange et peu 
familier et dans lequel les différenciations modernes se 
chevauchent et se perdent ». Mais il était sûr d’avoir rendu 
fidèlement le 7imée car là, plus qu’en aucun autre point de la 
doctrine, Platon exposait « la bonté de Dieu ». Dans la version 
de Jowett ces louanges sont fortement teintées de 
christianisme victorien. Les traits stylistiques s’accumulent et 
produisent un effet unique sur lequel il n’est pas d’erreur 
possible. Platon se réfère souvent au « dieu » ou au 
« démiurge » et Jowett traduit par « Dieu ». Il emploie la 
formule « thus he spake » et remplace Lucifer par « l’étoile du 
matin ». En 36 e, nous trouvons : « Lorsque le Créateur eut 
formé l’âme suivant sa volonté... », où la traduction de F. 
M. Cornford (1937) donne : « Lorsque tout le tissu de l’âme 
eut été achevé à l’idée de son auteur... ». Jowett traduit « Tels 
étaient l’esprit et la pensée de Dieu dans la création du temps » 
(38 c), où F. M. Cornford, troquant de manière saisissante les 
capitales, écrit : « En vertu, donc, de ce projet et dessein du 
dieu pour la naissance du Temps... » Dans les dernières 
sections du 7imée, Platon utilise presque indifféremment « le 
dieu » et « les dieux » et les expressions se retrouvent dans la 
même phrase (71a). Mais Jowett s’en tient à « Dieu ». Comme 
fait remarquer Cornford* le ton de l’original et son relief 


logique en subissent des modifications qui sont loin d’être 
négligeables. Platon n’a rien d’un monothéiste ; 1l croit au 
caractère divin de toute la nature phénoménale et attribue rang 
de divinité aux corps célestes. La « christianisation » que 
Jowett impose au dialogue laisse également passer un aspect 
essentiel de l’enseignement platonicien sur la création. Le 
« démiurge » (traduction de Thomas Taylor, 1804“) exerce 
son action sur un matériau préexistant. L’architecte cosmique 
de Platon est l’image même de l’artisan humain, non celle 
d’un dieu tout-puissant selon l’inspiration judéochrétienne. 


On ne peut mettre en doute l’attachement de Jowett à un 
idéal monothéiste de bonté universelle et d’ordre. Il caressait 
depuis longtemps le projet de traduire et commenter une 
« Bible pour enfants » comme Swinburne le rappelle dans ses 
« Recollections of Professor Jowett ». Mais le gauchissement 
de la terminologie dans son 7imée ne résulte pas sciemment, à 
ce qu’il semble, d’une doctrine. Il tient à une pratique 
spécifique de l’archaïque. Pour atteindre un ton élevé et une 
cadence harmonieuse, Jowett suit le modèle de l’ Authorized 
Version. On en est encore plus frappé quand on compare son 
texte de Platon, daté de 1871, aux versions de l’épître de saint 
Paul aux Thessaloniciens, aux Galates et aux Romains, 
publiées en 1855 et 1859. Quand il s’attaque au grec de saint 
Paul, Jowett sent l’Authorized Version toute proche et 
s’acharne à se créer un style plus moderne et plus érudit. Mais 
face à Platon, et plus particulièrement au Timée, il est 
incapable de résister à la grande ombre de la Bible. Ce qui en 
sort n’est pas l’écho direct de la langue du roi Jacques. C’est 
une trame « semi-archaïque » dans laquelle le parler de 1611 
passe au crible de celui de la fin du siècle et de celui des 
poètes victoriens. Il faudrait de longues citations pour illustrer 


en détail cette « stratification » mais les extraits qui suivent de 
40 a-d sont un exemple du rythme dominant : 


Thus far and until the birth of time the created 
universe was made in the likeness of the original, 
but inasmuch as all animals were not yet 
comprehended therein it was still unlike. 
Therefore, the creator proceeded to fashion it after 
the nature of the pattern of this remaining point. 
Of the heavenly and divine, he created the greater 
part out of fire, that they might be the brightest of 
all things and fairest to behold. Vain would be the 
attempt to tell all the figures of them circling as in 
dance, and their juxtapositions, and the return of 
them as in revolution upon themselves, and their 
approximations, and to say which of these deities 
in their conjunctions meet, and which of them are 
in opposition, and in what order they get behind 
and before one another, and when they are 
severally eclipsed to our sight and again reappear, 
sending terrors and intimations of the future to 
those who cannot calculate their movements — to 
attempt to tell of all this without a visible 
representation of the heavenly system would be 
labour in vain. 


La tonalité est plus proche du « baroque biblique » du 
xix° siècle, qui règne de Coleridge et « La Chanson du vieux 


marin » à Thomas Hardy, que du grec de Platon. 


Le réflexe archaïsant ne se limite pas, loin de là, à 
l’isolement et à la solennité qu’on attribue aux classiques. Le 
gros de la traduction, littéraire, historique, philosophique et 
même celle qui concerne le roman, les textes politiques ou les 
œuvres dramatiques destinées à être montées, paraît décidé à 


se tenir à l’écart du parler de tous les jours. Quand on 
stigmatise une traduction comme « sans vie », qu’on y 
discerne la traduction jargonnante, c’est en général à la patine 
qu’on s’en prend. Dans l’optique du modèle herméneutique, 
l’archaïsme se justifie de deux façons. La première est 
implicite dans la dynamique et les techniques de la 
compréhension. Quand 1l cherche à saisir le sens et 
l’ordonnance formelle de l’original, le traducteur adopte les 
méthodes de l’archéologie ou de l’étiologie. Il s’efforce de 
remonter aux racines et aux causes premières de l’invention 
chez son auteur. Analysant sa propre version des Églogues de 
Virgile, Valéry nous confie : « Le travail de traduire, mené 
avec le souci d’une certaine approximation de la forme, nous 
fait en quelque manière chercher à mettre nos pas sur les 
vestiges de ceux de l’auteur ; et non point façonner un texte à 
partir d’un autre ; mais de celui-ci, remonter à l’époque 
virtuelle de sa formation. » C’est ainsi que le parfum d’époque 
qui imprègne tant de traductions, qu’il soit ou non imité avec 
exactitude, est peut-être le fruit légitime d’une technique de la 
reconstruction. Je reviendrai sur ce point. 


Le second motif est lui, d’ordre tactique. Le traducteur fait 
tout ce qu’il peut pour assurer un habitat naturel à la présence 
étrangère qu’il a introduite dans sa langue et son paysage 
culturel. S’il teinte son style d’archaïsme, il crée une 
impression de déjà vu. Le texte étranger est ressenti moins 
comme un objet importé, suspect par définition, que comme 
un élément du passé de chacun. Il est là « depuis toujours » et 
n’attend que d’être réexploité. C’est en fait un chaînon de la 
tradition, un moment égaré. Les grandes traductions 
naturalisent l’original étranger en substituant à une 
encombrante distance géographique et linguistique une autre, 
plus subtile, intériorisée qui se place dans le temps. Le lecteur 


allemand de Shakespeare traduit par Wieland, Schlegel et 
Tieck éprouve l’impression flatteuse de tourner les yeux vers 
quelque chose qui est bien à lui. L’éloignement est celui de son 
propre passé historique. Aux accents de « La Chanson du 
vieux marin », cru 1911, un Français pourrait supposer 
spontanément que Valery Larbaud, cet amateur célèbre de 
curiosités littéraires, a ramené à la vie l’un de ces poèmes 
popularisés par les Odes et Ballades de Victor Hugo. Ce n’est 
pas la distance entre français et anglais qui rend le texte 
étrange, mais les orientations différentes de la sensibilité dans 
la poésie française contemporaine et le romantisme des 
premières conventions. Il s’en dégage une illusion de souvenir 
qui aide à faire entrer l’œuvre dans le répertoire national. 


L’Authorized Version est sans doute l’exemple le plus 
accompli de domestication de toute l’histoire de l’art. Bien 
qu’on soit maintenant au fait de pas mal d’aspects de ce travail 
de collaboration et bien que les objectifs généraux des groupes 
de traduction soient connus dans le détail, il subsiste des 
blancs quant au plan d’ensemble, aux modifications, aux 
discussions théoriques s1 toutefois 1l y en eut. On n’a encore 
retrouvé qu’un Jeu de minutes, et si c’est l’une des sources 
originales les plus attachantes de l’histoire de la traduction, 
c’est aussi un document très succint”. En 1611, il existait déjà 
plus de cinquante Bibles en version anglaise. Le groupe de 
clercs et d’érudits qui se mit au travail en 1604 avait reçu pour 
consigne expresse de s’inspirer du texte de la Bishops” Bible 
de 1568 et de consulter les versions de Tyndale, Matthew, 
Coverdale et Whitchurch. En fait ils devaient remonter 
beaucoup plus loin, jusqu'aux Évangiles et aux psautiers en 
moyen anglais et à la Bible de Wyclhiff. Il est difficile de 
déterminer, dans l’Authorized Version, si la « justesse 
d’autrefois de l’expression » est le fruit d’une stratégie 


stylistique délibérée, si c’est l’œuvre de Miles Smith, l’un des 
deux derniers à avoir mis la main à l’ouvrage, ou si c’est 
surtout le reflet du génie de Tyndale, le plus grand traducteur 
anglais de la Bible. Mais la patine est partout, ainsi que la 
sensation d’une langue enracinée dans l’usage et les cadences 
de la période Tudor plutôt que dans ceux du roi Jacques, et 
toutes deux sont déterminantes. C’est à elles que la version de 
1611 doit d’avoir été si rapidement reconnue non seulement 
pour canonique, mais aussi comme indigène à l’esprit de la 
langue en quelque sorte, monument tout pétri du passé de 
l’affectivité anglaise. Bien que John Selden ait accusé les 
traducteurs d’une passion démesurée de l’antique, ils étaient 
en réalité, David Daiches l’a montré, les dignes successeurs 
d’Érasme et de Reuchlin par le modernisme de leur 
érudition ”. L’impression d’innombrables lecteurs qui, à cette 
époque et de nos Jours, se sont plongés dans leur œuvre est une 
inégalable sensation de se retrouver chez soi. Ils ont découvert 
le parfum du pays dans ce qui est, en vérité, un univers 
d’expression et de référence éloigné et totalement étranger. En 
élisant ou en retrouvant de façon presque fortuite une époque 
antérieure de deux ou trois générations à la leur, les 
traducteurs de l’Authorized Version ont transformé un original 
étranger, à stratification multiple en une forme vivante si 
parfaitement appropriée, tellement acclimatée à un passé 
anglais plutôt qu’hébraïque, hellénique ou cicéronien que la 
Bible est devenue un nouveau pivot de la conscience anglaise. 
La veine archaïsante « n’était pas un phénomène limité au 
vocabulaire, mais un réseau de facteurs historiques 
impossibles à isoler” ». Au nombre de ceux-ci, les pluriels 
archaïques, l’inflexion des deuxième et troisième personnes du 
singulier du verbe, l’emploi des participes passés, de l’idiome 
verbal wot, les prétérits faibles tels que shaked, l’assimilation, 
courante en moyen anglais, de la terminaison du prétérit et du 


participe passé au f final de la racine de certains verbes faibles 
(l'arche « was lift up above the earth », Genèse, 7, 17), sans 
oublier des quantités de mots qui avaient disparu de la langue 
courante ou tombaient rapidement en désuétude au début du 
siècle”. Ni figée ni ornementale, cette exploitation de 
l’archaïsme incarne la vitalité, la nécessité interne d’une 
tradition patiemment élaborée. Cette « ingestion » et cette 
transmutation des sources grecques, hébraïques et latines dans 
la sensibilité anglaise qui continuent à y jouer un rôle plus 
direct, plus fondamental au niveau linguistique et plus diffus 
au niveau théologique que celui que tiennent les Écritures dans 
toute autre nation européenne, n’auraient pu se faire si les 
érudits et les commentateurs s’étaient, de 1604 à 1611, voulus 
« modernes ». C’est en fixant les yeux sur le passé qu'ils se 
sont montrés à la hauteur de la fière définition contenue dans 
la préface : Translation it is that openeth the window, to let in 
the light ; that breaketh the shell, that we may eat the kernel : 
« C’est la traduction qui ouvre la fenêtre pour laisser pénétrer 
la lumière, qui brise la coque pour que nous mangions 
l’amande ». 


Il arrive que le traducteur joue de l’anachronisme en vue 
d'effets spéciaux. Quand il imite Villon, Basil Bunting 
entrelace des bribes de légendes, déjà archaïques pour le poète 
lui-même, et des allusions empruntées aux xix° et xx° siècles : 


Abélard and Eloise 

Henry the Fowler, Charlemagne, 
Genée, Lopokova, all these 

Die, die in pain. 

And General Grant and General Lee, 


Patti and Florence Nightingale, 


Like Tyro and Antiope 
Drift among ghosts in Hell... 


On est frappé d’un sentiment d’universalité macabre, la 
remontée dans le présent est brutale mais le rêve est là aussi, 
avec tout son irréel. Le souvenir de la mort, peut-être la mort 
elle-même sont nothing save a fume, / Driving across a mind, 
«ne sont qu’une fumée, flottant à travers l’esprit ». 


Dans les Fables de La Fontaine traduites par Marianne 
Moore (1954), les distances temporelles sont maîtrisées avec 
minutie et brio. Bien que la traductrice se proclame disciple 
sans réserves d’Ezra Pound : « l’ordre naturel des mots, sujet, 
verbe, objet ; la voie active autant que possible ; le refus des 
mots morts, des rimes de bravoure », elle a un métier bien 
personnel. À base de pompe verbale poussée, souvent alignée 
avec précision sur les habitudes de langue des femmes de 
Nouvelle-Angleterre au xIx° siècle ; de délectation mutine 
devant les termes latins ou techniques ; de procédés de 
tassement qui se rattachent à la grammaire elliptique d’Emily 
Dickinson ; d’enjambements associés à des césures 
méticuleuses qui sont la marque distinctive de ses vers. La 
simplicité madrée des fables, le dosage des modes familier et 
néo-classique réalisé par La Fontaine constituaient un objet 
rêvé pour les dons de Marianne Moore. Reportons-nous à 
l’une des fables les plus connues (III, XI) : 


Certain renard gascon, d'autres disent normand, 
Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille 
Des raisins mûrs apparemment, 
Et couverts d’une peau vermeille. 


Le galand en eût fait volontiers un repas ; 


Mais comme il n'y pouvait atteindre : 


« Ils sont trop verts », dit-il, « et bons pour des 
goujats. » 


Fit-il pas mieux que de se plaindre ? 


La Fontaine manie l’archaïsme avec légèreté et ironie : 
c’est ainsi que « galand » renferme des connotations allègres 
(du vieux français galler) et rusées. L’omission de « ne » dans 
l’interrogation directe était condamnée par les grammairiens 
dès avant La Fontaine ; mais ici, comme dans d’autres fables, 
il en tire un effet de concision pincée. « Goujat » servait 
autrefois à désigner les gens d’armes et ne pourrait mieux 
tomber car ce mot est vraisemblablement d’origine gasconne, 
comme le renard, et La Fontaine aime glisser dans ses cadres 
policés ce genre d’expression familière et bourrue. Écoutons 
Marianne Moore : 


À fox of Gascon, though some say of Norman 
descent, 


When starved till faint gazed up at a trellis to 
which grapes were tied — 


Matured till they glowed with a purplish tint 
As though there were gems inside. 


Now grapes were what our adventurer on strained 
haunches chanced to crave, 


But because he could not reach the vine 


He said, « These grapes are sour ; l'Il leave them 
for some knave. » 


Better, I think, that an embittered whine. 


Tout en conservant le même nombre de vers et en suivant 
de près le mouvement syntaxique de La Fontaine, la 
traductrice se permet certaines libertés. Les joyaux (gems) sont 
de pure invention et colorent les visées du renard d’un surcroît 
de rapacité intempestive. Par contre, « apparemment », tombé 
maintenant en désuétude au sens emphatique où l’emploie le 
poête (« clairement », « de façon 1rréfutable »), est bien rendu 
par matured. Et quand « verts » devient sour, la phrase de La 
Fontaine, frappée comme un proverbe, est là tout entière. La 
fable d’Ésope a autant de présence dans la version anglaise 
que dans la version française. L’impression d’ensemble est 
moderne, sans contredit, et plus spécifiquement américaine : 
qu’on pense à la façon d’attaquer la phrase par now. Mais elle 
est aussi, sur le mode ironique, cérémonieuse au sens 
néoclassique du terme. When starved till faint, chanced to 
crave, knave ont des relents d’archaïsme à l’image de certaines 
expressions du texte original. C’est ainsi que l’ancien opère 
sur le moderne une poussée ferme et délicate et que 
s’emboîtent deux siècles et deux styles. 


L’anachronisme ne se tourne pas nécessairement vers le 
passé. Il peut arriver que le traducteur télescope brutalement le 
temps pour qu’explose le contemporain. Dans ses variations 
plus que libres mais d’une vigueur étourdissante sur le 
chant XIX de l’/liade (1967), Christopher Logue a recours, 
pour dépeindre l’envol effréné des chevaux d’Achille, à une 
image où le contemporain décolle de façon inquiétante : 


The chariots basket dips. The whip 
fires in between the horses’ ears, 
and as in dreams or at Cape Kennedy they rise, 


slowly it seems, their chests like royals, yet, 


behind them in a double plume the sand curls 
up… 


La référence n’est pas seulement à une traînée ardente mais 
à la majesté d’un mouvement ; tandis que résonne la note, 
parfaitement juste, d’une mort héroïque toute proche. Non 
content d’établir ainsi un climat d’urgence, le traducteur 
modernise parfois pour son plus grand bien en tant 
qu'écrivain. Il importe d’ailleurs les conventions, modèles 
affectifs, modalités expressives que sa langue et sa culture 
ignorent encore. Prenant à rebours Borchardt lorsqu'il affecte 
un « passé perdu », 1l fait de la traduction un aiguillon pour le 
futur. Chez Ezra Pound, c’est l’art propre à Hommage à Sextus 
Propertius et Sonnets et Ballades de Guido Cavalcanti 
d’exploiter un matériau antique et de l’imprégner d’archaïsme 
verbal tandis que la syntaxe et le mouvement se veulent 
modernistes et résolument tournés vers l’avenir. Le latin et le 
provençal de Pound ont l’ambition d'illustrer de nouvelles 
distributions de l’accent dans la phrase, des formules 
d’invocation originales, une segmentation inédite du vers 
anglais et américain. Les traductions par Paul Celan, Hans 
Carl Artmann et Magnus Enzensberger des poèmes 
« étymologiques » de Khlebnikov constituent, dans le contexte 
de la poésie allemande, un manifeste futuriste. L’adaptation, 
publiée en 1968, de l’Œdipe de Sénèque par Ted Hughes fait 
pressentir dans le détail ce que sera la langue de Crow à 
paraître deux ans plus tard. Des traductions de cette qualité 
acclimatent dans la langue et la littérature du traducteur le 
passé de celles des autres et cela sur un plan fondamental. 
Quand Celia et Louis Zukofsky rendent les vers suivants de 
Catulle : 


Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa, 


illa Lesbia, quam Catullus unam 


plus quam se atque suos amavit omnes, 
nunc in quadruuiis et angiportis 
glubit magnanimi Remi nepotes. 


Caelius, ma Lesbia, cette Lesbia, oui cette Lesbia que 
Catulle a aimée seule plus que lui-même et que tous les siens, 
maintenant, dans les carrefours et les ruelles, branle les 
descendants du magnanime Rémus *. 


par : 
Caelius, Lesbia new star, Lesbia a light, 
all light, Lesbia, whom Catullus (0 name 
loss) whom his eyes caught so as avid of none, 
none else — slunk in the driveways, the dingy parts 
glut magnanimous Remus, his knee-high pots. 


ils dévident, à un certain niveau, des acrostiches puérils ; 11 
n’empêche qu’ils font en même temps subir à leur source des 
violences mûrement pensées. Ils s’efforcent d’exposer les 
voies ouvertes à la poësie américaine d’aujourd’hui et de 
demain et suggèrent, à travers leurs tâtonnements, une théorie 
de compréhension universelle immédiate”. 


Ces renversements, démembrements, montages arbitraires 
de la chronologie historique sont des négations ou des remises 
en ordre de la réalité. Ils injectent un passé de substitution 
dans le développement d’une langue et d’un code de 
perception ou encore projettent des futurs possibles. De même 
que le foisonnement des langues et le fait qu’elles n’ont pas 
évolué en synchronie, le temps considéré en traduction comme 
une variable déterminante reflète le besoin essentiel 
d'invention libre, d’altérité qui est le moteur de la faculté de 


langage. Le traducteur ouvre les frontières à des choix 
nouveaux et parallèles. 
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Le premier temps de la traduction que j'ai appelé « élan de 
confiance initial » est le plus risqué et le plus marqué chaque 
fois que le traducteur entend acheminer une signification entre 
deux langues et deux cultures éloignées. Quine qualifie de 
« radicale » la traduction de la langue d’un peuple demeuré 
jusque-là isolé. Le linguiste procèdera, s’abandonnera à une 
espérance de compréhension « par jugement intuitif fondé sur 
les détails du comportement de l’indigène : ses mouvements 
scrutateurs, son air soudain de reconnaissance, etc.” ». Mais 
même un cas aussi « radical » demeure privilégié. 
L'interprétation n’a souvent à sa disposition que des 
documents écrits, probablement incomplets. Il n’y a plus de 
témoins vivants et pas de contexte social ou gestuel. Le 
paléographe, le spécialiste d’anthropo-linguistique décodent à 
partir du silence. Sur quoi s’appuie alors l’hypothèse qu’il 
existe un sens à extraire et recueillir, plus ou moins 
concrètement, par le canal de la langue du chercheur et pour 
aboutir à celle-ci ? (Les deux chaînons de cette hypothèse sont 
très proches mais ne sont pas identiques ; on peut concevoir en 
toute logique qu’un traducteur, après avoir acquis la maîtrise 
parfaite d’une langue-source, conclue : « Je comprends ce 
texte mais ne vois pas comment le reformuler dans ma langue 
maternelle. ») 


Le postulat sous-jacent est tout à la fois 1déaliste et 
largement pragmatique. Ses fondements empiriques, guère 
remis en question et en grande partie conventionnels — 
comment, dans les faits, apporter la preuve du contraire ? — 
proviennent de ce qu’on sait qu'aucun corpus linguistique 
totalement indéchiffrable ou intraduisible n’a jamais été 
découvert ; à ce que chaque fois que des langues sont en 


contact, dans le domaine de la littérature, de l’anthropologie, 
de l’archéologie même, 1l se dégage, ou se dégagera à en 
croire les statistiques, un jeu de significations communicables 
sinon complètes ou dépourvues d’ambiguïté. L’idéalisme pose 
en prémisse une homologie et une rationalité universelles. Et 
adopte des formes différentes : œcuménique, cartésienne, 
anthropologique. Mais la conclusion est unique : entre les 
hommes, les ressemblances l’emportent de loin sur les 
différences. Tous les membres de l’espèce ont en commun des 
attributs fondamentaux de perception et de réflexe qui se 
concrétisent dans les énoncés verbaux et qu’on peut donc 
saisir et traduire. Darwin estimait les différences entre 
l’homme civilisé et les Indiens selk”’nam et yamana de la Terre 
de Feu « plus considérables que celles qui existent entre 
l’animal sauvage et l’animal domestique », mais elles ne 
suffisent pas à interdire la communication. Tout au contraire : 
ce qui est, en fait, le plus éloigné par la langue et la culture est 
susceptible, par moments, d’apparaître comme plus émouvant 
et plus apparenté à la conscience. Même si les mécanismes de 
pensée de la verbalisation « primitive » se distinguent 
profondément des nôtres, ce qui n’est pas prouvé, nous 
pouvons néanmoins « les comprendre en tant que témoignage 
de la vie de l’homme ; nous savons sans trop de problèmes en 
reconnaître la force d’imagination et d’émotion ; nous 
pouvons même être touchés par leur attrait purement 
poétique * ». Le voyageur tourmenté de Wordsworth, envahi 
d’un pressentiment fatal au moment où la lune disparaît 
derrière la chaumière de sa bien-aimée est frère du chasseur 
des îles Andaman, guère éloigné de l’âge de pierre et qui 
chante : 


C'est au pays des Yerewas que la lune s'est levée ; 


Elle s'est approchée ; elle était toute froide, 


Je me suis assis, Oh, je me suis assis, 
. . é : . 57 
Je me suis assis, Oh, je me suis assis”. 


Langues et cultures ne disposent pas du même appareil de 
référence et 1l y a toujours quelque chose à tirer des zones qui 
se chevauchent. Où qu’ils se trouvent sur terre, quel que soit 
leur niveau économique et social, les hommes interprètent le 
froid de la lune de la même façon ou de façons assez proches 
pour se fondre dans une identification mutuelle. Dès que les 
cultures avancées et complexes sont en jeu, le postulat de 
rationalité conforme gagne en force. On en appelle à 
l’objectivité du monde extérieur pour justifier la 
compréhension réciproque. « J’espère avoir montré », écrit 
Joseph Needham avec l’assurance qu’apporte une réussite 
signalée dans la mise en relation de cultures, « que les esprits 
entraînés à l’observation et l’étude expérimentale du monde 
naturel et aux techniques qui en exploitent les bienfaits 
peuvent communiquer en dépit de la barrière considérable qui 
sépare langues à alphabet et langues à idéogrammes et à 
travers les distances dans le temps de dix à vingt siècles * ». 
Comme on l’a vu, l’axiome de structures profondes et de 
conditions de possibilité qu’avancent les grammaires 
génératives et transformationnelles a pour ambition de rendre 
démontrable l’a priori pragmatique et idéaliste d’une 
communication universelle. 


J’ai soutenu tout au long que n1 la prémisse empirique n1 la 
prémisse théorique ne sont à l’abri des arguties. On estime 
suspecte une proportion considérable des témoignages 
anthropologiques de communication linguistique susceptible 
de vérification entre indigène et observateur. On commence à 
se défier de la démarche herméneutique qui tourne en rond et 
risque de fausser le déchiffrement de messages issus d’un 
passé ou de contextes culturels et sociaux totalement étrangers. 


On admet de moins en moins facilement que les habitudes 
linguistiques et les conventions de concordance mot-objet 
n’ont pas changé « à travers des distances dans le temps de dix 
à vingt siècles ». Si le besoin de signification est souvent 
d’origine interne, du moins en partie, si le sens est souvent 
tenu hors de portée de l’interlocuteur, ou alors révélé 
seulement de façon incomplète, le problème du statut et de la 
dimension de la signification transmise et traduite reste entier. 
Rien dans le célèbre modèle quinien de la stimulation et de la 
signification-stimulus n’exclut, sur le plan logique ou concret, 
la possibilité d’une tribu dont les membres se seraient mis 
d’accord pour tromper le linguiste-explorateur. Les bandes 
d’adolescents, les loges, les guildes ne font rien d’autre. Le 
gavagai que cite Quine n’est peut-être pas le lapin qu’on 
aperçoit là-bas mais le double sens moqueur ou le terme de 
charabia grâce auquel l’indigène espère dissimuler le vrai nom 
de l’animal et ses éventuelles résonances maléfiques. Le 
schéma de Quine exige qu’on pose en plus la bonne foi, un 
élan de confiance initial de part et d’autre. Le fait qu’on ne 
puisse pas compter entièrement sur cette bonne foi n’entraîne 
pas la non-valeur du lexique établi par l’anthropologue. Ce 
serait plutôt, par endroits, un lexique ou une grammaire de 
surface recelant, sans s’en rendre compte, les traits d’un code 
spécifique de la dérobade ou de l’ironie. Chacun s’est heurté à 
des « plages opaques » dans le discours familial ou mondain, 
au sein même de sa propre culture. On croit avoir compris 
quand on s’est tout juste vu offrir des indications superficielles 
ou des mensonges conventionnels. On conçoit mieux alors que 
le traducteur, qui recueille sur le terrain des formes 
linguistiques lointaines, se trouve abusé ou désarçonné ”. 


Peut-on, ainsi, réfuter sans appel l’intuition qui est à 
l’origine de toute traduction et qui pousse à croire au caractère 


décisif et à la transmission de la signification ? Existe-t-1l des 
« intraduisibilités » dues à l’éloignement des arrangements 
phonétiques et des contextes culturels ? Peut-on dégager des 
convictions inébranlables du programme que se fixait Ezra 
Pound dans son article de 1913 intitulé « Comment j'ai 
commencé » : « Je saurais ce qui est reconnu partout comme 
poésie, ce qui dans la poésie est “indestructible”, ce qui ne 
peut pas se perdre dans la traduction, et presque aussi 
important, quels effets ne s’obtiennent que dans une seule 
langue et sont absolument incapables de se prêter à la 
traduction » (cette dernière question est pertinente mais 
logiquement naïve car si de tels efforts se limitent à une seule 
langue aucun observateur extérieur ne saurait n1 s’assurer de 
leur existence n1 la démontrer). 


Parmi les traductions les plus admirées et les plus 
marquantes du monde occidental, il en est beaucoup qui se 
rattachent à des langues éloignées et à des cultures totalement 
étrangères à la nôtre : Rubaiyat d’Edward FitzGerald, la 
version de Hafiz par Goethe, les recueils chinois, japonais, 
mongol de Waley, l’Authorized Version de la Bible elle-même. 
Quelques-uns des exemples les plus convaincants de la 
chronique de la traduction sont le fait d’écrivains qui ne 
connaissaient pas la langue qu’ils traduisaient : c’est le cas, en 
particulier, quand 1l s’agit de langues rares, « exotiques ». Le 
Plutarque de North n’est pas issu du grec mais de la version 
française d’Amyot ; Ezra Pound ne savait pas le chinois, ce 
qui ne l’empêcha pas de traduire les poèmes de Cathay à partir 
du manuscrit de Fenollosa ; Donald Davie se base entièrement 
sur une version anglaise en prose de G. R. Noyes pour adapter 
Pan Tadeusz de Mickiewicz ; Auden et Robert Lowell 
traduisent Pasternak ou Voznessenski à partir d’éléments 
séparés du russe par une barrière ou deux. Pourtant, à maintes 


reprises, ce n’est pas seulement le lecteur moyen, qui ignore 
tout de la langue traduite, qui est convaincu ; s’y ajoutent les 
quelques Anglo-Saxons versés dans le chinois ou le polonais 
ou, pour quelques exemples frappants, le poète lui-même ou 
l’un de ses compatriotes à qui l’on a présenté la version 
anglaise afin de connaître leur opinion. Les mécanismes qui 
régissent la pénétration et le passage d’une langue à une autre 
sont de toute évidence compliqués et spécifiques ; mais ils 
laissent pressentir une théorie plus générale. 


Les difficultés rencontrées pour traduire le chinois en une 
langue occidentale ne sont un secret pour personne. C’est une 
langue qui consiste essentiellement en éléments 
monosyllabiques avec un large éventail de significations 
multiples. La grammaire ne comporte pas de distinctions 
précises entre temps. Les caractères sont des idéogrammes 
mais beaucoup contiennent des traits ou des notations à valeur 
descriptive. Les rapports entre propositions sont fondés sur la 
parataxe plutôt que sur la syntaxe et les signes de ponctuation 
rythment la respiration plus qu’elles ne marquent un 
découpage logique ou grammatical. Dans la littérature 
chinoise ancienne, 1l est quasi impossible de séparer la prose 
de la poésie. « Si elles se sont développées en Occident sous 
forme d’entités plus ou moins distinctes, elles s’amalgament et 
se fondent en chinois ; en fait, 1l ne serait pas erroné de dire 
que le génie de la prose chinoise est la poésie”. » Le 
traducteur n’a pas grand-chose à tirer des grammaires ou des 
dictionnaires. Seul le contexte, au sens culturel et linguistique 
le plus plein du terme, atteste la signification. En dépit de 
toutes ces « impossibilités », les traducteurs sont attirés par le 
chinois et sa littérature. L'histoire des essais de transposition 
en anglais est longue et s’étend, au moins, de À Description of 
the Empire of China de Du Halde, publiée de 1738 à 1741, 


jusqu’à nos jours’. Le plus bizarre est que tant de traducteurs 
parmi les plus connus ne sachent pas un mot de chinois. 
L’évêque Percy dont les traductions paraissent en 1761 
travaille sur un manuscrit anglais antérieur et sur des textes 
portugais. Stuart Merrill, Helen Waddell, Amy Lowell, Witter 
Bynner, Kenneth Rexroth se servent de traductions 
philologiques en prose, de traductions antérieures, de versions 
françaises, font appel pour le mot à mot aux sinologues. Il est 
paradoxal et peut-être choquant que le résultat de tous ces 
travaux constitue un ensemble doté d’une cohérence bien à lui, 
et qu’à une ou deux reprises le rendu soit plus profond que 
dans le cas de traductions s’appuyant sur la connaissance de la 
langue originale. Le défi le plus éclatant est, bien entendu, 
celui que lance Cathay*® (1915). 


Ce recueil, on le sent tout de suite, n’est pas seulement 
l’œuvre la plus inspirée de la production inégale d’Ezra 
Pound, mais c’est aussi là que le programme « imagiste » se 
trouve pour ainsi dire justifié. « Song of the Bowmen of Shu » 
[Marche des archers du roi Ou], « The Beautiful Toilet » [La 
Belle Parure], « The River Merchant’s Wife : A Letter » [Le 
Marchand auprès du fleuve : lettre de sa mariée], « The Jewel 
Stairs” Grievance » [Complainte aux marches de jade], 
« Lament of the Frontier Guard » [ « Le guetteur 
mélancolique » ], « Taking Leave of a Friend » [Dire adieu] 
sont des chefs-d’œuvre. Après eux, le grain de la langue n’est 
plus le même au toucher et le vers moderne s’enrichit d’un jeu 
de cadences (les traductions en vers libres de Waley s’inspirent 
directement de l’exemple d’Ezra Pound). Et plus encore, en 
bien des points, le chinois passe dans toute sa précision, la 
reconstruction est d’une justesse et d’une délicatesse extrêmes. 
Fenollosa interprète à tort les deux premiers caractères du 
second vers de « Ku Feng (dans le style des poèmes anciens) 


n° 14 » de Li Po ; il gauchit le sens du vers 12 et se trompe sur 
la signification des tambours de guerre ; la fin du poème se 
noie dans les brumes de ses commentaires déroutants et 
erronés. Avec Ezra Pound, « Lament of the Frontier Guard » 
respecte la surface littérale tout en s’infiltrant par-delà pour 
restituer ce que Fenollosa a laissé passer ou rendu obscur. La 
version que donne Waley de « Song of Ch’ang-kan » doit 
beaucoup à Cathay mais s’efforce de corriger les contresens de 
Pound. En fait, 1l se révèle que While my hair was still cut 
straight across my forehead (« Quand j'avais encore ma 
frange... ») proposé par celui-ci est plus exact et plus riche en 
pittoresque que Soon after T1 wore my hair covering my 
forehead substitué par Waley et le solécisme inoubliable de 
Pound, At fourteen I married My Lord you (« À quatorze ans, à 
vous mon seigneur / Je fus mariée »), transmet la nuance 
précise d’innocence cérémonieuse, la formule de l’enfant 
s’adressant à l’adulte qui font le charme de l’original et que 
Waley n’a pas vues. Ainsi, du seul point de vue sinologique, 
« The River Merchant’s Wife : a Letter » est plus proche de Li 
Po que le « Ch’ang-kan » de Waley*. Comment un traducteur 
qui ne sait pas le chinois et travaille à partir d’une transcription 
souvent fautive, d’un commentaire du texte original peut-il 
parvenir à ces limpidités que T. S. Eliot baptise 
translucencies ? 


T. S. Eliot lui-même et Ford Madox Ford l’ont bien vu, en 
Ezra Pound la quête d’une intensité imagiste, la théorie d’une 
concentration de l’émotion par collages et recoupement de 
plans d’allusion différents recouvrent parfaitement ce qu’il 
estime être les principes de l’idéogramme et de la poésie 
chinoise. Il faut ajouter à cela l’effet incalculable de ce que 
Pound lui-même appelle divine accident et le don qu’il a, et 
qui a modelé sa carrière, de se glisser dans des hardes 


étrangères, d’adopter le masque et la démarche d’autres 
cultures. Son génie est en grande partie celui de la mimique et 
de la métamorphose délibérée. « Même quand on ne lui donne 
que les détails les plus élémentaires, 1l sait s’introduire au 
cœur de la conscience de l’auteur grâce à ce qui pourrait bien 
être une espèce de clairvoyance*. » Pouvoir ainsi s’insinuer 
en l’autre est le secret ultime de l’art du traducteur. 


La pénétration de Cathay à travers la distance et les 
médiations linguistiques s’intègre à un phénomène plus large 
d’élan herméneutique. La Chine des poèmes d’Ezra Pound et 
de Waley est bien celle des croyances et des attentes de 
chacun. Elle reprend et intensifie ce qu’on anticipait avec 
force sur le plan des images et des tonalités. Les chinoiseries 
de la littérature, de l’art, du mobilier européens, et aussi de 
l’allégorie philosophico-politique qui va de Leibniz à Kafka et 
Brecht sont le résultat d’une accumulation d’impressions 
stylisées et choisies. À tort ou à raison, du fait d’un hasard 
initial ou d’un effort méthodique, l’œil occidental s’est arrêté 
sur certaines constantes, ou ce qu’on croit telles, du paysage, 
du comportement et du registre affectif chinois. Tour à tour, 
les traductions paraissent corroborer ce qui est avant tout une 
« invention de la Chine® » par l’Occident. Ezra Pound est à 
même de persuader et d’imiter avec une telle économie de 
moyens non parce que lui-même et son lecteur savent tant de 
choses, mais parce que tous deux s’accordent à en savoir si 
peu. D'où l’air de famille qui règne entre les traductions du 
chinois en langues européennes, ressemblance plus nette 
encore que celle qui existe entre les textes originaux et les 
différentes écoles poétiques. « Le départ d’un ami » de Judith 
Gautier, extrait du Livre de Jade (1867), s’écarte de « Taking 
Leave of a Friend » d’Ezra Pound par le détail de l’expression 


verbale, mais la mélancolie et les espaces éthérés que veut la 
convention sont en tous points analogues : 


Par la verte montagne, aux rudes chemins, je 
vous reconduis jusqu'à l'enceinte du Nord. 


L'eau écumante roule autour des murs et se perd 


vers lorient. 


C'est à cet endroit que nous nous séparons … 


D'un long hennissement, mon cheval cherche à 
rappeler le vôtre. 


Mais c'est un chant d'oiseau qui lui répond. 


(Le trait final est non seulement gratuit, alors que la version 
chinoise dit simplement « Le cheval hennit, hennit au moment 
du départ », mais rompt l’effet de stylisation, en introduisant 
un motif européen d’ironie dialectique.) C’est autour du même 
centre de gravité que s’organise la version du poème de Wang- 
Wei par Hans Bethge, « Der Abschied des Freundes », publiée 
dans Die chine-sische Flôte (1929) : 


Wohin ich geh ? Ich wandre in die Berge, 

Ich suche Ruhe für mein einsam Herz, 

Ich werde nie mehr in die Ferne schweifen, — 
Mid ist mein Fuss, und miid ist meine Seele, — 
Die Erde ist die gleiche überall, 


Und ewig, ewig sind die weissen Wolken… 


Où vais-je ? Je vais errer dans les montagnes. 


Je cherche le repos pour mon cœur solitaire. 


Pour moi, plus jamais d’horizons lointains 

Las sont mes pieds, lasse est mon âme 

La terre est la même partout 

Et à jamais, à tout jamais les nuages sont blancs. 


La musique qu’écrit Mahler pour ces vers” dans Das Lied 
von der Erde est, en ce qui concerne l’instrumentation et le 
mode musical, un autre exemple d’« invention de la Chine » 
par l’Occident. Toutes ces traductions sont en réalité des 
silhouettes apparentées d’un original infiniment complexe et 
varié. L’inverse est encore vrai quand peintres et dessinateurs 
chinois croquent villes et paysages européens ou américains. 
Les esquisses sont tout en délicatesse, d’une uniformité 
caractéristique. New York s’irise sur des eaux vaporeuses 
comme une Venise dressée à la verticale. Dans le meilleur cas, 
on peut identifier les critères d’effacement, de formalisation, 
de relief emblématique qui structurent ces images. 


Toutes les versions anglaises des Mille et Une Nuits, même 
celle d’'Edward Powys Mather qui provient tout droit du texte 
français de J. C. Mardrus, baignent dans la même eau de rose. 
Le haiku japonais transposé en français, en allemand, en 
italien, en anglais a la même physionomie et laisse entendre un 
seul ton, uniforme et étouffé. En d’autres termes, plus la 
source linguistique et culturelle est éloignée, plus 1l est facile 
d'arriver à une pénétration sommaire et d’effectuer un transfert 
de traits stylisés et codifiés. Le traducteur occidental qui 
s’attaque à l’arabe, à l’ourdou, à l’aïnou en vient, si l’on veut, 
à contourner la langue de l’original, à se glisser derrière ses 
zones d’épaisseur, ses variables idiomatiques, ses reliefs 
historiques et stylistiques. Il considère sa source, souvent par 
l’intermédiaire d’une paraphrase, comme un trait quasi non 
linguistique de paysage, de coutume racontée, d’histoire 


simplifiée. Dans les imitations de la Chine d’Ezra Pound, dans 
l’'Homère de Christopher Logue, l’ignorance de la langue 
traduite est paradoxalement, un avantage. Aucune spécificité 
sémantique, aucun accident de contexte ne vient s’interposer 
entre le poète-traducteur et une image générale, culturelle et 
conventionnelle de « ce que la chose est ou devrait être ». 
Quoi qu’en disent les archéologues, nous ne concevons les 
statues grecques que du marbre le plus blanc ; et l’érosion, le 
temps en grignotant les couleurs criardes viennent à l’appui de 
cette erreur. 


4 


On n’atteint pas si facilement à la « limpidité » quand on ne 
s'éloigne guère de chez soi. L’innocence des grandes 
distances, la proximité et l’abord simple de l’exotisme font 
alors défaut. Le traducteur a devant lui un texte-source rédigé 
en une langue et issu d’un milieu culturel proche des siens. 
Cette contiguïté peut être historique et géographique ; elle est 
souvent le résultat d'origines étymologiques communes et du 
développement parallèle de deux langues, celle du traducteur 
et celle de l’original. Dans ce cas, qui est du point de vue 
statistique le cas type ou presque, chez le traducteur réactions 
et responsabilités dépassent de loin les dimensions du simple 
objet phonétique et syntaxique qu’il a sous les yeux. La percée 
herméneutique, je veux dire la poussée de compréhension dans 
la langue et la culture voisines ou sœurs, se complique de tout 
un héritage de contact réciproque. L’intelligence se double de 
tout un réseau d’hypothèses et de pressentiments quasi 
instinctifs. L’arabisant occidental, le traducteur d’un chant 
primitif voyagent les mains dans les poches. Le traducteur 
européen d’une autre langue européenne, le Slave qui travaille 
sur une autre langue slave progressent en direction de leur 
source à travers des cercles concentriques de conscience 
linguistique et culturelle, d’information présumée, 
d’identification. Qui tous, évidemment, engendrent des critères 
de comparaison et d’analogie grâce auxquels évaluer le degré 
de compréhension et de transfert possible en même temps 
qu’elles éclairent et explicitent le texte-source. Mais qui, de 
plus, rendent le texte à traduire plus dense, plus opaque 
(verdichtet au sens littéral). C’est pourquoi les rapports du 
traducteur à ce qui est « proche » sont par définition ambigus 


et dialectiques. Et sont déterminés par la présence simultanée 
d’affinité élective et d’un noyau de résistance irréductible. 


Ce problème de la « différence » est crucial et permet de 
saisir au plus près ce qu’est l’intraduisible. Toute différence est 
réciproque et fonctionne dans les deux sens. Comme le dit 
Jacques Derrida, on ne peut envisager la différence que d’un 
double point de vue : « qu’à partir de la présence qu’il diffère 
et en vue de la présence différée qu’on vise à se 
réapproprier®’ ». Le traducteur français ressent l’anglais 
comme différent du français. La façon dont est vécue cette 
différence est un assemblage psychologique, propre à 
l'individu, qui englobe aussi bien des bases somatiques 
confuses (les caractéristiques phonétiques, le « grain » tactile, 
la saveur, l’envol, le ton, le jeu d’accentuation des deux 
langues) que la conscience la plus abstraite et la plus 
conceptualisée des contrastes sémantiques. Mais la différence 
est aussi réaction à l’individu et au groupe. Elle définit par 
opposition. L’anglais « diffère » du français comme 1l ne le fait 
pas de l’allemand ou du portugais. Un Allemand, un Portugais 
ressentent cette différence par rapport à leur propre langue et, 
selon des nuances infiniment variables, par rapport aux autres 
langues qu’ils possèdent moins à fond. Chaque « différence 
de » est diacritique selon une acception formelle, historique, 
généralisée, mais aussi infiniment spécifique. Les frontières de 
langue à langue sont « vivantes » ; elles constituent une 
constante dynamique qui définit chaque versant par rapport à 
l’autre mais tout autant par rapport à lui-même. C’est là le 
secret de la topologie enchevêtrée qui sous-tend la rengaine 
selon laquelle connaître une seconde langue aide à approfondir 
et illuminer la maîtrise de la première. Vivre la différence, 
toucher du doigt la texture et la résistance de ce qui est autre, 
c’est passer par une nouvelle expérience de l’identité. L’espace 


de chacun est balisé par ce qui l’entoure ; il tire sa cohérence, 
sa configuration physique des poussées qu’exerce le monde 
extérieur. « L’altérité », en particulier quand elle jouit de la 
richesse et de l’acuité du langage, contraint « la présence » à 
se découvrir. 


Œuvrant au point d'exposition maximale à la différence, le 
traducteur n’a d’autre choix que d’actualiser, de rendre 
visibles les périmètres, vastes ou confinés, de sa langue, de sa 
culture, de son potentiel de sensibilité et d’intelligence. Le 
Français qui traduit un texte anglais est amené à libérer, à 
laisser s’ébattre au-delà même de sa conscience claire une 
redéfinition, en fait une réacquisition de la langue française. 
Cette redéfinition produit un « français », je veux dire un 
assemblage d’analogies, de métaphrases, d’inventions, de ratés 
plus ou moins dissimulés, de locutions hybrides qui n’est pas 
le même que celui qu’élabore un traducteur travaillant à partir 
de l’allemand. De ce point de vue, la traduction Jargonnante 
est peut-être une version gauchie, « désaxée », d’une langue 
mais on ne peut se permettre de la négliger. Toute différence 
entraîne sa propre dynamique de redistribution, comme chaque 
zone frontalière entre deux nations affirme ses caractères 
spécifiques avec une force exagérée en intégrant des éléments 
venus de l’autre côté de la frontière (d’où les questions 
concernant la topologie intérieure des individus multilingues). 
La différence entre anglais et français pour le francophone, 
entre français et anglais pour l’anglophone — on peut faire 
passer les termes d’un membre à l’autre de l’équation 
puisqu'ils représentent les deux faces du point de rencontre 
diacritique —, cette différence donc est, tout au long de 
l’éventail linguistique, tellement dense et touffue qu’elle tient 
en échec toute description formelle. Elle est ressentie par les 
interlocuteurs situës de chaque côté et des deux côtés de la 


faille comme composée de traits de coïncidence, de rupture, de 
chevauchement partiel, d’imitation, de rejet, de passage 
graduel qui sont de nature historique et symbolique, voulue et 
inconsciente, héréditaire et propre à l’individu. Le chinois et le 
swahili diffèrent « énormément » du français. Pourtant cette 
disparité est, bien plus qu’on ne s’en rend compte, mince et 
limitée aux catégories. Il s’agit avant tout d’une 
« indifférence » étirée sur des espaces pratiquement vides. Par 
contre, une distance réduite comme celle qui existe entre 
français et anglais est un champ magnétique où s’affrontent 
des différenciations réciproques. Plus la charge énergétique est 
intense, plus fort est le réflexe de définition protectrice, de 
conservation de la forme dans son intégrité. Comment le 
traducteur français qui travaille à partir de et sur l’anglais va-t- 
il Ss’arranger pour que sa version du texte-source soit 
transparente sans pour cela tomber dans une autonomie 
impérieuse ? Ce n’est guère qu’en ayant recours à un « calcul 
infinitésimal » métaphorique capable, simultanément et 
coextensi-vement, d'intégrer et de différencier. 


Dans son « Avant-propos » à l’édition de Shakespeare dans 
la Bibliothèque de la Pléiade (1959), Gide rend à la vieille 
frontière les honneurs qui lui sont dus. « L’esprit latin » 
trébuche sans le secours de la logique ; chez Shakespeare, à 
l’opposé, l’envol des images fait fi de la platitude de 
l’enchaînement. Gide se drape dans une préciosité érudite afin 
de mieux convaincre : « Un appesantissement de tardigrade 
couvre en claudicant l’espace que le vers shakespearien a 
franchi d’un bond » (tardigradus, claudicare). Le français 
moderne a perdu cette « plaisante plasticité » qu’on trouve 
encore chez Ronsard et Montaigne, qui font pendant à 
Shakespeare. Le substantif et l’épithète français ne tolèrent pas 
l’inflexion ; ce qui fait que l’ordre des mots apparaît rigide 


comparé à la souplesse de l’anglais. La langue élisabéthaine 
s’entoure d’un halo d’évocations, pour lesquelles Gide 
propose le terme « harmoniques », insaisissables non 
seulement au niveau du cas particulier, mais en général 
rebelles au penchant à la précision, à la stricte désignation qui 
marque le français. Il n’est pas rare que le sens de l’original 
soit impossible à cerner ; les anglophones, les spécialistes de 
Shakespeare et de l’anglais élisabéthain offrent des 
interprétations fort diverses. Comment un traducteur français 
viendrait-1l à bout du vers 52 à la scène 1 de l’acte V d’Antoine 
et Cléopâtre — À poor Egyptian yet —, dans lequel yef peut se 
rendre par « pourtant », « encore », « Jusqu'à présent », 
« désormais », « de nouveau », « en plus »... ou, après 
modification de la ponctuation, se rattacher à la proposition 
suivante : Yet the queen my mistress… ? C’est sans doute un 
aspect de la stratégie de Shakespeare, et de celle du théâtre 
parlé en soi, que de tolérer l’indécision, de laisser les 
différentes significations possibles « planer » autour de l’axe 
central. Le traducteur, lui, doit choisir ou distendre son texte 
en paraphrases explicatives ; et s’il est français, le grain de sa 
langue et ses habitudes mentales le poussent à un choix d’une 
exactitude appauvrissante. Cependant, Gide nuance aussitôt 
son jugement. Les images incandescentes, l’embrasement des 
métaphores dressées l’une contre l’autre qui animent le texte 
shakespearien (comme des « gerbes d’étincelles » jaïillissant 
sous les sabots d’un cheval au galop selon Gide) n’enseignent 
« ni à bien raisonner n1 à correctement écrire ». Les auteurs 
classiques français, au contraire, prêchent d’« extraordinaires 
vertus ». Il est naturel que l’enfant fasse ses délices de 
Shakespeare (avec lui, dit Gide, « l’enfant peut se passionner, 
se sentir le cœur tout gonflé d’émotions sublimes” »). Le 
corollaire est évident : l’art classique français possède, par 
contraste, un côté adulte. 


Les différenciations de Gide sont, tout ensemble, le fait 
d’un individu et d’une vieille dialectique historique. On y 
retrouve son rationalisme ascétique et l’excès de délicatesse 
puritaine du style de sa maturité. Mais elles illustrent aussi en 
profondeur une querelle sur les valeurs linguistiques et 
culturelles qui remonte aux premières traductions de 
Shakespeare jamais imprimées, les quatre volumes de Pierre- 
Antoine de La Place parus en 1745-1746. Le plaidoyer de 
Voltaire en faveur de Shakespeare commence en 1726, avec la 
dix-huitième de ses Lettres philosophiques. Il soutient 
vigoureusement le génie fort et fertile de Shakespeare. Mais 
quarante ans plus tard, offusqué par le succès de ses propres 
arguments, les conséquences que ce succès entraîne, 1l écrit au 
comte d’Argental avoir lui-même, pour comble d’horreur, 
parlé le premier de Shakespeare ; avoir, avant quiconque, fait 
remarquer aux Français les quelques perles enfouies dans cet 
énorme tas de fumier. Et ne s’être jamais rendu compte qu’il 
risquait ainsi d’aider ceux qui voulaient fouler aux pieds la 
couronne de Racine et de Corneille pour tresser des lauriers à 
ce saltimbanque barbare. Cette tentative devait atteindre son 
plus haut point avec la « bardolâtrie » du Racine et 
Shakespeare de Stendhal, avec Berlioz affirmant que l’éclair 
du génie de Shakespeare lui avait révélé le paradis de l’art, 
avec le palmarès du sublime établi par Victor Hugo et dans 
lequel l’auteur de Hamlet voisine avec Orphée, le prophète 
Isaïe, Eschyle et Jésus. Toutes ces louanges laissent présager 
l’avenir. Il n’échappait pas à Voltaire que l’hommage rendu à 
Shakespeare devait se définir par opposition à Corneille, 
Racine et Molière et saper leur prestige, bien que les 
romantiques aient essayé de réintégrer Molière dans leur 
panthéon. Le mécanisme de différenciation est, sans qu’il soit 
besoin de l’analyser, un examen de conscience polémique. Et 
de par l’immensité de la présence shakespearienne — 


« Shakespeare c’est le drame », écrivait Victor Hugo sans 
nuance aucune —, le débat, le réflexe introspectif dépassent de 
loin les problèmes de genre littéraire. On peut ressentir la 
langue française, c’est d’ailleurs arrivé à certains écrivains et 
traducteurs, comme « absence de Shakespeare ». 


L'évolution du français moderne reflète une esthétique, on 
pourrait presque dire une éthique politique et sociale du repli. 
Tout un potentiel de surabondance verbale, d’exubérance 
grammaticale, de licence métaphorique présent aux xv° et 
xvI" siècles dans la parole et l’écriture a été anéanti ou relégué 
dans le domaine de l’argot ou de l’excentrique par le 
néoclassicisme centralisateur de la réforme qu’a connue le 
xvIr' siècle. Les régionalismes se sont toujours maintenus mais 
le défi qu’ils lancent à la capitale n’a jamais suffi à modifier 
les normes imposées par l’acadèémie et la bureaucratie. Le 
français est capable de déployer plus de pompe et de 
cérémonie encore que l’anglais ; mais 1l plane sur des hauteurs 
d’une abstraction caractéristique, au grandiose desséché, 
universel, enraciné dans l’élision. À suivre l’envol de la 
période chez Bossuet, l’« idéal de la litote » apparaît 
clairement. Le registre opposé du foisonnement concret, de la 
logique du geste substituée à la logique cartésienne et 
grammaticale, de l’alliance voulue entre la langue correcte et 
la langue familière a toujours existé. Il éclate chez Rabelais, 
Céline et, par le biais, chez Claudel. Mais, depuis Montaigne, 
c’est un courant isolé, souvent parodique, qui tire sa force de 
la toute-puissance manifeste de la veine classique. Cette 
domination, éloquente au niveau de la mainmise didactique, 
reconnue de tous, de la syntaxe française modèle même les 
élans apparemment libres du modernisme et du surréalisme. 
Les critères d'économie, de clarté, d’enchaînement structuré 
qui organisent le laconisme englobant de Racine président 


aussi aux techniques d’exécution de la poésie, de Mallarmé à 
René Char. La provocation révélatrice vient de l’extérieur, du 
« voisinage lointain » de Shakespeare. Quand Voltaire fait 
volte-face, que les romantiques sombrent dans l’extrémisme, 
que Gide fait la navette, tous sont mus par une conscience 
partagée du « Shakespeare absent » en français. La littérature 
française n’a rien à offrir d’envergure aussi universelle, et ce 
fait est encore aggravé de ce que les Anglo-Saxons sont, sauf 
en de rares instants, imperméables à Racine. De façon plus 
troublante encore, l’oreille française retrouve dans l’usage 
shakespearien la « totalité » potentielle autrefois indispensable 
à la langue mais qui s’est affaiblie depuis longtemps dans le 
discours français policé. La critique morne et pontifiante de 
Gide — Shakespeare n’enseigne n1 la juste raison ni le style 
correct — trahit une provocation qui ne laisse pas d’inquiéter. 
La littérature, la sensibilité, le système social français même 
ont-ils abandonné, abrogé des richesses, des expériences, des 
découvertes affectives possibles réalisées chez Shakespeare et 
dans les agrégats shakespeariens de la vie et de la langue 
anglaises ? 


Pourtant « l’absence shakespearienne » n’est pas une perte 
absolue. En français, l’éventail complet des modes littéraires 
et les réussites de premier plan qu’il comporte dans tous les 
genres, la vigueur jamais démentie et l'originalité des 
mouvements et âges littéraires du x siècle à nos jours 
suggèrent, par opposition, que la présence d’un Shakespeare 
dans l’histoire d’une langue et d’une littérature peut être une 
bénédiction mitigée. Par sa réussite même, un Shakespeare 
semble accaparer certaines dynamiques de forme et de 
perception à son seul profit. Il se peut qu’il anémie sans 
rémission, à force d’exploitation totale, le genre dans lequel il 
se matérialise : c’est bien ce qui est arrivé au théâtre en vers 


anglais. On peut en venir à l’imitation perpétuelle, je pense au 
problème du renouvellement de l’iambe pentamétrique, ou à 
des répudiations laborieuses et en dernier recours stériles : les 
Cantos d’Ezra Pound sont, sous un certain angle, guidés par 
l’ambition d’établir un répertoire d’images et de tonalités 
rhétoriques libérées de l’emprise de Shakespeare. En un sens 
imaginaire, puisqu'on ne peut le contrôler, mais bourré 
d’intuitions parlantes, l’édification triomphante par Balzac 
d’une summa sociale, la mise en scène par Baudelaire du 
désaccord fondamental entre l’art et la société, la saisie par 
Rimbaud de tout un désordre entièrement distinct et dégagé 
des accès de folie de Shakespeare ont été rendues possibles et 
nécessaires par l’absence de Shakespeare en français ou, plus 
justement, par la poussée d’une alternative confusément 
ressentie que sa « présence en creux » imprime à la conscience 
française. Réciproquement, si le roman anglais n’a pas de 
Proust, je veux dire pas de romancier qui ait su intégrer à la 
prose romanesque les sommets de l’intelligence philosophique 
en même temps qu’une recherche sociale, amoureuse, 
esthétique sans limites, l’enracinement de Shakespeare dans la 
langue, dans le concept même de littérature anglaise y est 
peut-être bien, à un certain niveau, pour quelque chose. II est 
des espaces et des profondeurs qu’il a mieux valu ne plus 
copier. 


C’est cette dialectique de la différenciation, multiphiée et 
compliquée par la situation personnelle et chronologique, qui 
détermine la position du traducteur français face à un texte de 
Shakespeare. Il s’avance vers ce texte en se heurtant à des 
espaces linguistiques, culturels compacts, à des défenses quasi 
viscérales ”. 


La plainte de Cléopâtre sur le corps d’Antoine (IV, xv, vers 
63 et suivants) représente la quintessence de l’économie de 


moyens percutante de Shakespeare vers la fin de sa période 
féconde : 


The crown o° th earth doth melt. My lord ! 

O, withered is the garland of the war, 

The soldier 5 pole is fall’n : young boys and girls 
Are level now with men : the odds is gone, 

And there is nothing left remarkable 

Beneath the visiting moon. 


Cette succession de propositions se modèle sur le pas 
enlevé de Cléopâtre, trahit son exaspération face au hasard. 
Mais un liant subtil introduit chacun des mouvements. Si 
crown nourrit le thème impérial et se rattache visiblement à fhe 
garland of the war, ce mot amène également l’image d’espace, 
de cosmos qui unit earth à pole et lie les deux apparitions de la 
lune. (Il n’est pas exclu que, comme dans Hamlet et Ofhello, 
pole remplace « étoile polaire ».) À un niveau plus évident 
pole véhicule l’image de la lance ou du bâton de 
commandement d’Antoine et celle du mât de mai tout 
enrubanné, symbole de réjouissances, axe traditionnel du 
monde. Le thème de la fête anime crown et garland mais aussi 
l’expression young boys and girls. Le passage est d’une telle 
densité que cette allusion au manque de maturité et en 
particulier à boys fait apparaître en pointillé le mépris 
d'Antoine et Cléopâtre pour « l’enfant » César. Odds a les 
deux sens de « avantage sur quelqu'un » et de « distinction 
spéciale ». Après la disparition d’Antoine, l’univers en déclin 
tombe dans une inertie désespérée, un froid lunaire. Quelle 
qu’en soit la concision, la réplique de Charmion — O, 
quietness, lady ! — a une double épaisseur : elle implore la 


souveraine éperdue de se calmer tout en affirmant le monde 
sans vie. 


Le choix que fait Gide de la prose dans sa traduction 
dépend de facteurs personnels aussi bien qu’historiques et 
formels. Il est indiscutable qu’il tient à des capacités que le 
traducteur juge limitées. Mais 1l remet aussi sur le tapis le 
dilemme éternel de la disparité des différentes prosodies. 
L’alexandrin, enraciné dans la conception que se font les 
Français du théâtre héroïque et lyrique, et pratiquement 
inséparable d’elle, n’a rien de commun avec le vers blanc 
anglais. Les caractères opposés du pentamètre et du vers 
décasyllabique semblent, de plus, accentuer les différences 
entre métriques du nombre et de la valeur. Mais la traduction 
en prose d’une œuvre de Shakespeare matérialise encore tout 
le processus de différenciation dialectique et de définition. 
Jusqu'au milieu du xx° siècle ou presque, le théâtre français 
d'inspiration élevée est en vers. Avec une exception 
d'importance malgré ses imperfections : ZLorenzaccio de 
Musset (1833) qui, justement, s’inspire du modèle 
shakespearien. Ce qui explique qu’on se trouve devant un 
phénomène d’inversion psychologique et technique. Si le 
théâtre tragique français n’a pas de Shakespeare c’est, d’un 
certain point de vue, parce qu’il n’a pas de prose. L’alexandrin 
paraîtrait vouloir écarter des instruments de réalisation 
dramatique la « bourre » que constituent la localisation 
tangible, l’humour, les idiotismes explosifs, tous ouverts à la 
poésie élisabéthaine mais aussi, c’est probable, à la prose 
française. Dom Juan de Molière offre tout juste un aperçu de 
ce qui aurait pu être. Faire passer la poésie de Shakespeare 
dans la prose française la plus vigoureuse possible revient à 
plaider en faveur d’une variante fondamentale du théâtre 
français. En d’autres termes, 1l s’agit là d’une stratégie interne 


dirigée contre des inhibitions installées au cœur de la 
sensibilité linguistique et des formes littéraires traditionnelles 
des Français. Ce qui n’empêche qu’on assiste en même temps 
à une manœuvre de « critique par-delà les frontières ». La 
prose, et plus particulièrement la prose française, passe au 
crible l’organisation d’un système. Elle traque la logique 
boiteuse et force le vague à se trahir. Sous l’angle de la 
structure syntaxique et de la culture ambiante, une version en 
prose d'Antoine et Cléopâtre est un examen aussi rigoureux 
que dénué d’équivoque : 


La couronne de l’univers se dénoue. Seigneur ! La 
guirlande du combat se fane et l’étendard est 
abattu. À présent, les enfants et les hommes se 
valent. Tout s’égalise, et la lune en visitant la terre 
ne saura plus quoi regarder”. 


Le nombre de mots est pour ainsi dire le même (quarante et 
quarante-quatre) et pourtant la lecture de Gide, surtout grâce à 
ses cadences tendues, est chargée d'illustrer des critères 
d’extrême concision. Elle se défie sans relâche de la latitude 
qui permet que se dilatent la plupart des traductions. Elle se 
tient à l’écart de la paraphrase explicative. C’est pourquoi 
Gide jette son dévolu sur un seul des courants d’images et 
d’hypothèses de l’original. Celui de la grandeur martiale. « La 
couronne de l’univers se dénoue » élimine la trame 
topographique, les suggestions à la fois concrètes et 
emblématiques que recèle fhe crown of the earth melting. 
« Dénoue » fait nettement allusion à une couronne de lauriers. 
Et la représentation est systématiquement étoffée dans 
« guirlande du combat » et « l’étendard est abattu ». Pourtant 
Gide, tout en sacrifiant beaucoup à la rigueur, demeure lui 
aussi évasif avec « guirlande du combat » : cette expression 
n’a pas de signification qui s’impose d’emblée, c’est tout juste 


si elle traduit, et encore traduit-elle par réduction car 
« combat » a moins d’ampleur que war. « Les enfants » 
restreint sans pitié (et sans raison ?) l’effet de young boys and 
girls et supprime le crochet par César. Gide fausse la fin de la 
tirade. Il personnifie la lune : c’est « elle » qui ne trouvera rien 
à regarder — et ce « elle », est à ce moment, bourré d’emphase 
et de valeur symbolique. La phrase de Shakespeare, grâce à 
l’ordre des mots et aux cadences étouffées, a toute l’inertie 
d’un globe indolent. Gide fait porter sur la lune le poids de 
l’activité. Le paysage affectif en est bouleversé. « Du calme, 
madame ! » est, dans la bouche de Charmion, non seulement 
quelconque, mais laisse passer la chute feutrée dans la mort 
que la lamentation de Cléopâtre dessine par touches avant de 
la causer. 


Pourtant ces libertés et ces suppressions ne sont encore que 
difficultés apparentes. C’est le corporel qui charpente la 
logique de Cléopâtre. Elle ne cesse d’exprimer son corps. 
Privé d’Antoine, le monde n’est plus qu’un cloaque. La 
couronne de la terre fond, la guirlande se fane, la hampe est 
abattue, la virilité s’amenuise, la lune rend visite : le concret 
est là, irréfutable. Les implications sensorielles donnent corps, 
littéralement, aux images heurtées et fugitives de Cléopâtre qui 
portent si loin. Et puis, même si la note en est légère, les 
résonances sexuelles sont persistantes. Ce serait manquer de 
réalisme et diluer la vigueur de la méthode shakespearienne 
que de négliger la force érotique additionnée des touches 
successives. L’allusion à la défaillance physique, la sensation 
d’un decrescendo de la virilité à l’impuissance, éclatent dans 
melting et withering. La rhétorique sexuelle est pour ainsi dire 
ouverte dans The soldiers pole is fall'n. Aussitôt après, 
garçons et filles, hommes se valent, le motif de pathétique 
érotique s’impose dans un monde où se perd la différence 


critique entre homme et adolescent. On peut se demander 
aussi, Sans trop savoir à quoi s’en tenir, si la sexualité féminine 
n’est pas présente en transparence dans les visites de la lune. 


Encore une fois, 1l se peut que les myopies de Gide soient 
toutes personnelles. Mais elles accompagnent, de manière on 
ne peut plus éloquente, les contraintes qu’imposent les 
probabilités de la forme et la matrice linguistique. L’ordre 
physique, la logique poétique fondée sur les exigences et 
l’organisation du corps humain, qui tous deux structurent les 
paroles de Cléopâtre, sont étrangers au théâtre français à 
prétention artistique. On n’est pas injuste en qualifiant le 
théâtre de Racine de discours sans corps. Il va jusqu'aux 
limites de la transsubstantiation et « incarne » le degré extrême 
de la violence de pensée et de sentiment. Mais 1l n’est jamais 
organique. Cette désubstantiation ou transsubstantiation est le 
trait marquant de la langue française, chaque fois qu’elle se 
veut élevée, publique, « correcte ». Ce serait simplifier 
lourdement que de dire que le français de qualité porte la 
marque d’une dualité corps-esprit à la Descartes et la vit à tout 
moment. Pourtant elle n’est autant chez elle dans aucune autre 
langue européenne. D’où, sans doute, l’aisance avec laquelle 
la traduction de Pierre Levyris et Elizabeth Holland se 
superpose à l’original de la tirade de Pros-pero dans La 
Tempête (IV, 1) : 


these our actors, 
As I foretold you, were all spirits, and 
Are melted into air, into thin air : 
And like the baseless fabric of this vision 
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces, 


The solemn temples, the great globe itself, 


Yea, all which it inherit, shall dissolve, 
And, like this insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind : We are such stuff 
As dreams are made of and our little life 

1s rounded with a sleep. 


(Aux yeux des traducteurs, le trait d’esprit final remonterait 
à Pindare et aux tragédiens de l’Attique.) 


Ces acteurs, je vous l’ai dit déjà, étaient tous des 
esprits ; ils se sont fondus en air, en air 
impalpable. Pareillement à l’édifice sans base de 
cette vision, les tours coiffées de nuages, les 
palais fastueux, les temples solennels, le grand 
globe lui-même avec tous ceux qui en ont la 
jouissance se dissoudront, comme ce cortège 
insubstantiel s’est évanoui, sans laisser derrière 
eux la moindre vapeur. Nous sommes faits de la 
même étoffe que les songes et notre petite vie, un 
somme la parachève ”… 


Le texte-source et la traduction ont pour dominante d’être 
désincarnés. L’évolution historique et sociale du français 
langue civile — et J'entends « civil » encore selon les 
acceptions politique et académique — emprunte le chemin de la 
métaphrase, du tabou, de la circonlocution dont le rôle est de 
tenir à bonne distance le corps et ses fonctions. Dans la 
traduction du passage de Antoine et Cléopâtre, « l'univers se 
dénoue » avec son allusion spirituelle mais surajoutée à 
l’original de « dénouement » formel, « l’étendard est abattu », 
la réduction de young boys and girls à un terme neutre, la 
métamorphose de la lune en un observateur capable de 
réflexion trahissent des réactions « mentalistes », un travail de 


désexualisa-lion inséparables de la rhétorique du français, des 
visions « parallèles » du monde que la langue sécrète. La 
traduction de Gide procède donc, en conséquence, par 
réduction. Mais le « grand absent » possède aussi 
dialectiquement, un symétrique, une ombre positive. Rien dans 
le théâtre anglais n’est à la hauteur de la pureté absolue de 
Bérénice (qu’on se rappelle l’essai d'adaptation d’Otway). La 
commotion universelle, l’étendue de la crise spirituelle que 
provoque Racine en introduisant un seul objet concret — un 
siège en l’occurrence — dans le champ magnétique d’une force 
non diluée sont extérieures à la sensibilité anglaise et la langue 
doit déclarer forfait. Robert Lowell fait de Phèdre un 
mélodrame dans le goût du xvii siècle anglais. 
L’herméneutique du retour (imparfait) du traducteur vers sa 
langue maternelle se place sous le signe de la vulnérabilité. 


C’est le cas, à n’en pas douter, sur les deux versants de la 
« trans-action ». Au cinquième chapitre de la seconde partie de 
Madame Bovary, Flaubert décrit l’adoration par laquelle Léon 
idéalise Emma et la langueur sereine de celle-ci après la 
naissance de son premier enfant. Léon abandonne les 
espérances charnelles les plus ténues : 


Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des 
conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour 
lui, des qualités charnelles dont il n’avait rien à 
obtenir, et elle alla, dans son cœur, montant 
toujours et s’en détachant, à la manière 
magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était 
un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas 
l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils 
sont rares, et dont la perte affligerait plus que la 
possession n’est réjouissante. 


Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure 
s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands 
yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau et 
toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle 
pas traverser l’existence en y touchant à peine, et 
porter au front la vague empreinte de quelque 
prédestination sublime ? Elle était si triste et si 
calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se 
sentait près d’elle pris par un charme glacial, 
comme l’on frissonne dans les églises sous le 
parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les 
autres même n’échappaient point à cette 
séduction. 


Une lecture exhaustive de ce passage, et d’ailleurs qui dira 
ce que signifie « exhaustif » dans un tel contexte et comment 
prouver que ce critère est satisfait, une lecture exhaustive donc 
pose des problèmes même au lecteur de langue française. Les 
articulations grammaticales sont multiples et ténues. Elles 
structurent un va-et-vient constant de l’ampleur rhétorique à 
l’élision. Dans les deux paragraphes s’inscrivent des rapports 
mouvants, peut-être 1llusoires ou mal assis, entre l’image 
d’Emma qui hante la conscience de Léon, la présence 
physique d’Emma et le pronom indéfini « on » qui tient le rôle 
de spectateur. C’est avec une infinie subtilité que l’on passe de 
l’un de ces foyers aux autres. Le glissement de « que l’on se 
sentait » à « comme l’on frissonne » est aux limites de la 
grammaire reconnue. On sait, grâce au manuscrit, que la 
version imprimée est l’aboutissement d’une succession de 
tâtonnements et d’élisions qui ont pour but d’aboutir à un effet 
spécifique de fluidité glaciale. Le jeu du nombre grammatical 
à la fin de cette même phrase n’est pas moins étudié. « Parfum 
des fleurs » et « froid des marbres » sont rigoureusement 


parallèles au niveau de la syntaxe et de la structure, singulier 
suivi d’un pluriel, mais en ce qui concerne les éléments 
phonétiques, ils déterminent un chiasme : l’enchaînement des 
labiales et des fricatives sonores est partiellement renversé 
(« par » / « mar », « fleurs » / « froid ») et s’ancre sur le pivot 
aux voyelles aiguës de « mêlé ». En mettant «& marbre » au 
pluriel, Flaubert établit la double connotation de pierre froide 
et de sépulture ou de statue. 


Il s’agit là d’aspects indiscutables. Mais que dire de la 
conjonction dans « sa démarche d’oiseau, et toujours 
silencieuse maintenant » ? « Et » sert manifestement de copule 
entre deux membres de phrase. Pourtant, du fait que 
l’ensemble de la phrase est gouverné par la préposition 
« avec », une simple conjonction est amenée à Jouer un rôle 
assez difficile à définir et, par certains côtés, 
« antigrammatical ». Analytiquement, on lirait « avec [...] sa 
démarche d’oiseau », auquel cas « et toujours silencieuse 
maintenant » est une apposition descriptive qualifiant le mot 
démarche. Mais le tressaillement bizarre qu’éprouve l’oreille à 
l’écoute de la phrase suggère que l’enchaînement introduit par 
la préposition a été abandonné. Lu ainsi, « et » déclenche un 
mouvement prédicatif élidé « et [étant] toujours silencieuse 
maintenant » qui se rattache directement non pas à 
« démarche » mais à Emma. L’indécidabilité formelle qui 
règne entre les deux lectures est, de toute évidence, délibérée. 
Flaubert exploite l’économie d’une certaine duplicité 
syntaxique en vue de multiplier au plus haut degré suggestions 
et corrélations. Arrêtons-nous un instant sur le déséquilibre 
feutré qui s’instaure entre le conditionnel et l’indicatif dans 
une tournure par ailleurs élégamment finie, de facture presque 
néoclassique comme « dont la perte affligerait plus que la 


possession n’est réjouissante ». Ce n’est pas en toute 
innocence que Flaubert fait dévier l’équilibre. 


Bien que le texte dégringole de registre en registre avec une 
rapidité folle, le vocabulaire le resserre. « Renoncement », 
« qualités charnelles », « montant », « magnifique », 
« apothéose », « purs », « exercice », « bandeaux », 
« prédestination sublime » s’inscrivent dans une série 
« liturgique » qui procède par accumulation. Tous ces mots 
préparent l’évocation de l’église, de ses senteurs funéraires de 
fleurs et de marbres. Le « dégagement » d'Emma met en 
branle le trope de l’ascension qui anime « montant » et 
« s'envole » et celui-ci, à son tour, justifie l’emploi de 
« démarche d’oiseau ». L’orchestration phonétique concrétise 
la même sensation d’une multiplicité de courants qui se 
stimulent mutuellement. L’enchaînement des voyelles et la 
succession a, é, i, o à l’apogée de la seconde phrase miment 
l’envolée vers l’apothéose. Les sons « 1 » de « maigrit » et 
« pâlirent » (déjà affaiblis pour le second par la longueur du 
« à ») s'opposent de façon incertaine à la densité opaque de 
« joues » et « s’allongea ». Le contraste illustre le déclin 
d'Emma tout en suggérant la note théâtrale appropriée. La 
distribution des voyelles et l’ordre des silences, des liquides, 
des sifflantes, des fricatives dans l’avant-dernière phrase sont 
le fruit d’une démarche tellement poussée qu’il faudrait leur 
consacrer une étude phonologique complète. Remarquons 
seulement les degrés d’ouverture et de contraction des sons 
« a » de la série-clé : « calme », « charme », « glacial », 
« marbre » sans oublier la composante « a » de la diphtongue 
de « froid ». Aussi minutieuse soit-elle, l’analyse phonétique 
ne rendrait cependant compte qu’en partie des techniques 
d’exécution de Flaubert. La cadence des deux paragraphes est 
totalement calculée et accomplie (durchkompo-niertf). 


Malheureusement, dans le cas de la prose, la métrique et la 
transcription des schémas d’accentuation en sont à un stade 
rudimentaire. On peut relever que, chez Flaubert, c’est avant 
tout l’oreille qui régit l’intervalle et la ponctuation ; noter la 
présence dans sa prose d’alexandrins « en transparence » ; être 
frappé de la sonorité particulière de la péroraison qu'’atténue le 
jeu de sifflantes et de nasales de « séduction ». On ne dépasse 
pas les platitudes. La réussite acoustique des deux paragraphes 
concrétise et épouse intimement un système organisé de la 
tonalité et l’on est encore incapable de paraphraser, sans parler 
de formaliser, les modalités selon lesquelles le ton est fonction 
du son, de la grammaire et de l’usage idiomatique mais aussi 
beaucoup plus que cela. 


Un premier examen montre d’emblée que ces paragraphes 
reprennent, sur une échelle réduite, le contrepoint entre 
emphase et déflation qui charpente tout le roman. Les 
inventions dont se berce Léon quand :1l s’agit d'Emma sont 
transcrites dans un jargon de béatification romantique. Emma 
se nimbe d’une auréole de sublime éthéré. Pourtant 
l’idéalisation de Léon et le comportement réel de madame 
Bovary sont sapés sans répit. Léon caresse des sentiments de 
pureté, d’adoration désintéressée avec le laisser-aller vulgaire 
qui caractérisera par la suite toute sa conduite. Flaubert insiste 
là-dessus dans un brouillon où 1l qualifie les sentiments de 
Léon de « presque désintéressés ». Quant à l’apparence 
désincarnée d'Emma, c’est un cliché d’appétits insatisfaits. À 
la fin du paragraphe, l’allusion à la jouissance est le coup 
d’épingle vengeur et claironne la sexualité. Ce dernier aspect 
se renforce de « séduction » qui éclaire les silences décolorés 
d’Emma d’un jour tactique ambigu. L’hommage inepte de 
Homais qui vient immédiatement après — « C’est une femme 
de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous- 


préfecture » — parachève l’effet impressionnant de correction 
ironique tout en faisant de « moyens » le mot repère de 
l’ambivalence. Même quand sa douleur est authentique, les 
actions d’Emma Bovary sont des « moyens ». 


C’est par-delà ces traits superficiels que se dessine le va-et- 
vient entre les domaines physique et abstrait. Dans le portrait 
d'Emma les termes couvrent toute la gamme qui s’étend des 
notations physiques déjà « désincarnées » par le jeu de la 
phonétique et des cadences jusqu’à la spiritualité la plus 
creuse. La comparaison finale fond habilement l’univers 
dépourvu de substance et celui des sens : l’odeur des fleurs et 
le froid des marbres sont tout à la fois impalpables et 
bizarrement « épithéliaux », on les sent sous la peau. 


À ce niveau d'engagement, la langue paraît transmettre des 
buis-sonnements de significations et d’hypothèses que l’auteur 
a voulus et, dans une certaine mesure, soigneusement agencés 
mais qui, par la suite, vont en s’amplifiant d'eux-mêmes. 
Chaque fois qu’on reprend un passage important de Madame 
Bovary ou de tout autre ouvrage de premier plan, on apprend à 
y reconnaître de nouveaux possibles, on saisit mieux la 
pulsation qui lui donne une « intériorité ». Quand la langue est 
exploitée à fond, le sens est un contenu qui dépasse la 
paraphrase. C’est-à-dire que là où s’arrête la paraphrase la 
plus achevée s’ouvre le champ exclusif du sens. Ce caractère 
d’unicité tient à ce que les traits typographiques, phonétiques 
et grammaticaux se conjuguent au tout sémantique. Du fait 
qu’elle n’est pas le passage lui-même, toute paraphrase, 
qu’elle soit analytique, herméneutique, imitative, ne peut être 
que fragmentaire quand bien même elle serait plus riche en 
mots que l’original. La paraphrase affirme une fiction : elle 
procède comme si le « sens » était divisible jusque dans le 
détail ou le trait le plus anodin de la forme orale ou écrite, 


comme s1 un énoncé pouvait se substituer intégralement à un 
autre. Il est bien entendu que cette fiction est indispensable à 
la communication, aux conventions d’équivalence à première 
vue qui sous-tendent le discours quotidien. Mais la vraie 
poésie ou la prose de qualité ont vite fait de nous rappeler 
qu’une telle fiction, aussi essentielle soit-elle à l’homme et à la 
société, n’est pas loi universelle. Chaque fois que la langue 
tourne à plein, la paraphrase ressemble de moins en moins à 
« la chose elle-même ». Et la signification un peu plus à « ce 
qui vient juste après ». C’est pourquoi la compréhension 
n’emprunte pas un parcours latéral — glissement de À en B, du 
texte à l’interprétation, de la source à la traduction selon des 
horizontales — mais avance par ingression. On apprend à 
écouter. Pour le faire intensément, 1l faut discipliner son 
attention. On se débarrasse des parasites de l’explication toute 
faite, de l’association dispersée, du commentaire personnel 
pour écouter totalement. Understand sait décrire cette 
exigence d’effacement, d’humilité scrupuleuse. Plus l’écoute 
intérieure est docile, plus grandes sont les chances de capter 
une force et une logique d’expression plus fondamentales que 
le « sens ». En fait, à moins de faire preuve de la plus grande 
vigilance au niveau de la terminologie, « sens » risque de ne 
pouvoir se débarrasser de la notion de transposition possible, 
d’équivalence sous une autre forme. Ce n’est que lorsqu'on 
appréhende le « sens du sens », l’ensemble du potentiel 
d’expression  inséparable d’un jeu d’unités verbales, 
syntaxiques, spécifiquement linguistiques qu’on comprend à 
fond. C’est alors, pour reprendre les termes de Heidegger, 
qu’on entend « la langue parler » (die Sprache sprechen), 
qu’on sépare son dit à elle de sa propre condition fortuite 
comme le fait le poète. 


Comment le traducteur de Madame Bovary pourra-t-1l 
convaincre son lecteur qu’il a su écouter ? 


La fille de Karl Marx, Eleanor Marx Aveling, publia sa 
traduction en 1886. Ce sera pendant longtemps la seule, celle 
qu’adoptera l’Everyman% Library. George Moore participa à 
l’entreprise mais Eleanor Marx se laissa surtout guider par ce 
qu’elle prend pour les positions « radicales » de l’œuvre de 
Flaubert. Voilà un exposé de la condition de la femme sous le 
règne étouffant de l’hypocrisie bourgeoise et de l'idéal 
mercantile. Ici, comme dans Maison de poupée d’Ibsen, que 
les Aveling firennt connaître à un cercle de lecteurs 
londoniens, l'hypocrisie du mariage et des liens familiaux dans 
un système capitaliste fondé sur la répression est dénoncée de 
façon révolutionnaire. Les tribunaux de Napoléon II avaient 
poursuivi l’ouvrage pour obscénité. Eleanor Marx voyait dans 
ce procès une tentative ouvertement politique de réduire au 
silence un artiste qui, grâce à l’honnêteté de sa vision, exposait 
au grand jour les interdits et la corruption de la vie sous le 
Second Empire. C’est pourquoi elle se lança dans sa tâche 
avec un « ensemble » programmatique. Elle aborda le texte 
presque exclusivement par le biais de son contexte, par ce 
qu’elle estimait être une zone commune d’intention morale et 
politique. Des situations jumelles allaient venir à bout des 
différences linguistiques, formelles par définition, et par 
conséquent dépourvues de substance véritable. 


Lue de nos jours, cette Version qui manque souvent de 
finesse retombe sur ses pieds grâce à un parfum d’époque. 7o 
bear on her brow the vague impress of some divine destiny 
frappe à côté mais fait pressentir quel est le type de langue qui 
convient. Par contre aquiline nose appliqué à Emma ne dépare 
pas soaring et bird-like walk. Si le marble au singulier laisse 
échapper la richesse savante des connotations de Flaubert, 


seduction demeure et occupe la place qu'il faut. Ce qui fait 
défaut, c’est la dialectique qui maintient le passage, la sape 
ironique du pathétique. La traductrice s’identifie à Emma et la 
vie n'allait, hélas, pas lui donner tort. Toutes les options 
sémantiques sont infléchies en faveur de l’héroïne. C’est elle 
qui est « toujours silencieuse maintenant » (always silent 
now). Black hair laisse passer à travers les mailles de la 
traduction la signification réelle et les implications théâtrales 
de « bandeaux noirs » et de plus, conjugué à aquiline nose, 
renforce l’impression qu’Emma a de la noblesse. L’adoration 
de Léon place madame Bovary on an extraordinary pinnacle, 
expression plus pittoresque et moins ambiguë que « en des 
conditions extraordinaires » qu’on trouve chez Flaubert. Et 
quand, un peu plus loin, le romancier révèle que les « lèvres si 
pudiques » d’Emma voilent une insatisfaction sexuelle, 
Eleanor Marx transcrit « pudiques » — mot 1l est vrai 
extrêmement complexe, mais dans lequel se dissimule une 
méchanceté tranchante, par un mot sans détour, chaste. 


Datée de 1948, la traduction de Gerard Hopkins se justifie 
beaucoup mieux au point de vue linguistique. Elle reflète une 
attitude consciente à l’égard des problèmes de technique et de 
texture linguistique. Le traducteur adopte une allure enlevée 
dans le but de rendre la transparence du mouvement et 
l’impression adéquate d’un personnage désincarné. Léon en 
arrive à concevoir Emma comme disincarnate. On la voit 
untrammelled by the flesh ever winging upwards like a 
radiant goddess. Quand Hopkins a recours à l’archaïsme ou à 
un registre rhétorique, c’est afin d’imiter l’original. Ce qui 
agite Léon est fhe sort of emotion a man cultivates for its very 
rarity, convinced that its loss would outweigh in misery what 
possession might give of joy. « Et toujours silencieuse 
maintenant » se résout en (with) her new mood of silence. Le 


pronom indéfini « on » disparaît, c’est le cœur de Léon qui 
ressent an icy charm, c’est lui qui frissonne comme à l’église, 
et d’autres que lui (others beside himself) sont le jouet du 
charme magique (witchery) d'Emma. Ces libertés à l’égard du 
texte sont d’envergure et une fois encore on passe à côté de 
« bandeaux noirs ». Mais Hopkins innove parfois avec succès : 
detached from mundane affairs rend de façon satisfaisante 
« qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie » ; some 
predestined blessedness est du même coup plus exact et plus 
évocateur que some divine destiny. So sad she was, so calm, so 
sweet a des résonances de texte classique anglais et exploite 
les ressources de la prosodie pour copier le pathétique suspect 
de l’original. Pourtant, on ne sait jamais exactement à quelle 
distance on se place de Flaubert. Madame Bovary, dans la 
version de Hopkins, a « l’épaisseur » d’un classique universel, 
en partie naturalisé grâce à l’action de traductions antérieures 
et au rôle que l’œuvre a joué dans le roman anglais depuis 
Henry James. D’où une atmosphère pleine de contradictions, 
difficile à définir mais propre à la structure herméneutique de 
l’étranger et de l’appropriation. La perspective de Hopkins est 
à la fois trop proche et trop lointaine. C’est presque comme si 
elle postulait un lecteur de plain-pied dans l’original afin de 
garantir sa propre liberté. Il est clair que Hopkins a, de façon 
beaucoup plus poussée qu’Eleanor Marx, rejeté 
l’assujettissement superficiel au contexte politique et social. 
Mais ce qu’il entend est souvent écho stratifié — à travers 
l’histoire du roman moderne, par les modifications de la 
sensibilité déterminées, jusqu’à un certain point, par Flaubert 
lui-même. Ce qui conduit, à l’occasion, à un mouvement de 
passage trop bien huilé. On ne sent plus n1 la résistance n1 la 
spécificité de « l’autre ». Et la traduction quand elle est de 
qualité, doit s’accompagner de la sensation, la plus précise 
possible, de résistance, de barrières encore intactes au cœur de 


la compréhension. « Das Wort », le poème de Stefan George 
capte, avec plus d’exactitude qu'aucun autre texte littéraire ou 
linguistique, la réalité de la frontière (born, landes saum), les 
risques qu’encourent les mots de se briser pendant le voyage : 


Wunder von ferne oder traum 


Bracht ich an meines landes saum 


Und harrte bis die graue nom 


Den namen fand in ihrem born — 


Drauf konnt ichs greifen dicht und stark 


Nun blüht und glänzt es durch die mark. 


Eïinst langt ich an nach guter fahrt 


Mit einem kleinod reich und zart 


Sie suchte lang und gab mir kund : 


« So schläft hier nichts auf tiefem grund » 


Worauf es meiner hand entrann 


Und nie mein land den schatz gewann… 


So lernt ich traurig den verzicht : 


Kein ding sei wo das wort gebricht. 


À l’orée de mon pays j’ai porté 


Merveilles de loin ou bien rêve 


Et attendu patiemment que la norne 


Grise ait trouvé le nom dans sa fontaine — 


Lors j’ai pu fortement les saisir 


Maintenant ils resplendissent en nos terres. 


Un jour j'ai abordé après un bon voyage 


Porteur d’un bijou précieux et fragile 


Elle a cherché longtemps et m’a dit : 


« Il n’est rien de semblable ici dormant au fond. » 


Lors 1l m’a échappé des mains 


Et jamais mon pays n’a acquis ce trésor. 


J’ai appris tristement à renoncer : 
Qu'il n’est aucune chose où le mot fait défaut”. 


Il ne faut pas se fier à la traduction dont les mots sont trop 
intacts. Comme avec un coquillage, le traducteur peut très bien 
écouter de toutes ses forces et prendre le bruit de son pouls 
pour le ressac d’une mer étrangère. 


Pourtant, 1l est indispensable de « mé-prendre », de saisir 
un objet au lieu d’un autre, de translittérer, pour ainsi dire, le 
entre saisie et substitution. On a vu que la compréhension 


authentique est liée à l’appréhension linguistique et culturelle 
d’une différence intraitable. Pour surmonter cette différence, 
intérioriser les risques de non-communication, dominer 
l’angoisse de savoir si la chose est au fond possible, on ne peut 
se passer d’affinité élective (Wahl-verwandschaft). À une 
distance linguistique et culturelle d’un jet de pierre, le 
traducteur se retrouve fréquemment en pays de connaissance. 
L’herméneutique et la praxis de son déchiffrement et de la 
reformulation qui suit sont celles du miroir, du déjà vu. Il était 
déjà passé par là. Ce n’est pas arbitrairement qu’il a choisi le 
texte-source, mais parce qu'il lui est apparenté. Le 
magnétisme s’exerce bientôt tantôt au niveau du genre, de la 
tonalité, des avatars biographiques, du système de concepts. 
Quelle que soit la nature du lien, le texte lui donne 
l’impression d’un retour au bercail ou, pour reprendre la 
rengaine sentimentale, d’un foyer loin des siens. Une 
mauvaise traduction est le résultat d’une « mé-prise » avortée. 
Un choix erroné, une situation fortuite ou artificielle ont 
conduit le traducteur vers un texte dans lequel il ne se sent pas 
chez lui. Le caractère étranger n’est plus une différence subie, 
limitée à une étape de la dialectique de passage mais un 
désaccord confus, creux, qui n’a peut-être rien à voir avec la 
différence linguistique. Il y a de même, dans les limites de la 
langue et de la culture de chacun de nous, quantité d’œuvres 
avec lesquelles nous n’avons rien de commun, qui nous 
laissent froids. La « mé-prise » féconde par contre est la 
source aussi bien que le fruit d’un sentiment d’être chez soi 
dans l’autre langue, dans l’autre conscience collective. Le 
problème est d'importance. La traduction se meut dans un 
champ magnétique double, dialectique ou à deux pôles (la 
préférence accordée à l’un de ces termes n’est guère qu’une 
question de métalangage). Le nœud de différence, 
l’imperméabilité absolue aussi bien qu’historique de deux 


langues entre elles, deux civilisations, deux composantes 
sémantiques, l’écart qui les sépare vont à l’encontre de 
l’affinité élective, cette pré- et reconnaissance de l’original par 
le traducteur, son intuition d’une percée légitime, d’un terroir 
un moment démantelé, c’est-à-dire transplanté de l’autre côté 
de la frontière. À une distance réduite, entre deux langues 
européennes par exemple, les deux pôles sont le siège d’une 
charge maximale. La différence exerce alors une pression 
aussi intense que la familiarité. Le traducteur est repoussé avec 
autant de force qu’il est attiré. La transparence naît de 
l’antinomie non résolue des deux courants, du mouvement de 
dérapage qui plonge au cœur de l’original et s’en éloigne 
aussitôt. Il semble que le même dispositif règne dans les 
espaces infinitésimaux qui séparent les particules attirées par 
la gravité mais repoussées par une force contraire. 


Remarquons au passage combien la « méprise positive », la 
reconnaissance ou le narcissisme du traducteur, dont dépend 
pour moitié sa logique, tend d’étranges pièges psychologiques. 
Une fois qu’il a pénétré dans l’original, traversé la frontière de 
la langue, prononcé son appartenance, pourquoi le traducteur 
poursuivrait-1l sa besogne ? Il est bien apparemment le dernier 
à avoir besoin d’une traduction. Il peut non seulement 
entendre et lire l’original, mais plus 1l s’y plonge de manière 
spontanée plus 1l s’imprègne avec acuité d’une signification 
indéracinable, d’une autonomie organique du disant et du dit. 
Alors pourquoi traduire, pourquoi ce détour qu’est le retour au 
pays (le troisième mouvement de l’herméneutique) ? On ne 
peut nier que la traduction abrite un paradoxe d’altruisme — 
mot que tiraillent à la fois « l’altérité » et « l’altération ». Le 
traducteur accomplit pour d’autres, au prix d’une certaine 
dispersion et d’une dévaluation relative, une tâche qui n’a plus 
d’emprise directe sur lui et qui ne lui est plus nécessaire. Mais 


on ne peut oublier l’instinct de propriété. Ce n’est que quand il 
rapporte le simulacre de l’original, qu’il retraverse la ligne de 
partage des langues et des communautés qu’il se sent en pleine 
possession de sa source. À l’abri derrière ses propres lignes, il 
lui est loisible, en tant qu’individu, de mettre sa traduction au 
panier. L’original lui appartient maintenant de façon spéciale. 
L’appropriation par la compréhension et la métamorphose 
conduit vite, sur les plans psychologique et moral, à exproprier 
l’autre. C’est là le dilemme où Je vois la cause du quatrième et 
dernier mouvement de l’herméneutique de la traduction. 
Quand il a terminé son ouvrage, le traducteur authentique est 
en situation fausse. Il est en partie étranger à son montage, 
devenu à ce moment totalement superflu, et en partie étranger 
à l’original que sa traduction a, à des degrés divers, frelaté, 
diminué, exploité ou trahi en l’améliorant. Je reviendrai sur 
l’exigence de compensation, de rétablissement d’une parité qui 
en découle. C’est un besoin qui tourne à l’obsession quand les 
distances sont celles, à la fois têtues et 1rrésistibles, qui 
existent entre Hobbes et Thucydide, Hôlderlin et Sophocle, 
MacKenna et Plotin, Celan et Shakespeare, Nabokov et 
Pouchkine. 


Les affinités électives se placent parfois à l’échelon 
national. Le meilleur exemple est l'identification de 
l’Allemagne à Shakespeare. Depuis que son nom est apparu 
pour la première fois dans un texte allemand en 1682 jusqu’à 
nos jours, le processus d’incorporation ne s’est jamais 
démenti *. Il a infléchi la littérature allemande, l’évolution du 
théâtre, les traditions rhétoriques, les références courantes qui 
modèlent le style et la sensibilité d’une nation. Die 
Shakespearomanie, comme la qualifie Grabbe en 1827, atteint 
parfois des extrémités grotesques : j’ai déjà noté la prétention 
des années 1880 d’attribuer à Shakespeare des origines 


germano-flamandes. L’enthousiasme n’allait pas parfois sans 
lectures fausses. Le public allemand et le monde académique 
voient en Shakespeare le tragédien d’une morale bourgeoise, 
un Diderot ou un Lessing en plus inspiré. Goethe, dans son 
essai au titre éloquent, Shakespeare und kein Ende”, pense 
que c’est un poête à lire avant tout, que, sur scène, ses pièces 
se révèlent bourrées de faiblesses et de maladresses. Ses 
propres productions à Weimar, en particulier celle de Roméo et 
Juliette en 1811, redressent sans pitié l’original boiteux. À 
travers l’Allemagne, les lectures philosophiques de 
Shakespeare, les écoles de théâtre font de l’idole tantôt un 
platonicien, tantôt un matérialiste à tout crin, un humaniste 
universel ou un nationaliste chatouilleux, un moraliste 
bourgeois ou le partisan d’une tyrannie des sens, un 
symboliste tellement obscur qu’on n’est pas encore parvenu à 
le déchiffrer ou un naturaliste dans la veine de Hauptmann ou 
de Wedekind. 


Bien qu’aux antipodes les unes des autres, toutes ces vues 
se fondent sur la conviction, énoncée par Gundolf dans 
Shakespeare und der Deutsche Geist en 1927, que le 
dramaturge  élisabéthain est wie kKein anderer das 
menschgewordene Schüpfertum des Lebens selbst", « comme 
aucun autre la création faite homme de la vie elle-même ». 
L'expression se moule manifestement sur la métaphore de 
l’incarnation du Christ, sur la descente de la suprême 
puissance de vie sous les traits de l’homme. Malgré son côté 
extravagant, la langue de Gundolf traduit avec précision 
combien Shakespeare est ressenti comme partie intégrante du 
cœur profond et des instances créatrices de la langue 
allemande. Friedrich Schlegel l’avait déjà souligné dans 
Geschichte der alten und neuen Literatur (1812). Comme il le 
fait remarquer, les traductions de Shakespeare ont transformé 


la langue et le champ de la conscience nationale. À partir de 
Wieland, mais plus spécialement dans les versions de A. 
W. Schlegel / Dorothea Tieck / Baudissin, publiées de 1797 à 
1833, l’allemand, en s’attachant à pénétrer et à reproduire 
Shakespeare, évalue son potentiel et ses limites de langue 
moderne. Grâce au génie de A. W. Schlegel pour l’Entsagung 
(le renoncement de soi au sein de la domination de l’original), 
écrit Gundolf, l’allemand a véritablement incarné l’anima de 
Shakespeare (Seelenstoff), sa substance spirituelle : so ward 
die Môglichkeit einer deutschen Shakespeare-übertragung 
verwirklicht worin der Deutsche Geist und die Seele 
Shakespeares durch ein gemeinsames Medium sich 
ansdrückten, worin Shakespeare wirklich deutsche Sprache 
gewor-den war” (« ainsi fut réalisée la possibilité d’une 
traduction allemande de Shakespeare dans laquelle l’esprit 
allemand et l’âme de Shakespeare s’exprimaient à travers un 
médium commun et où Shakespeare était réellement devenu 
langue allemande »). Ueber-tragung, acheminement qui est 
appropriation et auquel succède une symbiose absolue. Le 
texte anglais, selon Gundolf, n’a pas été traduit en allemand, i/ 
est devenu cette langue. C’est ainsi que le traducteur 
métamorphose l’original en son être réel (Mallarmé et « Tel 
qu’en lui-même l’éternité le change », fondé également sur le 
topos de la traduction). C’est là une conception absurde à un 
certain niveau et du plus haut intérêt philosophique et 
linguistique à un autre. « Shakespeare » était, on ne sait 
pourquoi, resté caché dans la coque de l’anglais. La téléologie 
de sa signification totale, du « sens du sens », la saisie de son 
épaisseur historique et spirituelle absolue était l’affaire de 
l’allemand. L'écart entre le traducteur allemand et l’original 
était, pour ainsi dire, juste de l’autre côté du miroir. Comment 
espérer une transparence quand la distance est ainsi niée ? 


Le Sonnet 87 de Shakespeare a une construction serrée. On 
y reconnaît sans peine l’habitude qu’a le poète d’exploiter une 
zone bien déterminée de la langue, en l’occurrence le domaine 
légal et fiscal, tout en élaborant en profondeur un discours plus 
intime et plus concret : ici, un tournant crucial dans les 
rapports de force qui règnent entre l’auteur, la maîtresse et « le 
poète rival » des sonnets précédents. Cette descente au-delà 
d’un premier plan technique dans laquelle la blessure à vif et 
l’ironie de l’énoncé superficiel sont tenues en bride par une 
recrudescence de conventions au niveau de la langue et de la 
grammaire tendent des traquenards au lecteur et au traducteur. 
La force dramatique réside dans la syntaxe, dans la poussée 
qu’exercent sur elle les exigences et les sarcasmes de 
l’individu et que le vocabulaire endigue tout en l’étalant au 
grand jour. L’effet de retenue, de choc un instant suspendu 
provient, dans une certaine mesure, d’une exploitation du 
ralenti : l’aspect technique de la langue du sonnet protège 
d’une empathie facile. Tout comme le fait l’ordre des mots, 
nerveux et resserré. Là encore, le traducteur doit se tenir sur 
ses gardes. 


Farewell thou art too deare for my possessing, 
And like enough thou knowst thy estimate, 

The Charter of thy worth gives thee releasing : 
My bonds in thee are all determinate. 

For how do I hold thee but by thy granting, 
And for that ritches where is my deserving ? 
The cause of this faire guift in me is wanting, 
And so my pattent back again is swerving. 


Thy selfe thou gav$t, thy owne worth then not 
knowing, 


Or mee to whom thou gav St it, else mistaking, 

So thy great guift upon misprision growing, 

Comes home againe, on better judgement making. 
Thus have I had thee as a dreame doth flatter, 


In sleepe a King, but waking no such matter. 


Adieu ! tu es pour moi possession trop chère, 
Et sans doute sais-tu quel est ton juste prix ; 
Ton mérite est la charte, ami, qui te libère, 
Et tous mes droits sur toi par là sont abolis. 
D'où te puis-je tenir, si ce n’est de ta grâce ? 
Et comment ce trésor ai-je pu mériter ? 

Ce riche don chez moi n’a ni raison n1 place 
Et ma concession te doit donc retourner. 

Tu t’es donné toi-même, ignorant ta valeur, 
Ou te trompant sur moi, ton bénéficiaire : 
Ainsi, ton grand présent, fondé sur une erreur, 
Revient, à mieux juger, à sa source première. 


Comme un rêve flatteur, tu fus mien en 
sommeil ; 


Endormi, j'étais roi : rien de tel au réveil ”. 


Pluralités et nodules sont évidents. Deare veut dire « cher » 
aussi bien que « chéri ». Avec possessing naît le double 
courant de référence sexuelle et économique. Estimate est 
ironique et ses ramifications sont complexes. Elles recouvrent 
« estimation » autant qu’« estime de soi-même ». Charter, 


employé de façon identique dans Ofhello, pièce dont les liens 
avec le Sonnet 87 sont étroits, englobe les notions de contrat et 
de privilège ou liberté concédée. Bonds, comme c’est souvent 
le cas, relie plusieurs sphères de la vie et du discours : ic1, le 
domaine économique et légal d’une part, érotique et intime de 
l’autre. Il arrive que les résonances de bounds, frontières de 
l’être et de l’action, soient pertinentes mais Je ne saurais dire si 
c’est le cas 1c1. Determinate ramène au vocabulaire légal, celui 
de la transmission des biens en particulier. Dans The New 
Shakespeare, J. Dover Wilson cite Tucker Brooke et affirme 
que les vers 5 à 8 sont « fondés sur le principe légal suivant 
lequel un contrat n’a aucune valeur exécutoire en l’absence de 
clauses pécuniaires ». Swerving est inattendu et plein de 
vigueur : 1l vous revient à l’esprit des faisceaux entiers 
d’images shakespeariennes centrées sur « penchant » et le 
dérapage rapide en perte d'équilibre. Mistaking est un jeu de 
mots parfaitement évident sur faken amiss, « pris en mauvaise 
part » et « accepté par erreur ». Misprision est un autre 
spécimen de terminologie légale mais également un mot aux 
nuances  implacables, psychologiques et corporelles. 
Judgement amène en douceur le thème judiciaire à sa 
conclusion. No such matter est peut-être plus dense qu’il n’y 
paraît et glisse insensiblement de « rien de tel » à « rien 
d’important ». Une fois débrouillés ces nœuds les plus 
évidents, on peut découvrir des profondeurs caractéristiques de 
Shakespeare. Par deux fois, guift a un reflet métallique ambigu 
que souligne avec délicatesse la répétition de fhou gavs t. On 
se demande, comme si souvent chez Shakespeare (et je pense 
au spectre du mot kind, lignée, nature, bienveillant dans Le Roi 
Lear), on se demande donc si une conscience étymologique 
précise bien qu’absolument « naturelle » et spontanée n’est pas 
en action. Gift signifie en vieux norois et en vieil anglais 
« somme versée en paiement d’une épouse » ; l’homonyme 


allemand signifie « poison ». On l’a déjà vu, « manque » et 
« besoin » animent à l’unisson wanting. En deux mots, à tout 
moment du sonnet, la langue de Shakespeare épuise toute une 
gamme de champs sémantiques : anti-pétrarquiste, érotique, 
financier, judiciaire en même temps que les trésors accumulés 
de sa propre histoire. 


Il n’est pas toujours si simple de démêler les opinions de 
Stefan George à l’égard de Shakespeare”. Mais il voyait 
indiscutablement dans le maître élisabéthain l’incarnation de la 
grandeur ésotérique et du platonisme fondamental qui 
circonscrivent sa propre conception de l’art philosophique. 
C’est pourquoi 1l se projette avec maestria dans l’Umdichtung 
des Sonnets qui date de 1909. IT affirme bien haut que sa 
version est « anti-romantique » ; voilà que pour la première 
fois le lecteur allemand allait pénétrer de plain-pied dans la 
signification cachée du texte. On allait l’initier à l’allégorie 
platonicienne qui figure en filigrane dans l’original mais que 
masquent les conventions du discours élisabéthain et les 
erreurs de générations d’interprètes. En traduisant, ou plus 
exactement en dégageant la réalité grâce à un nouvel énoncé, 
on montrerait comment la passion de Shakespeare pour son 
jeune ami et le don qu’il lui fait de sa personne constituent la 
grande vérité du recueil de sonnets : 


Lebwohl ! zu teuer ist dein besitz für mich 


Und du weisst wohl wie schwer du bist zu 
kaufen… 


Der freibrief deines werts entbindet dich… 


Mein recht auf dich ist vôllig abgelaufen. 


Wie hab ich dich, wenn nicht durch dein 
gewähren ? 


Verdien ich was von deinen schätzen allen ? 
Aus mir ist nicht dein schenken zu erklären … 


So ist mein gnadenlehn anheimgefallen. 


Du gabst dich damais, deinen wert nicht sehend — 


Vielleicht auch dem du gabst, mich, anders 
nehmend.… 


Dein gross geschenk, aus irrtum nur entstehend, 


Kehrt heimwärts bessrem urteil sich bequemend. 


So hatt ich dich wie träume die beschleichen — 


Im schlaf ein fürst, doch wachend nichts 
dergleichen. 


La traduction du premier quatrain se veut d’une extrême 
fidélité. Zeuer est de la même famille que deare et a le même 
double sens. Du weisst wohl wie schwer du bist zu kaufen n’est 
pas aussi littéralement proche mais rend l’ironie. lugubre de 
Shakespeare et l’indéniable touche de mensonge ou de 
vénalité dans la personnalité de l’être aimé. Freibrief fait 
mouche car il contient les nuances voulues de contrat et de 
liberté. Par l’intermédiaire de carta, dont Stefan George ne 
pouvait pas ignorer les significations en italien, brief se 
rattache de mille liens au Charter de Shakespeare. Le premier 
aveuglement se manifeste avec Mein recht auf dich qui est 
presque un déni de l’ambivalence concentrée — 
l’investissement et la servitude — de My bonds in thee. Déjà 
Stefan George laisse libre cours à son image directrice des 


« droits » du maître sur le jeune être aimé. Le deuxième 
quatrain est difficile dans tous les sens du terme. L’amertume 
et la franchise de la quête du poète sont à la fois estompées et 
soulignées par une langue aussi technique. On nous enjoint de 
ralentir pour observer combien l’intensité de la blessure et de 
l’outrage personnel prend du relief contre le carcan du 
pétrarquisme et du jargon judiciaire. Stefan George se plie à 
l’ordre des mots de l’original et gewähren n’a rien perdu des 
sous-entendus légaux et condescendants qu’exige le texte. Par 
contre, le halo de suggestions dont s’entoure verdienen est trop 
large : bien que la touche de servitude contenue dans de / 
serving (Ver/dienen) soit sauvegardée, le mot allemand signifie 
également « gagner » ce qui n’est présent chez Shakespeare n1 
au niveau de la formule, n1 au niveau de l’intention. Le vers 7, 
lui, est laissé de côté. Pour Stefan George, erklären est une 
certaine qualité de révélation, c’est le déploiement spirituel de 
l’élu au cours de l’initiation amoureuse. La charge entière de 
wanting faite de cohérence affective née de significations 
opposées se perd. Par contre, la fin fait preuve d’ingéniosité. 
Swerving se dissout mais gnadenlehn, combinaison bien digne 
de Stefan George, prolonge le thème du contrat. Cet attelage 
bizarre de « grâce » et « prêt », « pitié » et « don » profile 
exactement la situation du poète. Anheimgefallen a le même 
degré de complexité et de pertinence. La course du désastre et 
de la disgrâce s’y inscrit, et 1l annonce le renversement 
ironique de Comes borne again au vers 12. 


Au début du troisième quatrain, le penchant platonicien de 
George trahit l’intensité concrète de l’original que les 
raccourcis de la syntaxe shakespearienne rendent palpable et 
inquiétante. Sehend, dont l’accent néo-platonicien et 
pétrarquiste porte sur la vue, le plus noble et le plus désincarné 
des sens, passe à côté de la conjonction essentielle de la 


connaissance intellectuelle et charnelle. Anders nehmend 
pèche aussi par abstraction. Il ignore la façon dont « mé- 
Jugement » et « possession amoureuse simulée » sont en jeu 
dans mis-taking. Le traducteur est, à ce point, pris au piège de 
sa stratégie d’ensemble — d’un Shakespeare platonicien et 
hermétique — et bâillonné par les exigences de la rime. Sich 
bequemend, aux relents domestiques et vaguement onctueux, 
est non seulement maladroit en soi mais insensible à l’extrême 
subtilité de la suggestion shakespearienne, à la pluralité des 
lectures qui s’offrent pour on better judgement making. Bien 
que l’être aimé ait évalué à tort la valeur de son amant, sa 
vanité en est sortie grandie. Si le « grand présent » a jugé le 
destinataire et l’a trouvé « sans raison n1 place », lui aussi s’est 
trouvé jugé (Shakespeare fait preuve 1c1 d’une lucidité absolue 
sur le plan psychologique) et le renversement est tout chargé 
d’ambivalence. Pour avoir rejeté les éléments les plus 
frappants et les plus obscurs du sonnet, Stefan George est 
devenu incapable d’appréhender les plus légers à leur juste 
valeur. C’est peut-être parce que ce paradoxe s’impose à lui 
avec une force croissante que son distique sombre dans la 
discorde. Il se trouve que pour une fois les deux vers de la fin 
sont moins bâclés que dans les autres sonnets. On retrouve en 
plusieurs points-clé chez Shakespeare des rois que leurs rêves 
charment ou détournent de leur vrai royaume. Le motif de la 
possession charnelle pendant le sommeil de l’être aimé (Thus 
have I had thee), tient de la farce et du néo-platonisme ou de la 
tradition gnostique. S’il figure dans le Sonnet 87 ce n’est que 
sous forme d’ombre. Be-schleichen tombe autant à côté que le 
ferait le personnage de Iachimo dans Le Songe d’une nuit 
d'été. Comme si son commentaire teinté d’allégorie lui faisait 
perdre pied, Stefan George se tourne vers le monde physique 
et rend terre à terre le poids d’amertume qui accable 


Shakespeare. Le dernier vers est sans consistance : nichts 
dergleichen n’est rien d’autre que la poursuite d’une rime. 


Karl Kraus compose entre octobre 1932 et la mi-janvier 
1933 sa Nachdichtung des Sonnets. La nuance entre son titre 
et l’'Umdich-tung de Stefan George affirme bien haut une 
différence polémique quant à l’herméneutique et à la 
traduction. La postface laconique de Karl Kraus souligne 
clairement que cette version est conçue comme une critique de 
celle de George. À force de « violer » aussi bien le sens du 
texte anglais que l’usage oral et grammatical de l’allemand, 
celui-c1 avait déclenché « un avortement comme on n’en voit 
pas ». Kraus, lui, a pour ambition d’incarner dans la langue et 
la poésie allemandes (et l’ordre des mots n’est pas fortuit) une 
région jusque-là inaccessible mais cependant située au cœur 
du génie de Shakespeare. Au contraire de Stefan George, 1l 
voit dans ce génie le fruit des circonstances et du métier et 
l’estime souvent inégal. On trouve dans les Sonnets des 
réussites éclatantes et des faiblesses, des envolées spirituelles 
et une besogne de tâcheron. Shakespeare, comme Kraus lui- 
même, devait se contenter de ce qui lui tombait sous la main. 


Leb wohl ! Zu hoch stehst du im Preis für mich, 
und weisst, dass du vor allen auserkoren. 
Nach deines Wertes Rechte frei, zerbrich 


den Bund ; mein Recht auf dich hab ich verloren. 


Wenn nicht geschenkt, wie wärst du meine Habe ? 


War durch Verdienst solch Reichtum mir 
beschert ? 


Da ich in nichts bin würdig deiner Gabe, 


gehôrt sich s, dass sie wieder dir gehôrt. 


Du gabst dich, weil du deinen Wert nicht kanntest, 
vielleicht auch weil den meinen du verkannt ; 
drum wieder wird, da deinen Sinn du wandtest, 


was mein durch Irrtum war, dir zugewandt. 


So warst du mein durch eines Traumes Macht : 
ich schlief als Fürst, zum Nichts bin ich erwacht. 


Kraus se lance de façon hésitante. Il prend estimate au pied 
de la lettre si bien que lui échappe la touche vénale et légale 
des vers 3 et 4. Abgelaufen qu’emploie Stefan George, tout 
chargé de connotations mercantiles, est bien supérieur au 
tandem d’un romantisme caractéristique auserkoren / verloren. 
Par contre Bund récupère le double sens d’unisson et de lien 
indissoluble du texte anglais. Le cinquième vers de Kraus a de 
la concentration et du poids. La note discordante qui s’établit 
entre geschenkt et Habe met en relief le déséquilibre 
fondamental de l’intrigue. Habe fait vibrer la corde appropriée 
de violente possession. /n nichts renforce l’abjection de 
l’amant mais laisse pressentir la désintégration littérale (no 
such matter) que sous-entend la fin. Bien qu’assez loin de 
l'original, gehôrt qui revient par deux fois au vers 8 est, avec 
le jeu de mots sur « propriété » (propriety) et « approprié » 
(property), du Shakespeare tout pur. Il n’y a rien à redire à la 
touche de familiarité, à l’allure viennoise du mouvement du 
vers de gehôrt sich. Le troisième quatrain confirme que 
Kraus a son sonnet bien en main. La vigueur du jeu de mots 
sur kennen et verkennen que décuplent, par quatre fois, des 
rimes et des assonances serrées, montre à quel point le 


traducteur a pénétré tous les replis du sonnet. Sans 
concessions, Kraus illustre une situation où s’affrontent 
rigueur du monde légal et réciprocité formelle : le lien 
d’amour apparent se révèle simple contrat ; les méprises du 
cœur sont réduites à des torts. Il retrouve aussi la construction 
par à-coups, à effet retardé, de la phrase shakespearienne. La 
tonalité sinueuse de zugewandt, annoncée dès le vers 
précédent, épouse exactement la conception qu’a l’amant d’un 
renversement ambigu. Le distique est traité avec une certaine 
désinvolture. Bien qu’éloquente, la pointe de flatterie disparaît 
et erwacht, de par la place qu’il occupe, a trop de poids. 
Pourtant zum Nichts est digne d’admiration et rappelle ce que 
disait Heidegger pour qui le mot allemand Nichfs a un contenu 
et n’est pas un vide lisse. C’est au tout dernier moment que 
Kraus s’égare. Avec la première personne du singulier ich 
schlief… bin ich erwacht, 1l esquisse un scénario qui est celui 
du réveil de Christopher Sly dans La Mégère apprivoisée. Les 
ironies du Sonnet 87 sont d’une tout autre classe : le poëte 
reconnaît l’indifférence de l’être aimé tout en laissant entendre 
qu’à se tromper sur le véritable amour, ce fier objet a anéanti 
son âme en même temps que celle du narrateur. La 
« suspension » grammaticale entre deux lignes de référence 
orientées en sens contraire est essentielle et profondément 
dramatique. 


Le Sonnet 87 ne figure pas parmi les Einundzwanzig 
Sonette de Shakespeare traduits par Paul Celan et publiés en 
1967. De plus, sa philosophie et sa technique de la traduction 
sont tellement touffues qu’elles ne cèdent qu’à une étude 
approfondie. À un certain niveau, il a pour ambition de 
reconstituer le sens de Shakespeare ou, plus exactement, les 
« moyens de son sens » rhétoriques, prosodiques, topiques et, 
sans fioritures, sa conviction le conduit souvent droit au but. 


Mais l’affinité élective qui le pousse vers Shakespeare est à la 
fois plus pressante et plus malaisée à cerner. Il semble évaluer 
à l’aune du précédent shakespearien sa propre capacité de 
sens, son besoin impérieux d’un énoncé poétique achevé et la 
répugnance qu’il en éprouve. C’est à ce niveau qu’il convient 
d’examiner la situation paradoxale, jamais résolue et qui, en 
dernier ressort, débouche sur sa propre destruction, de Paul 
Celan par rapport à la langue allemande. Épaulé par ses 
traductions à partir du russe, du français, de l’anglais, il est en 
mesure, en décalant l’allemand, de le placer en position 
d’étrangeté bénéfique. Il a la possibilité de l’aborder avec un 
détachement clinique, comme un matériau brut qui lui revient 
inévitablement tout en demeurant contingent et susceptible 
d’hostilité. Sa propre poésie est, dans sa totalité, traduction en 
allemand. Au cours de laquelle la langue-cible se trouve 
chassée de chez elle, démantelée, particularisée jusqu'aux 
limites de la non-communication. C’est alors un « méta- 
allemand » décapé de sa crasse historique et politique, et par là 
même utilisable, après l’holocauste, par une voix 
profondément juive. Ce qui fait qu’il est quasi impossible 
d'isoler les traductions de Shakespeare par Celan du reste de 
l’œuvre. J’aimerais m’arrêter sur un exemple — celui du sonnet 
79% — dans lequel, de façon bien caractéristique, en 
recomposant la signification shakespearienne, Celan donne 
une image dynamique du processus de traduction et, plus 
spécialement, de la dialectique d’appropriation et de 
compensation qui constitue l’étape ultime et la plus délicate du 
modèle herméneutique. 


Au vers 5 — / grant thee, sweet love, thy lovely argument — 
Paul Celan omet de nommer l’être aimé et de s’adresser 
directement à lui et transforme ainsi le poème en une 
méditation sur la poésie et l’assujettissement du poëte à l’objet 


et aux circonstances qui l’inspirent. L'apparition de répétitions 
qui n’existent pas dans l’original : 


But now my gracious numbers arc decay'd 


And my sick Muse doth give another place. 


Doch jetzt, da will mein Vers kein Vers mehr sein, 
die Muse, siech, ist fort —, ist fortgezogen. — 


est thématique. La répétition est l’essence la plus pure de la 
traduction. La répétition identique est une traduction selon 
l’axe du temps, car répétition implique succession, aussi bref 
que soit le laps de temps. Reprendre « librement » comme le 
fait Paul Celan revient à illustrer toute la dialectique de la 
« secondarité » et de l’invention potentielle qui enchaîne le 
traducteur à sa source et l’en écarte. Vus sous cet angle, les 
vers 7 à 14 deviennent exégèse des échanges de sens, de 
l’énigmatique équivalence du poète et de l’objet, du poème et 
de la traduction : 


Yet what of thee thy poet doth invent 


He robs thee of and pays it thee again : 


He lends thee virtue, and he stole that word 
From thy behaviour ; beauty doth he give, 
And found it in thy cheek : he can afjord 


No praise to thee but what in thee doth live. 


Then thank him not for that which be doth say, 


Since what he owes thee thou thyself doth pay. 


Celan se concentre sur « l’allégorie de la langue ». Le poëte 
extrait de sa source le souffle de vie, der Geist, mot qui habite 
un univers de la signification, totalement différent de celui de 
Shakespeare, mais peut-être inévitable après Shakespeare et 
dans le langage de Kant et Hegel. Si le poète / traducteur 
annexe, c’est dans le but de rendre : Der Dichter nahms, es 
wiederzuerstatten a bien le sens de « compensation » par le 
moyen de la réexpression. Alors que Shakespeare parle de 
virtue (vertu) dérobée à behaviour (conduite), Celan manifeste 
une ontologie sans concessions : 


Er leiht dir Tugend. Dieses Wort, er stahls 
dir, deinem Sein. 


Il désarticule le vers 13 en vue d’instaurer le même effet de 
totalité philosophique. Sans se préoccuper de la symétrie et du 
trope pétrar-quiste de l’original, 1l transforme but what in thee 
doth live en la vie elle-même : 


Er leiht die Tugend. Dieses Wort, er stahls 

dir, deinem Sein. Er kann dit Schünheit geben : 
sie stammt von dir — er raubte, abermals. 

Er rühmt und preist : er tauchte in dein Leben. 


Le commerce entre significations, entre poètes, à quoi 
revient la traduction, est précédé d’une percée violente et 
totale. Er tauchte in dein Leben : on s’immerge dans la vie, 
dans l’intégrité de la source en s’efforçant (en vain ?), de 
dépasser l’image narcissique que renvoie la surface et qui 
risque de s’interposer jusqu’à des profondeurs 
impressionnantes. 


Celan inocule le « sens du sens de Shakespeare » et ses 
propres rapports avec lui dans un distique dont les rimes 


reprennent avec emphase la formule décisive qu’est deinem 
Sein : 


So dank ihm nicht für seiner Worte Reihn : 
was er dir schuldet, es ist dein und dein. 


La répétition finale immobilise et ouvre en même temps, 
comme en une succession infinie de miroirs, un vers à la 
perfection mystérieuse. Selon des modalités qui défient toute 
paraphrase, elle exprime l’herméneutique de la compensation, 
les moyens qu’a la vraie traduction de rendre à l’original, 
après l’avoir pillé, er stahls, er raubte, ce qui lui appartenait, 
mais aussi, à travers des éléments demeurés jusque-là latents, 
plus que cela (la seule répétition dein und dein est une très 
forte amplification). On ne peut rêver expression plus 
ramassée d’une réciprocité dans la proximité. 


Avec Paul Celan, aussi bien qu’avec Stefan George et Karl 
Kraus, les conséquences de la traduction sont plus et moins 
qu’une transparence. Le traducteur progresse via une 
prodigalité de présuppositions, tant théoriques que culturelles 
et linguistiques. Le contexte où se développent son 
interprétation et sa refonte est tellement « surdéterminé » qu’il 
écrase la perspective, les finesses de la distance. Ce contexte 
n’est en fait rien moins que la somme totale des traductions de 
Shakespeare en allemand : le traducteur travaille après ses 
prédécesseurs et à l’encontre de ce qu’ils ont fait presque 
autant qu’à partir de sa source. De plus, ce contexte est aussi 
l’espace intérieur, authentique sur le plan psychologique, 
même s’il est arbitraire et d’une voracité fausse des œuvres de 
Shakespeare, telles qu’elles se lovent dans le sens qu’a tout 
Allemand de la langue et des modes littéraires qui l’illustrent. 
Ce sont, en dernier recours, les refus et les ouvertures 
spécifiques au moi qui entraînent le traducteur, surtout s’il est 


écrivain de quelque valeur, jusqu’à l’original. Il en résulte une 
représentation trop avertie et trop bavarde qui a, selon 
l’expression de Keats, « un dessein tangible » sur son objet. 
Elle a déjà trouvé avant de se mettre à chercher. 


C’est pourquoi le traducteur qui travaille à proximité de 
chez lui est, à tout moment, soumis à des tiraillements 
contraires. Il se rend bien compte qu’il en saura toujours trop 
peu sur son texte-source car, sous certains angles, « 11 sait ce 
qu'il ne sait pas ». Je veux dire qu’il a vécu l’autre langue et 
l’autre culture sous tant d’aspects, au sein d’une telle 
connivence, qu'il se sent tout imprégné du contexte 
d’ensemble. Il admet qu’existe « la régression à l’infini », une 
zone qui échappe à toute évaluation formelle, d’information 
historique, de sensibilité linguistique, d’atmosphère ponctuelle 
qui peuvent infléchir l’œuvre traduite. Mais, d’autre part, « 1l 
en sait trop ». Il arrive à la traduction avec un penchant 
trompeur à la transparence. L’équipement de comparaison 
critique, d’accoutumance culturelle, d’identification par 
immersion qu’il utilise dans son travail se multiplie sans qu’il 
en ait nécessairement conscience. Il sait davantage ou mieux 
que son auteur. Ezra Pound est à même de réduire Cafhay à 
l’essentiel, à la transparence car, pas plus que ses lecteurs 
occidentaux, 1l ne sait grand-chose de l’original. Le traducteur 
anglais de Flaubert ou le traducteur allemand de Shakespeare 
se trouve attiré dans un espace complexe de reconnaissance. 
Sa propre sensibilité s’organise selon une topographie qui 
découle en partie de l’œuvre qu’il va traduire. D'où le 
paradoxe de restitution et de retour au bercail que Paul Celan 
fait jaillir du Sonnet 79. Chaque fois que la traduction se loge 
au cœur d’une contiguité culturelle et linguistique, on peut 
ainsi dégager deux courants dominants d’intention et de 
concentration sémantique. La saisie de « l’arête de 


résistance », l’effort pour cerner avec précision et faire passer 
intacte l’altérité de l’original vont à l’encontre de « l’affinité 
élective », d’une compréhension et d’une acclimatation 
immédiates. Quand la traduction est désinvolte, ces deux 
tendances divergent. Il ne règne pas entre elles de tension 
directrice et la paraphrase cherche à masquer la brèche. À 
l’opposé, la bonne traduction se définit comme celle où la 
dialectique de l’impénétrable et de la progression, de 
l’étrangeté irréductible et du terroir ressenti n’est pas résolue 
mais demeure expressive. L’étrangeté luminescente de la 
traduction de valeur se nourrit des tiraillements entre 
résistance et affinité qui varient en fonction de la proximité des 
deux langues et des deux communautés historiques. Cette 
étrangeté est source de lumière car on la reconnaît, on la re- 
connaît comme sienne. 


C’est ainsi qu’au niveau de la théorie, c’est la traduction au 
long cours qui se révèle anodine. Mais on peut à bon droit 
s'étonner qu’il puisse exister une altérité de sens et 
d’expression à l’intérieur d’une même famille de langues, d’un 
canevas culturel unique. Quand les circonstances s’y prêtent, 
le traducteur de génie est en mesure de confirmer et de 
démentir la boutade de Wallace Stevens pour qui « le français 
et l’anglais sont une seule et même langue ». Comme dans la 
physique « étrange » des hautes énergies, plus la proximité est 
grande, plus les forces qui s’attirent et se repoussent 
atteignent, du même mouvement, une intensité maximale. Les 
Métamorphoses d’Ovide constituent en elles-mêmes une fable 
d’incessante traduction, des passages tragiques et ironiques de 
l’identité à une forme nouvelle. De Boccace au Tasse, leur 
influence sur l’épopée et la poésie lyrique italiennes a été 
considérable®. De plus, l'italien tient au latin par toutes les 
fibres de la phonétique, la dérivation, la structure syntaxique et 


par le modèle des références historiques et de culture. Pour 
traduire Ovide, Salvatore Quasimodo tire parti aussi bien de 
son omniprésence dans les textes et l’art italien de la fin du 
Moyen Âge à la période baroque que de l’intimité entre les 
deux langues (j’ai mis en italique certaines homologies 
évidentes *). 


et : « Fer opem, Galatea, precor, mihi ; ferte, 
parentes », 


dixerat « et vestris periturum admittite regnis ». 
Insequitur Cyclops partemque e monte revulsam 
mittit et exfremus quamvis pervenit ad 1llum 
angulus e saxo, totum tamen obruit Acin. 

At nos, quod fieri solum per fata licebat, 
fecimus ut vires assumeret Acis avitas. 

Puniceus de mole cruor manabat et intra 
temporis exiguum rubor evanescere coepit 
fitque color primo turbati fluminis imbre 


purgaturque mora… 


« Secours-moi, Galatée, je t’en supplie, secourez- 
moi, Ô mes parents ! disait-1l. Je vais périr ; 
donnez-moi asile aux royaumes où vous 
séjournez. » Le Cyclope le poursuit, et arrachant 
tout un pan de montagne, le lui lance ; bien que 
l’extrémité seule de l’angle du bloc l’eût atteint, 
Acis fut complètement écrasé. Pour moi alors — 
c’est là tout ce que m’accordait le destin, — je fis 
recouvrer à Acis ses forces sous leur forme 


ancestrale. Un sang pourpre coulait au-dessous du 
bloc. En un instant la couleur rouge se met à pâlir, 
prend la teinte des eaux d’un fleuve troublé par 
les premières pluies, puis peu à peu devient 
limpide. 

Métamorphoses, XII, 880-890 


« Aiuto, Galatea, ti prego, aiuto, o padre, o madre, 


nel vostro regno accogliete 1l figlio prossimo alla 
morte. » 


E il Ciclope l’insegue, e staccato un pezzo di 
monte 


lo lancia sul fuggiasco. Solo un estremo 
della rupe lo colse, ma fu per lui la morte. 
E perché Ac1 riprendesse la forza dell’avo 
feci quello che potevo ottenere del fato. 


Dalla rupe scorreva sangue vivo, ma ecco, quel 
rOSSO 


comincia a svanire come colore di fiume 
che torbido di pioggia schiarisce a poco a poco. 


Et pourtant que l’effet est différent. Le texte de Quasimodo 
ne compte, en fait, qu’un demi-vers de plus que celui d’Ovide, 
cependant on a tout au long une impression de délayage. C’est, 
à plusieurs reprises, un problème de valeurs phonétiques : 
mittit au lieu de /o lancia sul fuggiasco ; perché Aci 
riprendesse la forza dell'avo face au lapidaire ut vires 
assumeret Acis avitas ; les onomatopées de che torbido di 
pioggia schiarisce a poco a poco surexploitant imbre 
purgaturque mora. Mais l’écart tient aussi à des raisons 
voulues. Il est fréquent que Quasimodo aille chercher un mot 


italien qui représente un substitut à un latinisme évident : 
Pezzo di monte permet d’éviter sasso (saxo chez Ovide) ; solo 
un estremo détourne d’angolo (latin angulus) ; sangue vivo 
échappe à l’appel de rubro qui est crûment latin ; obruit 
appellerait rovinare si Quasimodo n’avait préféré ma fu per lui 
la morte qui paraît antique et imposant, mais n’est, en réalité, 
que vaguement théâtral. Et même quand la correspondance 
terme à terme est inévitable, d'evanescere à svanire par 
exemple, le changement vocalique suffit à modifier la saveur 
et, pour ainsi dire, à circonscrire la recherche d’un écart, d’un 
espace autonome qui définissent l’italien moderne par rapport 
à sa charpente et ses fibres nerveuses latines. 


En résumé, tous les mots de ce passage trahissent cette 
dialectique de la résistance au cœur d’une intense affinité qui 
rend tellement stimulant le travail de compréhension et de 
réexpression par-dessus d’étroites barrières culturelles et 
linguistiques ; tout comme peut l’être l’entreprise de 
compréhension ou de communication entre deux êtres trop 
impliqués dans les vœux secrets de l’autre. 


5 


La dernière étape, l’instant ultime du processus de 
traduction est ce que j'ai appelé « compensation » ou 
« restitution ». La traduction réinstaure un équilibre entre la 
langue-source et la langue-cible, équilibre qu’avaient détruit 
les menées d’interprétation et d’annexion du traducteur. Le 
paradigme de la traduction demeure incomplet tant que ne 
s’établit pas de réciprocité, tant que l’original n’a pas regagné 
tout ce qu’il a perdu. « Pour comprendre l’autre », écrit 
Massignon dans sa célèbre étude de la « structure primitive » 
des langues sémitiques, « 1l ne faut pas se l’annexer, mais 
devenir son hôte* ». Cette dialectique de l’élan de confiance, 
de la mise en valeur réciproque est, par essence, aussi bien 
morale que linguistique. Elle fait du langage de la traduction 
un parler marqué de vulnérabilité, sans feu n1 lieu, d’une 
étrangeté luminescente et tout cela par ce que c’est un outil de 
relation entre la langue étrangère et la sienne propre. Les 
mécanismes internes de la compensation, l’offrande 
qu’accomplit le traducteur qui se retourne vers l’original qu’il 
a pénétré, annexé et abandonné sont sans doute impossibles à 
systématiser. Mais les manifestations concrètes et historiques 
en sont nombreuses. 


La traduction récompense dans la mesure où elle apporte à 
l’original une espérance de vie et une Zone géographique et 
culturelle où 1l peut se maintenir et qui lui manqueraient sans 
elle. La culture moderne étant ce qu’elle est, les classiques 
grecs et latins sont redevables au traducteur d’avoir, en partie, 
échappé au silence. Traduits dans une langue d’influence 
mondiale, certains textes rédigés dans des langues d’audience 
réduite s’élèvent au rang de force universelle. Kierkegaard, 
Ibsen, Strindberg, Kazantzakis doivent leur puissance 


d’impact à la traduction. Elle est capable d’illuminer l’original 
et, si l’on veut, de le contraindre à une clarté qui ne lui 
viendrait pas spontanément. Qu’on se souvienne de la 
Phénoménologie de Hegel traduite par Jean Hyppolite. Il lui 
arrive, de manière paradoxale, de dévoiler l’envergure d’un 
ensemble sous-estimé ou négligé sous sa forme originelle : 
Faulkner n’est entré dans la conscience américaine qu'après 
avoir été traduit et passé au crible en France. Dans chacun de 
ces cas, 1l y a eu compensation et l’écho s’est transformé en 
enrichissement. Mais ce que j’entends par « équité radicale », 
par « transfert compensateur », ce dernier temps du cycle 
herméneutique, est du même coup plus universel et plus 
spécifique. Bien qu’elle ait des fondements moraux et que sa 
mise en œuvre fasse appel à tous les aspects philosophiques de 
la compréhension et de la culture, la « fidélité » qui est la 
réciprocité exprimée et vécue, est, tout bien considéré, de 
nature technique. C’est un lien d’adéquation de texte à texte, si 
l’on prend « adéquation » au sens le plus fort. 


La mauvaise traduction ne rend pas justice au texte-source 
pour des raisons multiples et évidentes. Le traducteur s’est 
mépris sur l’original par ignorance, précipitation ou 
aveuglement. La maîtrise de sa propre langue, indispensable à 
une représentation satisfaisante, lui fait défaut. Le choix de son 
texte est une boulette stylistique ou psychologique : sa 
sensibilité et celle de l’auteur qu’il traduit sont discordantes. 
Placé devant une difficulté, le mauvais traducteur raccourcit 
ou paraphrase. Quand le style a de la grandeur, il le 
boursoufle. Si l’auteur provoque, il arrondit les angles. Il faut 
admettre que depuis Babel, quatre-vingt-dix pour cent des 
traductions sont fautives et qu’il en restera ainsi. Les faiblesses 
entrent dans une ou plusieurs des catégories importantes que 
j'ai désignées. Mais la gamme complète des insuffisances peut 


être unifiée et rendue plus précise. La traduction pèche quand 
il n’y à pas compensation, quand l’équité radicale n’est pas 
rétablie. Le traducteur a saisi ou fait sien moins que le texte ne 
recèle, à moins qu’il ne soit coupable d’une double erreur. Il 
traduit par réduction. Ou encore il a décidé d’incarner et de 
redire pleinement un aspect ou un autre seulement de l’original 
et le voilà qui en retaille et fausse la cohésion interne sous 
l'effet de ses propres exigences et de sa propre myopie. À 
moins qu’il ne « trahisse par exaltation » et change la source 
en quelque chose de plus considérable qu’elle-même. Quel que 
soit le cas, le déséquilibre né des premiers temps d’élan, de 
déchiffrement, d’appropriation n’est pas corrigé. Le poids de 
la traduction l’emporte sur celui de l’original, à moins que ce 
ne soit le contraire ; ou bien encore il y a dérobade, 
ressemblance plus ou moins superficielle au lieu de 
l’empoignade serrée entre la résistance et l’affinité. 


Le déséquilibre le plus courant est, bien entendu, marqué 
par la réduction. La traduction fait preuve de légèreté vis-à-vis 
de l’original en ce qu’elle restitue moins que ce qu’il contient 
et souvent moins que ce que le traducteur a compris. Quand 
Priam entre dans la tente d’Achille au cœur de la nuit pour 
réclamer le corps d’Hector (Jliade, XXIV, vers 477 et 
suivants), Homère entrelace et exprime souverainement toute 
une série de motifs qui ont, dans une large mesure, modelé 
l’histoire de l’affectivité en Occident. Les deux hommes sont 
sous le coup d’une fatalité différente mais étroitement mêlée. 
Après la mort d’Hector, Troie est condamnée et la vie de 
Priam lui-même est promise à une fin cruelle. Cependant 
Achille est lui aussi inexorablement marqué. Le meurtre 
d’Hector est l’apogée de sa brève carrière. Le lien profond 
d’une mort imminente unit donc le conquérant et celui qui le 
supplie. Face à face, l’assassin et le vieux roi sont pris aux 


mailles d’un chiasme d’échange : sous le regard interrogateur 
de Priam, Achille devient le défunt Hector et tous les fils 
disparus au combat ; aux yeux d’Achille, par contre, Priam 
ressemble à Pélée, le vieux père qu’il a abandonné et qui va 
bientôt perdre, lui aussi, son fils et protecteur. La scène illustre 
une indicible affliction et la toute-puissance tragique et 
universelle de la mort de l’homme. Pourtant, au milieu de cette 
désolation règnent la faim et le besoin de sommeil. Le corps se 
rebelle contre le discours et la souveraineté du désespoir. 
Achille invite Priam à se joindre à lui pour un repas de choix. 
La viande grésille à la broche et 1l est temps que cessent les 
larmes. Il n’y a que Rabelais à avoir jamais égalé la puissance, 
l’implacable rectitude de la conception tragi-comique 
qu’'Homère a de la vie. Niobé aussi se jette sur la nourriture 
quand tous ses enfants ont été exécutés. S1 le traducteur passe 
à côté de cette énigme du bon sens ou l’estompe, il trahit 
Homère. 


Datée de 1611, la version de Chapman contient certains 
joyaux. Priam apparaît So unexpected, so in night 
(l'inspiration concise d’une telle expression se rit de l’analyse 
grammaticale) et so incredible. On retrouve des traces de 
l’humeur tragique du xvir siècle quand Achille assure Priam 
que Troie saura faire place à ses larmes : Shall finde the 
weeping roomes enow. Chapman sait convaincre quand il 
centre toute la scène sur la grande main meurtrière d’Achille 
que baise Priam bien qu’elle soit tachée du sang d’Hector et 
qui, plus avant dans la nuit, découpe le bélier à toison d’argent 
et offre au royal invité un morceau délicat. Mais le style de 
Chapman a, de toute évidence, trop de recherche et pas assez 
de fermeté. Il y a de fausses candeurs baroques tout à fait 
déplacées : He shall be tearful, thou being full. Quand Homère 
avance à pied léger, Chapman fait des évolutions savantes. 


Avec son ton oratoire, 1l laisse échapper la désolation feutrée 
de la rencontre, la commune angoisse qui fond les deux 
acteurs dans une même obscurité. 


L'Iliade de Hobbes (1676) est l’amusette d’un vieillard 
aigri par ce qu’il estime être un accueil injuste fait à l’œuvre 
philosophico-politique de toute une vie. Il est fasciné, comme 
au temps où 1l traduisait Thucydide, par le calme inaltérable 
avec lequel la Grèce classique envisage la contradiction qui 
préside au genre humain. Homère est le seul à avoir atteint 
l’idéal de « Justice et d’Impartialité » qui devrait gouverner la 
poésie héroïque. Et Hobbes ajouta avec superbe à son 
commentaire du poème : « Car n1 un poête n1 un historien ne 
doit se transformer en maître absolu du bon renom de 
quiconque. » Bien avant Matthew Arnold, et tout à fait à 
l’encontre de Chapman, Hobbes sent que la rapidité constitue 
l’essence du vers homérique. D’où son choix d’un décasyllabe 
souvent décharné. Mais Hobbes n’était pas un poëte, et le 
résultat est léger au point d’en être ridicule : 


Come then old man and lay your grief away, 
And for the present think upon your meat, 
And weep for Hector when you come to Troy, 
For true it is your loss of him is great. 


La supplique de Priam qu’élabore Pope en 1720 ne laisse 
rien à la légère. L’emploi délibéré du terme suppliant accuse la 
conscience qu’il a du côté rituel de l’action. II s’attache, autant 
que Chapman, au motif des mains d'Achille : « L’occasion où 
Priam baise les mains d’Achille est d’une beauté inimitable ; il 
embrasse, dit Homère, les mains d’Achille, ces terribles mains 
meurtrières qui l’ont dépouillé de tant de fils : avec ces deux 
mots, le poète nous remet en esprit toutes les nobles actions 
d'Achille ; et, par là même, nous communique la plus grande 


compassion pour le malheureux roi qui en est réduit à 
embrasser les mains qui ont assassiné ses sujets et amené la 
ruine de son royaume et de sa famille. » Chez Pope, 
« inimitable » a toute la force d’une inhibition caractérisée. 
Dans ses grands moments, Homère est hors d’atteinte de la 
traduction la plus inspirée. Il est à remarquer que Pope 
s’attaque aux morceaux de gloire en créant un « classicisme au 
second degré », une invocation lyrique des ornements et 
allusions traditionnels dont l’épopée homérique est elle-même 


la source première : 
War and the Blood of Men, surround thy Walls ! 
What must be, must be. Bear thy Lot, nor shed 
These unavailing sorrows o'er the Dead ; 
Thou can St not call him from the Stygian Shore, 
But thou alas ! may St live, to suffer more ! 


Il s’entremet entre Virgile et Milton. Ce classicisme 
organique donne à sa lecture sa force mais aussi une 


prolifération décorative : 
Where round the Bed whence Achelous springs 
The wat ry Fairies dance in Mazy Rings, 
There high on Sipylus his shaggy Brow, 
She stands her own sad Monument of Woe ; 
The Rock for ever lasts, the Tears for ever flow ! 


Du fait de ses exigences d’élégance et de la densité voulue 
des réminiscences littéraires (ici miltoniennes et, sur un mode 
plus atténué, shakespeariennes), Pope manque le registre exact 
quand il aborde le motif central de la nourriture et du sommeil 
après l’affliction : 


But now the peaceful Hours of sacred Night 
Demand Refection, and to Rest invite. 


On ne peut rêver sensibilité ou style plus déplacé que les 
tonalités latines et protocolaires de Demand Refection. C’est 
rabaisser la candeur morale d’Homère, candeur qui n’hésite 
pas à illustrer les valeurs morales à travers l’affirmation 
concrète des besoins et de la présence du corps. Intimidé par 
une vigueur qui ne se préoccupe pas de bon goût, Pope laisse 
sans recours échapper la signification. 


Si on n’est pas très sûr des raisons qui ont poussé William 
Cowper à consacrer son génie appliqué à l’Jliade (1791) plutôt 
qu’à un autre texte classique, 1l est cependant manifeste qu’il 
ambitionne d’être plus rigoureux, plus proche de la simplicité 
nerveuse de l’original que ce bon Pope. Son Homère est 
totalement miltonien. Il annonce dans sa préface que 
« quiconque connaît les deux ne peut lire l’un sans penser à 
l’autre ». Ce qui conduit à un pastiche souvent sans attrait. 
Dans lequel se combinent Le Paradis perdu et Samson 
Agonistes : 


But since the powers of heaven brought on thy 
land 


This fatal war, battle and deeds of death 
Always surround the city where thou reign St. 
Cease, therefore, from unprofitable tears, 
Which, ere they raise thy son to life again, 


Shall, doubtless, find fresh cause for which to 
flow, 
Parue en 1951, l’Jliade de Richmond Lattimore a donné 
lieu a autant de louanges que de critiques ; elle a eu une 


influence considérable, aussi bien dans les classes que sur le 
grand public. Elle s’efforce de faire sentir certains effets des 
techniques formulaires découvertes dans l’original par Milman 
Parry. En elle se retrouvent toutes les recherches modernes 
textuelles et historiques. Son « vers libre à six temps » cherche 
à reproduire le cours aisé et la qualité orale du récit d’ Homère. 
Elle ne flanche pas devant l’évidence : 


Now you and I must remember our supper. 


For even Niobe, she of the lovely tresses, 
remembered 


to eat, whose twelve children were destroyed in 
her palace. 


But she remembered to eat when she was worn 
out with weeping… 


Come then, we also, aged magnificent sir must 
remember to eat. 


C’est, à peu de chose près ce que dit le texte grec. D’où 
proviennent donc les incongruités, l’impression persistante de 
platitude ? En quête d’une langue « sans âge », claire sans 
ostentation, Lattimore est le jouet d’une cadence bizarre, mi- 
Longfellow, m1i-Eisenhower. Tall Priam manque d’un cheveu 
Ipiauoçuéyac, mais c’est là tout le problème ; He had just got 
through with his dinner est tout aussi juste dans le détail et 
sonne aussi faux. Il y a dans Aged magnificent sir une trace de 
ridicule qui ne pardonne pas : c’est le petit étudiant américain 
devant son professeur, un jour de rentrée à Oxford ou 
Cambridge. Lattimore frappe juste à la fin du passage : le 
verbe butchers, l’adverbe fairly déterminent une ambiguïté qui 
oriente de concert vers les notions de justice et de geste 


élégant et valeureux ; pourtant sa version est déjà bien datée. 


À se vouloir sans âge, elle sent le clocher de son village. Ce 
qu’'Homère, précisément, ne fait jamais. 


Mais la quête demeure incessante. Depuis la première 
édition de cette étude, en 1975, les traductions anglaises et 
américaines d’Homère ont continué à se multiplier. L’année 
1990 a été un peu un annus mirabilis. Christopher Logue a 
livré un nouveau segment de ses lectures éminemment 
personnelles mais souvent inspirées de l’Jliade. Kings raconte, 
au sens fort du mot, les chants I et II d’'Homère. La version 
intégrale que Robert Fagles a donnée de l’/liade, avec une 
introduction précieuse de Bernard Knox, mêle à un haut degré 
une approche érudite à un attachement au pouls et au dessein 
essentiellement oraux, « vocalisés », de l’épopée. En 1990 
également, Allen Mandelbaum, spécialiste de la traduction des 
épopées dans une modernité nerveuse, a donné son Odyssée. 
Aucune étude ne serait complète si elle écartait l’Omeros de 
Derek Walcott, récit épique du xx° siècle venu des mondes 
océaniques des Antilles, et dont les usages internes et 
explicites d’'Homère, tant de l’/liade que de l’Odyssée, sont 
des « transmutations » de la source lointaine — suivant la 
définition que Roman Jakobson a donnée de cet ordre de 
relations. 


Aucune des traductions que je viens de citer, et 1l existe, 
sans entrer dans le détail, de 1581 à nos jours, plus de deux 
cents /liade et Odyssée complètes ou abrégées en anglais, 
aucune de ces traductions donc ne rend justice à l’original. 
Aucune ne fait preuve d’assez d’équité pour rééquilibrer 
l’ensemble, même si celle de Pope est, de plein droit, une 
véritable épopée. Dans son imitation du chant XIX, 
Christopher Logue décrit le casque d’Achille : 


though it is noon the helmet screams against the 
light, 


scratches the eye, so violent it can be seen 


87 
across three thousand years”. 


Bien que ce soit midi le casque hurle contre la 
lumière, 


écorche l’œ1l, si violent qu’il se voit 
à trois mille ans de là. 


Ce truc de la vision aveuglante à travers le temps définit 
aussi bien l’auteur classique que la tâche du traducteur. Rendre 
visible par sa propre lumière. Ne pas écraser de la nôtre. 


L’agrandissement est des deux la forme de trahison la plus 
subtile. Qu’on doit à toute une série de motifs. Il se peut que, 
trompé par une faute de jugement ou contraint par des 
obligations professionnelles, le traducteur travaille sur un texte 
plus mince que ses propres capacités naturelles. Baudelaire a 
bien traduit « The Bridge of Sighs » de Thomas Hood. Ou 
encore la source a pu se charger d’une valeur maléfique ou 
canonique et se voir gonfler par des versions plus tardives. 
C’est le cas, à maintes reprises, de l’Autho-rized Version. Dans 
les Psaumes, par exemple, la trame formulaire, littérale de 
l’hébreu, est étirée en des efflorescences baroques. On peut 
aussi comparer le Livre de Job de l’ Authorized Version à celui 
de M. H. Pope tel qu’il apparaît dans l’Anchor Bible de 1965. 
Il arrive que le traducteur se meuve dans un contexte qui exige 
plus de décorum que l’auteur traduit : de 1770 à la fin du 
xix° siècle, la traduction des œuvres de Shakespeare s’en va 
tout de guingois, tiraillée qu’elle est par l’excès de recherche 
et la prose héroïque. Trop souvent aussi, le traducteur assure sa 


propre croissance en se nourrissant de l’original. Doué de 
talents linguistiques et  prosodiques mais incapable 
d’engendrer une forme vivante indépendante, le traducteur 
(Ezra Pound, Robert Lowell, Christopher Logue, Pasternak 
lui-même) rehausse, surcharge ou dramatise à l’excès le texte 
qu’il traduit pour en faire quelque chose comme son trophée. 


Sous l’angle culturel et technique, les exemples les plus 
intéressants de « transfiguration » sont ceux dans lesquels la 
« trahison par exaltation » est pour ainsi dire inconsciente. Le 
traducteur fabrique quelque chose qui surpasse l’original par la 
qualité du style ou la puissance de l’émotion. De tels 
exemples, bien que relativement rares, sont de la plus haute 
importance. Aussi étrange que cela puisse paraître dans un 
contexte anglo-saxon, 1l me semble qu’on a le droit de soutenir 
que Schlegel et Tieck ont amélioré de nombreux passages 
bouffons, paillards ou axés sur la force verbale dans les 
comédies de Shakespeare : qu’on se reporte à leur version de 
Deux Gentilshommes de Vérone, Comme il vous plaira et Les 
Joyeuses Épouses de Windsor. Grâce à l’intercession de 
Marlowe, l’élégie 10 du livre II des Amours d’Ovide se 
transforme en poésie de génie. La traduction du poème de 
Théophile Gautier « L’art » par Santayana est bien autre chose 
que l’original. Aussi étincelant que soit le résultat, on est 
devant un processus de « surcompensation » et l’équilibre 
fondamental est rompu. « Le traducteur se doit d’être comme 
son auteur », écrivait le Dr Johnson en pensant à Dryden, « ce 
n’est pas son affaire de l’emporter sur lui. » Chaque fois que 
cela se produit, l’original souffre une blessure secrète. Et le 
lecteur est privé d’une vue exacte. 


La poésie de Louise Labé est toute en intensité naïve. Elle 
adopte les ficelles les plus éculées du pétrarquisme mais les 
leste d’un poids ouvertement corporel. Venant d’une femme, 


cette valeur littérale imprègne sa langue et ses tournures 
rhétoriques d’une vigueur quasi enfantine dans l’exigence : 


Baise m'encor, rebaise moy et baise : 
Donne m'en un de tes plus savoureus, 
Donne m'en un de tes plus amoureus : 


Je t'en rendray quatre plus chaus que braise. 


Las, te pleins tu ? ça que ce mal j'apaise, 

En t'en donnant dix autres doucereus. 

Ainsi meslans nos baisers tant heureus 
louissons nous l’un de l'autre à notre aise. [.…] 


Au xvi' siècle « baiser » n’a pas le sens qu’il a de nos 
jours : mais on ne peut se tromper sur la vivacité charnelle, la 
« chaleur » du poème. L’« odeur du four » est partout 
présente : « plus chaus que braise », « dix autres doucereus » ; 
les impératifs sont ceux d’un enfant qui réclame un gâteau tout 
chaud. Voilà de la poésie qui fond dans la bouche. Rilke 
traduit ainsi : 


Küss mich noch einmal, küss mich wieder. küsse 
mich ohne Ende. Diesen will ich schmecken, 

in dem will ich an deiner Glut erschrecken, 

und vier für einen will ich, Überflüsse 

will ich dir wiedergeben. Warte, zehn 

noch glühendere, bist du nun zufrieden ? 

O dass wir also, kaum mehr unterschieden, 


glückstrômend in einander übergehn.… 


Bien que le jeu des rimes soit plus libre que dans l’original, 
la version de Rilke est, sur le plan formel, pleine d’ingéniosité. 
Le passage de la plainte («te pleins tu ? ») à l’assouvissement 
(bist du nun zufrieden ?) reste fidèle à la suggestion d’échange 
intime, discret entre les amants. Presque immédiatement, 
pourtant, Rilke étire le sonnet et l’élève jusqu’à un registre 
plus solennel. La perspective infinie de ohne Ende est 
vivifiante et baroque mais gâche le quotidien, la chaleur 
douillette du cadre de Louise Labé. An deiner Glut 
erschrecken est un autre exemple d’agrandissement brutal. Le 
texte français ne recèle pas de feux menaçants : on peut bien 
se brûler les lèvres à quelque chose qui sort du four sans pour 
cela sombrer dans la terreur. Le deuxième quatrain repose 
entièrement sur les sifflantes assoupies de la rime : « apaise » / 
« doucereus » / « heureus » / «aise ». La sensualité glisse dans 
le repos. Le tonalité de Rilke est beaucoup plus élevée. 
Exactement comme dans Exsfasie de John Donne, les amants 
abandonnent leurs identités séparées et se fondent en un 
unisson platonicien. La modeste magie de l’original vole en 
éclats. Nous ne sommes plus « à notre aise », la note centrale 
est perdue. L’érotisme candide, du coin de l’âtre, de 
« Jouissons » a disparu. L’envol, la force philosophique des 
vers de Rilke dépassent de loin les ressources de Louise Labé. 
Ils annoncent le bouquet final de dissipation sensuelle et 
spirituelle sur lequel termine Rilke : wenn ich, aus mir 
ausbrechend, mich vergeude, tandis que l’original se contente 
d’un guilleret « Si hors de moy ne fay quelque saillie ». Même 
si elle s’impose davantage que sa source, ou plutôt à cause de 
cela, la traduction de Rilke amoindrit le poème de Louise 
Labé. 


Jules Supervielle est une voix mineure mais qui ne 
ressemble à aucune autre. Sa « Chanson » est accorte mais 


abrite des banalités et ce qui est, depuis Verlaine, expression 
toute faite : 


Jésus tu sais chaque feuille 
Qui verdira la forêt, 

Les racines qui recueillent 
Et dévorent leur secret, 

La terreur de l'éphémère 

À l'approche de la nuit, 

Et le soupir de la Terre 

Dans le silence infini. 

Tu peux suivre les poissons 
Tourmentant les profondeurs, 
Quand ils tournent et retournent 
Et si s'arrête leur cœur. 


Paul Celan, dans la trajectoire unique de son génie, 
condense et décuple du même coup : 


Jesus, du kennst sie alle : 

das Blatt, das Waldgrün bringt, 
die Wurzel, die ihr Tiefstes 
aufsammelt und vertrinkt… 


L’invocation se rapproche de façon vertigineuse quand 
feuille et racine sont mises au singulier. Zhr Tiefstes est un 
double courant tranchant d’abstraction et d’image qui manque 
dans « secret » ; l’expression se renforce de la note exacte de 
vertrinken alors que « dévorer » apparaît comme accidentel ou 


purement euphonique. « L’éphémère » est plein de menaces 
vagues et les vers qui suivent sont banals ; pas ceux de Celan : 


die Angst des Taggeschôpfes, 
wenn es sich nachthin neigt, 
das Seufzen dieser Erde 

im Raum, der sie umschweigt. 


Taggeschôpfes, nachthin, umschweigen, sont des rocs dont 
Celan s’est emparé sans recours. Par-delà Supervielle, la 
traduction concrétise l’intention de gravité, d’obscurité 
traînante que la banalité de « infini » affaiblit dans l’original. 
Wühlen abgrundwärts a un mouvement grammatical et tonal 
plus aigu, plus sinistre que celui qu’atteint l’expression 
française. Et le traducteur surpasse encore le trait le plus réussi 
de Supervielle : « Et si s’arrête leur cœur. » L’allemand 
accomplit la descente de Jésus dans les profondeurs et enserre 
de façon mystérieuse dans le temps et l’action le contraste 
implicite entre l’éternité divine et la brève existence des 
formes organiques : 


Du kannst den Fisch begleiten, 
dich wühlen abgrundwärts 

und mit ihm schwimmen, unten, 
und langer als sein Herz*… 


On ne peut guère retourner à Supervielle quand on a lu 
cela ; une traduction de cette valeur est, par un certain côté, le 
plus cruel des hommages. 


Arrêtons-nous, pour finir, sur la façon dont sont exaltés le 
Hibou et la Poussiquette dans la version de Francis 
Steegmuller” et qui tient totalement aux systèmes phonétiques 
et sémantiques contrastés du français et de l’anglais. 


I 
The Owl and the Pussy-Cat went to sea 
In a beautiful pea-green boat, 
They took some honey and plenty of money, 
Wrapped up in a five-pound note. 
The Owl looked up to the stars above, 
And sang to a small guitar, 
« © lovely Pussy ! O Pussy my love, 
What a beautiful Pussy you are, 
You are, 
You are ! 


What a beautiful Pussy you are ! » 


Il 
Pussy said to the Owl, « You elegant fowl ! 
How charmingly sweet you sing ! 


O let us be married ! too long we have 
tarried : 


But what shall we do for a ring ? » 
They sailed away for a year and a day, 
10 the land where the Bong-tree grows, 

And there in a wood, a piggy-wig stood, 
With a ring at the end of his nose, 
His nose, 


His nose, 


With a ring at the end of his nose. 


IIT 


« Dear Pig, are you willing to sell for one 
shilling 


Your ring ? » said the Piggy, « I will ». 


So they took it away and were married the 
next day 


By the turkey who lives on the hill. 
They dined on mince, and slices of quince, 
Which they ate with a runcible spoon ; 
And hand in hand, on the edge of the sand, 
They danced by the light of the moon, 
The moon, 

The moon, 

They danced by the light of the moon. 


« Miel roux » possède une distinction que n’a pas some 
honey ; il y a dans « une lettre de crédit » tout un potentiel de 
logique et d'élégance qui manque à Wrapped up in a five- 
pound note. Mais c’est avec le vers suivant que l’abîme se 
creuse vraiment : Zhe Owl looked up to the stars above. Dans 
le texte français, le verbe aussi bien que son objet ont des 
ailes : « Le hibou contemplait les astres du ciel ». Stars above 
évoque le toit de la maison, « les astres du ciel » ne peuvent 
être que des planètes chargées de présages. Chez Edward Lear, 
a small guitar accompagne le chant du hibou ; Francis 
Steegmuller laisse tomber l’épithète. Puis son ton s’élève : 


« © Minou chérie, Ô Minou ma belle, 


Ô Poussiguette, comme tu es rare, 
Es rare, 
Es rare ! 

Ô Poussiquette comme tu es rare ! » 


Il y a beaucoup d’habileté dans la reprise phonétique : You 
are / «es rare ». Mais il est évident que le traducteur ennoblit 
le ton tout au long. Bien qu’elle imite le son de l’original, la 
terminaison de « Poussiquette » emprunte des résonances à 
« coquetterie ». Son élégance menue l’emporte de loin sur les 
extases de gouttière du poème d’Edward Lear. Et « rare », par 
définition, est plus aristocratique que beautiful. À la strophe 
suivante, la transfiguration se fait explicite : You elegant Fowl 
devient « Noble sieur » et How charmingly sweet you sing 
grimpe jusqu’à « Votre voix est d’une telle élégance ». Même 
quand la traduction n’est qu’un effet de lexique « une 
alhance » / a ring, le français rehausse l’ensemble. Piggey-wig 
passe au langage adulte avec « cochon de lait » et « surgit 
d’une forêt » quand l’équivalent anglais, stands in a wood, se 
trouve dans les bois : « Un cochon de lait surgit d’une forêt. » 
Steegmuller a l’adresse de conserver la rime interne de Dear 
Pig, are you willing to sell for one shilling… / « Cochon, veux- 
tu bien nous vendre pour un rien », mais « un rien » contient 
une nuance de grandeur féline, le thème de la « lettre de 
crédit », bien au-dessus du texte-source. Le mariage on the hill 
s’épanouit en « sur les monts les unit » plus vaste et plus 
rhétorique. Ce n’est qu’au finale, et sans qu’on sache 
pourquoi, que le traducteur abandonne sa stratégie 
d’ennoblissement. Là encore, la mimésis phonétique est 
brillante : 


Et là sur la plage, le nouveau ménage 


Dansa au clair de la lune, 


La lune, 
La lune, 
Dansa au clair de la lune. 


Mais « ménage » est par trop popote ; « la plage » bannit la 
magie du souvenir shakespearien qui habite on the edge of the 
sand ; et « au clair de la lune », à cause de la chanson 
enfantine, est d’une étrange platitude devant fhe light of the 
moon. Steegmuller ne transfigure plus, 1l rétrécit. 


On a vu que, dans l’idéal, le traducteur ne fait n1 l’un ni 
l’autre. Cet idéal ne se concrétise d’ailleurs jamais totalement. 
Aucune forme contingente ne peut être qualifiée de parfaite. 
C’est un poncif de le dire. Pourtant la question n’est pas 
totalement sans intérêt. L’exemple de traduction « parfaite » 
réaliserait une synonymie absolue. Cela supposerait une 
interprétation si minutieusement complète qu’elle rendrait 
entièrement compte du moindre trait du texte-source, fût-1l 
phonétique, grammatical, sémantique, contextuel et en même 
temps si étroitement calibré qu’elle n’introduirait aucune 
paraphrase, explication ou variante. Mais on sait qu’en 
pratique ce vêtement idéal n’est réalisable ni au stade de 
l’interprétation, n1 à celui du transfert linguistique ou de la 
réexpression. Les facteurs qui restreignent la totalité 
herméneutique ne se limitent d’ailleurs pas à la traduction. On 
a vu au début de cette étude que la compréhension n’est jamais 
ni absolue n1 établie une fois pour toutes dès que le discours 
cesse d’être tout à fait rudimentaire, et que même dans ce cas, 
il peut s’y glisser une ambiguïté. La compréhension est 
toujours partielle et sujette à modification. Le langage n’est 
pas seulement polysémique et assujetti à une évolution 
diachronique. Il est imprécis, et doit l’être, pour satisfaire aux 
exigences de l’élocution. Et bien qu’on puisse concevoir une 


« traduction parfaite », un « échange parfait de la totalité des 
significations voulues » entre deux interlocuteurs, 1l n’y aurait 
aucun moyen d’en contrôler l’exécution. Comment pourrait-on 
savoir ? Quelles techniques employer, mise à part la 
reformulation parallèle ou la redite explicative, pour 
démontrer qu’on est bien devant une réalisation « parfaite » ? 
Et ce genre de démonstration ferait redémarrer le problème de 
zéro. En d’autres termes, prouver l’excellence, le caractère 
achevé d’un exemple d’interprétation ou de traduction revient 
à présenter une alternative ou un appendice. Le langage ne 
fonctionne pas en circuit fermé et ne comporte pas 
d’ensembles d’axiomes qui se suffisent à eux-mêmes. 


Pourtant, si la traduction parfaite n’est guère qu’un idéal 
formel et si la traduction de haute qualité est rare, on rencontre 
néanmoins des spécimens qui semblent atteindre la limite de 
ce qui est empiriquement faisable. Ce sont les textes où 
l’engagement initial d’affronter les risques affectifs et 
intellectuels qu'offre une altérité compacte et non encore 
explorée est respecté, scrupuleusement, sans défaillance, 
jusqu’à ce qu’on ait en main le produit fini. Il est des 
traductions qui sont des chefs-d’œuvre d’exégèse critique, 
dans lesquels  l’intelligence analytique, l’imagination 
historique, la maîtrise totale de la langue charpentent une 
évaluation critique qui est du même coup exposition 
parfaitement honnête et lucide. Il en est qui n’illustrent pas 
seulement la vie de l’original dans son intégrité mais, ce 
faisant, enrichissent et élargissent les instruments de travail de 
leur propre langue. Enfin, en des occasions tout à fait 
exceptionnelles, 1l est des traductions qui restituent, qui 
établissent un équilibre, un moment d’équité parfaite entre 
deux œuvres, deux langues, deux mondes d’expérience 
historique et de sensibilité contemporaine. Que les quatre 


aspects s’accomplissent à égalité et dans leur plénitude et on 
se trouve, c’est évident, devant un « miracle d’invention 
rare ». 


À étudier la question on ne glane la connaissance directe 
que d’une partie infime d’un spectre immense et plutôt 
désordonné. Établir une « liste restreinte » de chefs-d’œuvre 
de la traduction serait une absurdité. Il existe trop de variables 
dans les circonstances historiques et les desseins éparpillés. 
Chacun de nous ne connaît que trop peu de langues, de 
littératures, de disciplines. Mais j'aimerais ne pas conclure la 
partie « pratique » de mon exposé sans citer un ou deux 
exemples qui frôlent l’idéal. Le modèle en quatre temps que 
J'ai proposé découle de cas concrets semblables à ceux-c1. 


Bien que les vers 7 et 8 faiblissent un peu et recèlent une 
touche de sentimentalisme, la version que donne G. 
K. Chesterton de « Heureux qui, comme Ulysse... » de Du 
Bellay se passe de commentaire. Loin de présenter une 
licence, les seize vers de la traduction anglaise sont vraiment 
de plain-pied avec le sonnet : 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau 
voyage 


Ou comme cestuy là qui conquit la toison, 

Et puis est retourné, plein d’usage & raison, 

Vivre entre ses parents le reste de son aage ! 
Quand revoiray-je, helas, de mon petit village 
Fumer la cheminée ? & en quelle saison 
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m’est une province, & beaucoup d’avantage ? 


Plus me plaist le séjour qu’ont basty mes ayeux, 


Que des palais Romains le front audacieux : 
Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine 
Plus mon Loyre Gaulois que le Tybre Latin, 
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin 


Et plus que l’air marin la doulceur angevine. 


Happy, who like Ulysses or that lord 
Who raped the fleece, returning full and sage, 
With usage of the worlds wide reason stored, 
With his own kin can wait the end of age. 
When shall I see, when shall I see, God knows ! 
My little village smoke ; or pass the door, 
The old dear door of that unhappy house 
That is to me a kingdom and much more ? 
Mightier to me the house my fathers made 
Than your audacious heads, O Halls of Rome ! 
More than immortal marbles undecayed, 
The thin sad slates that cover up my home ; 
More than your Tiber is my Loire to me, 
Than Palatine my little Lyré there ; 
And more than all the winds of all the sea 
The quiet kindness of the Angevin air. 


Mon deuxième exemple, ou groupe d’exemples, devrait 
entrer dans la catégorie des impossibilités : et cela à cause des 
replis du texte original et des vues opposées quant aux audaces 


syntaxiques et prosodiques tolérables en français et en anglais. 
Et cependant les traductions de Gerard Manley Hopkins par 
Pierre Leyris”” comptent au nombre des remises en forme les 
plus réussies de la littérature moderne et sont une mine 
d’enseignements aussi bien par le détail que la saisie 
d’ensemble. 


La strophe IV du « Naufrage du Deutschland » se distingue 
par ses détours savants et la précision de ses notations 


sensorielles : 
I'am soft sift 
In an hourglass — at the wall 
Fast, but mined with a motion, a drift, 
And it crowds and it combs to the fall ; 


I steady as a water in a well, to a poise, to a 
pane, 


But roped with, always, all the way down 
from the tall 


Fells or flanks of the voel, a vein 


Of the gospel proffer, a pressure, a principle, 
Christs gift. 


Pierre Leyris laisse sift s’ébattre aux tréfonds de son oreille 
et capte les résonances voisines de sieve et peut-être celles du 
mot écossais siver, ouverture par laquelle s’écoule un liquide. 
De nombreux points de référence sont maintenant en jeu : le 
mouvement du sable ou de l’eau à travers un canal rétréci ; 
l’affinement de la matière dans un crible aussi bien matériel 
que spirituel ; le sablier qui marque l’heure des oraisons ; 
l’enlisement du Deutschland dans les sables d’un détroit. 
Chacun figure à l’état latent dans « Je passe au sas / D’un 


sablier », traduction qui reproduit sans effort apparent 
l’assonance de Hopkins. Un « sas » est un tamis, souvent fait 
d’une fine étamine, motif qui est repris plus avant dans le 
poème. C’est également la portion de canal où le bateau est 
immobilisé tandis que fonctionnent les écluses. Il n’est pas 
exclu, non plus, que Pierre Leyris ait en mémoire le vers 
obsédant de Charles d'Orléans : « Passant mes ennu1z au gros 
sas », qu’on trouve dans l’article que Littré consacre à ce mot. 
Un peu plus loin, 1l traduit Fast par « ferme » : 


D'un sablier — contre la paroi, ferme, 
Mais miné par un mouvement, une coulée, 
Et qui s'ameute et qui se carde vers la chute. 


Fast, c’est bien évident, recueille deux types d’énergie 
contraires : la vitesse et la masse. Mais à cet endroit du poème 
c’est la seconde qui s’inscrit plus manifestement dans le 
dessein de Hopkins et le traducteur opte avec raison pour elle. 
« Ameuter » est plein d’audace et de complexité. Dans le mot 
se nouent plusieurs courants vitaux : celui de la « mutinerie », 
la rébellion contre les intentions énigmatiques, apparemment 
néfastes de Dieu ; celui du grouillement tumultueux des 
passagers évoqué à la strophe XVII (a heartbroke rabble) ; et 
la façon dont les innocentes religieuses franciscaines avaient 
été traquées par les lois de mai (c’est d’ailleurs cette 
connotation qui l’emporte dans « meute »). « Carde » prend, si 
l’on peut dire, l’original &« à revers » : chez Hopkins, combs 
naît sans doute d’une rotation à partir de {o card beaucoup 
moins puissant. Le mot français contient un rappel de 
l’acception textile de « sas » et annonce « encordé ». « La 
chute », tout autant que l’expression anglaise, résonne 
d’implications théologiques aussi bien que concrètes. 


Comme le faisait remarquer Pierre Leyris, qui s’appuie sur 
l’édition et les notes de W. H. Gardner, les vers suivants sont 
extrêmement denses. Il s’y entremêle au moins deux grandes 
chaînes d’images, celle du puits où le seau s’enfonce et puis 
remonte au bout de sa corde et celle des torrents qui se tordent 
au flanc d’une paroi rocheuse : 


Moi calme comme l'eau d'un puits jusqu'au 
suspens, jusqu'au miroir, 


Mais encordé — toujours et tout du long des hauts 


x 


A-pics ou flancs de la montagne, d’une veine 


De l'Évangile proposé, pression, principe, don du 
Christ. 


Leyris communique une telle intensité à son interprétation 
qu’on en oublie presque la reprise des rimes intérieures dont 
une traduction de moindre envergure se glorifierait déjà 
(« eau » / « hauts », « suspens » / « flancs », « long » / 
« don »). « Suspens » rend poise à merveille et annonce, avec 
plus de subtilité encore que chez Hopkins, l’« assise » du 
participe « proposé ». Mais le petit miracle est « encordé ». Le 
mot embrasse la gamme complète d’images qu’évoque la 
spirale de sable qui s’égrène et la part qui revient à la notion 
de fil dans combs et « carde ». « Cordée » est un terme qui 
vient de la mine (but mined with a motion) et désigne le temps 
qu’il faut pour manœuvrer le treuil qui fait remonter les seaux 
de terre et de débris. « Encordé » joue sur la langue de 
l’alpinisme et l’expression « en cordée ». La strophe pivote sur 
ce mot et passe du thème du sablier et des brins cardés à celui 
des à-pics montagneux. « Principe » a plus de vigueur qu’il 
n’y parait à première vue. Comme souvent chez Descartes et 
Pascal, il est seuil et totalité. L'Évangile est le point de départ 
et la racine de ce que l’homme a à dire. 


Tout aussi révélatrice est la façon dont Pierre Leyris opère à 
la fin de la strophe XI : 


Flesh falls within sight of us, we, though our 
flower the same, 


Wave with the meadow, forget that there must 
The sour scythe cringe, and the blear share come. 


Là encore le traducteur se laisse guider par les allitérations 
et les assonances de Hopkins afin de recréer le rythme même 
de l’original : 


La chair choit sous nos yeux et nous, bien que 
notre fleur ne soit autre, 


Qu'avec le pré nous ondulions, nous oublions 


Que là doit sévir l’aigre faux, survenir le soc 
anuiteur. 


« Chair » / « fleur » est sans doute une réaction à flower I 
blear share. Le dernier vers de Leyris grince avec autant de 
stridence que les fricatives de l'original Mais la 
compréhension exerce une telle poussée qu’elle projette 
presque la traduction par-delà Hopkins, ou plus exactement, 
qu’elle transcende le texte présent et se réclame de toute sa 
poésie, « Survenir le soc » rappelle « c’est l’ahan qui fait le 
soc dans le sillon / Luire » que Leyris avait donné auparavant 
pour sheer plod makes plough clown sillion I Shine du poème 
« The Windhover ». Sa précision aiguë dissipe le flou essentiel 
de blear share qui abrite, de toute évidence, ploughshare, le 
soc, mais aussi l’acception plus vague de « part », « portion 
destinée à quelqu’un ». « Anuiteur », rare, élégant, qu’on 
rencontre chez Froissart et du Bellay fait la preuve du 
syncrétisme inspiré que pratique le traducteur. Le soc fait 
naître une nuit fatale, tout comme les ciseaux de la Parque 


(shears). À un certain niveau, Leyris ne fait guère que libérer 
les éléments de personnification emblématique contenus dans 
sour scythe, « l’aigre faux » de la mort ; par ailleurs, pourtant, 
il va plus loin que le poète anglais et produit un vers dont les 
ramifications et la force de suggestion l’emportent sur 
l'original. 


Il serait souhaitable de s’appuyer sur davantage de citations 
et de poursuivre l’effort d’analyse. Je ne connais pas de 
traduction qui, plus que le Hopkins de Leyris, amène le lecteur 
aux bords enchanteurs où se révèlent les processus 
acoustiques, tactiles, herméneutiques grâce auxquels l’esprit 
quitte une langue pour une autre, puis s’en revient chez lui. 
Dans le cas présent, le degré requis de « porosité » est 
exceptionnel mais les mécanismes sont d’ordre général. 
J’aimerais conclure en citant tout simplement les vers par 
lesquels Leyris rend « Pied Beauty » — « l’impossibilité » par 
excellence : 


Glory be to God for dappled things — 
Gloire à Dieu pour les choses bariolées, 
For skies of couple-colour as a brinded cow ; 


Pour les cieux de tons jumelés comme les vaches 
tavelées, 


For rose-moles all in stipple upon trout that 


SWIiM ; 


Pour les roses grains de beauté mouchetant la 
truite qui nage ; 


Fresh-firecoal chestnut-falls ; finches’ wings ; 


Les ailes des pinsons ; les frais charbons ardents 
des marrons chus ; les paysages 


Landscapes plotted and pieced — fold, fallow, and 
plough ; 


Morcelés, marquetés — friches, labours, pacages ; 
And all trades, their gear and tackle and trim. 


Et les métiers : leur attirail, leur appareil, leur 
fourniment. 


All things counter, original, spare, strange ; 
Toute chose insolite, hybride, rare, étrange, 
Whatever is fickle, freckled (who knows how ?) 
Ou moirée, madrurée (mais qui dira comment ?) 
With swift, slow ; sweet, sour ; adazzle, dim ; 
De lent-rapide, d’ombreux-clair, de doux-amer, 
He fathers-forth whose beauty is past change : 
Praise him. 
Tout jaillit de Celui dont la beauté ne change : 
Louange au Père ! 


On peut analyser par le menu les mécanismes 
grammaticaux, phonétiques et sémantiques et retracer avec pas 
mal de certitude l’itinéraire de tâtonnements, rejets, retouches 
qu’a sans doute emprunté le traducteur (la trajectoire de rose- 
moles à « mouchetant » guidée par un terme de maquillage 
tombé en désuétude est un exemple simple), 1l n’en demeure 
pas moins que la charpente du transfert linguistique, la 
« neurophysiologie » du bilinguisme et de la « pensée 
interlinguistique » ne se laissent pas saisir” (« mais qui dira 
comment ? »). Quand elle atteint cette qualité, la traduction ne 
se contente pas de franchir les barrières qui séparent les 
langues. Elle donne l’impression de transpercer les murailles 


dont s’entoure tout discours élaboré. Elle plonge jusqu’au 


Cœur, 


celui que Matthew Arnold définit dans « St Paul and 


Protestantism » : 


Below the surface-stream, shallow and light, 

Of what we say we feel — below the stream 

AS light, of what we think we feel — there flows 
With noiseless current strong, obscure and deep, 


The central stream of what we feel indeed.… 


Sous le flot de surface, peu profond et léger 

De ce qu’on dit ressentir — sous le flot 

Aussi léger de ce qu’on croit ressentir — s’écoule 
À force silencieuse, noir et profond, 


Le flot essentiel de ce qu’on ressent vraiment... 


1. 


Cf. « Existence et herméneutique » de Paul Ricœur, in Le Conflit des 
interprétations, Paris, Seuil, 1969. 


« Les suppliants parallèles » de Charles Péguy, in Œuvres en prose, Paris, 
1959, I, p. 890. Cette analyse de l’art de la traduction poétique est 
d’abord parue en décembre 1905. Cf. Simone Fraisse, Péguy et le monde 
antique, Paris, 1973, p. 146-159. 


Mario Wandruzska, « Drückt sich darin eine besondere Sehweise aus, 
eine besondere geistige Auffassung der Dinge, die gewissermassen den 
Begriff des Lichts schon vor dem ersten Schôpfungstag voraussetzt, eine 
besondere franzôsische Intellektualität, die von Anfang jede Erscheinung 
schon auf ihren Begriff zurückbezieht ? », in Sprachen : Vergleichbar und 
Unvergleichbar, Munich, 1969, p. 187. Cf. également Pour la poétique I 
de Henri Meschonnic, Paris, Gallimard, 1973, p. 436-453 


« Automatic (Transference, Translation, Remittance, Shunting) » d’A. G. 
Oet-tinger, in On Translation, éd. R. Brower, p. 257-258. On trouvera une 
analyse récente des insuffisances du lexique automatique dans On 
Machine Translation de Paul L. Garvin, La Haye, 1972), p. 118-123. En 
comparant l’étude de Garvin à celle de Y. Bar-Hillel « Can Translation be 
Mechanized ? », Journal of Symbolic Logic, XX, 1955, on a une vue 
d’ensemble du climat changeant qui règne dans ce domaine. 
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L'Art poétique, trad. François Richard, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, 
p. 268. 


G. Steiner cite ici la pièce d’Euripide dans l’édition de Murray. 


L'une des rares évaluations sensées de l’expérience tentée par Browning 
est celle de Reuben Brower dans son article « Seven Agamemnons », in 
On Translation. On trouvera une analyse complète des aspects 
philologiques et stylistiques de l’Eschyle de Browning dans Robert 
Browning und die Antike de Robert Spindler, Leipzig, 1930, II. p. 278- 
294. Spindler a le mérite de montrer en détail dans quelle mesure et selon 
quelles proportions de déplacement grammatical Browning s’en est tenu à 
son engagement d’absolue fidélité. 


J’insiste sur « traduction elle-même ». Accompagnée du commentaire, 
l’œuvre de Nabokov est un chef-d'œuvre de savoir et d’esprit baroque. 
Selon le modèle herméneutique que je propose, son « Pouchkine » est un 
exemple de surcompensation, de restitution redondante. Le texte original 
est tellement fouillé et regonflé avec tant d’ingéniosité que le résultat en 
devient, plus ou moins consciemment, le rival. Cette « rivalité soumise » 
est sans doute la clé de l’attitude de Nabokov devant la langue russe qu’il 
a en partie abandonnée et celle de sa position éminente mais pourtant 
ambiguë dans la tradition littéraire russe. Tous ces détails, passionnants 
en eux-mêmes et révélateurs pour quiconque s’intéresse à la traduction 
n’infirment pas le jugement d’Alexander Gerschenkron : « On peut et 
doit étudier la traduction de Nabokov, mais malgré son habileté et ses 
morceaux de gloire, on ne peut pas la lire » (« À Magnificent 
Monument ? », Modern Philology, LXIN, 1966, p. 340). Les disciples du 
maître ont tendance à oublier cet article dans lequel Gerschenkron, lui- 
mème orfèvre de la langue russe, affronte Nabokov sur son propre terrain, 
celui du mot à mot exact. 


Cf. Fug und Unfug des Uebersetzens de Walter Widmer qui contient un 
sottisier représentatif des traductions du français en allemand. 


Nathless he so endur ‘à, till on the beach 

Of that inflamed sea he stood, and call’d 

His legions, Angel forms, who lay entrans'd 

Thick as automnal leaves that strow the brooks 

In Vallombrosa, where the Etruscan shades 

High overarch'd imbow r ; or scatter ‘'d sedge 

Afloat, when with fierce winds Orion arm'd 

Hath vex'd the Red Sea coast, whose waves averthrew 
Busiris and his Memphian chivalry, 

While with perfidious hatred they pursued 


The sojourners of Goshen, who beheld 
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From the safe shoar their floating carcases 
And broken chariot wheels. 


Le Paradis perdu, trad. R. de Chateaubriand, p. 8 : « Ainsi surnagent des 
varechs dispersés, quand Orion, armé des vents impétueux, a battu les 
côtes de la mer Rouge ; mer dont les vagues renversèrent Busiris et la 
cavalerie de Memphis tandis qu’ils poursuivaient d’une haine perfide les 
étrangers de Gessen, qui virent du sûr rivage les carcasses flottantes, les 
roues des chariots brisées ; ainsi semées, abjectes, perdues, les légions 
gisaient, couvrant le lac, dans la stupéfaction de leur changement 
hideux. » 


L'Influence de Ruskin sur la vie, les idées et l’œuvre de Marcel Proust de 
Jean Autret, Genève, 1955, apporte de nombreux éléments, mais deux 
questions restent à élucider : à quels moments les affinités entre Proust et 
Chateaubriand tiennent-elles à un goût commun pour la langue et la 
littérature anglaises ; dans quelle mesure les écarts stylistiques entre les 
différentes traductions que Proust donne de Ruskin laissent-ils pressentir 
ce que sera la langue du romancier ? 


H. Broch, La Mort de Virgile, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1955, 
p. 12. 


Ibid., p. 200. 
Ibid., p. 439. 


Erläuterungen zu Hôlderlins Dichtung de Heidegger date de 1951 (en 
français, Approche de Hôlderlin, Paris, Gallimard, 1973). Hôlderlin und 
Heidegger de Beda Allemann, Zurich et Fribourg, 1954, analyse les 
rapports entre l’ontologiste et le poète mais tend à donner de Hôlderlin un 
portrait heideggerien. « Zwei Gedichte von Friedrich Hôlderlin » de 
Walter Benjamin remonte à 1914-1915 mais n’a été publié qu’en 1955. 
L’essai de Benjamin sur « La tâche du traducteur » a une dimension 
visionnaire dans ses références aux versions que Hôlderlin donne de 
Pindare et de Sophocle. 


Pindaruebertragungen von Hôlderlin de Norbert von Hellingrath, léna, 
1911, a opéré la première percée suivie par la thèse de Günter Zuntz, 
Ueber Hôlderlins Pindar-Uebersetzung, Marbourg, 1928. Deux œuvres 
de base viennent ensuite : Hôlderlin und die Mythologie de Lothar 
Kempter, Zurich et Leipzig, 1929, et Hôlderlins Uebersetzungen aus dem 
Griechischen de Friedrich Beissner, Stuttgart, 1933. Hôlderlin, essai de 
biographie intérieure de Pierre Bertaux, Paris, 1936, replace brillamment 
les traductions dans l’ensemble de l’œuvre du poète. Depuis lors, les 
analyses détaillées ne se comptent plus. Je me suis inspiré des suivantes : 
« Die Tragôdie als Begegnung zwischen Gott und Mensch, Hôlderlins 
Sophokles-deutung » de Meta Corsen, Hôlderlin-Jahrbuch, 1948-49, 
« Dichtung, Denken und Sprache bei Hôlderlin » de Hans Frey, thèse, 
Zurich, 1951 ; « Hôlderlins Uebersetzung des Sophokles » de Wolfgang 
Schadewaldt, Hellas und Hesperien, Zurich et Stuttgart, 1960 ; 
« Hôlderlin und Sophokles », de Karl Reinhardt, in Hôlderlin, Beiträge zu 
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seinem Verständnis in unserm Jahrhundert éd. J. C. B. Mobhr, Tubingen, 
1961 ; Hôlderlin and Pindar de M. B. Benn, La Haye, 1962 ; dans les 
Remarques sur Œdipe/Remarques sur Antigone, trad. Fr. Fédier, Paris, 
1965, l’admirable préface de Jean Beaufret à Hôlderlin, reprise sous le 
titre, Hôlderlin et Sophocle, éd. revue et corrigée, Brionne, Gérard 
Monfort, 1983 ; Hoôlderlins Erneuerung der Sprache aus ihren 
etymologischen Ursprüngen de Rolf Zuberbühler, Berlin, 1969. Les 
traductions elles-mêmes sont réunies dans le volume V de Grosse 
Stuttgarter Ausgabe, mais il subsiste des problèmes textuels. De plus, on 
a peu de chose sur les traductions du latin qui soient vraiment sérieuses. 


Rolf Zuberbühler, op. cit., p. 22. 


Le modèle établi par Klopstock se retrouve facilement dans la structure 
prosodique et les reprises phonétiques de la version que donne Hôlderlin 
de l’Ode II, VI d’'Horace : 


Unde si Parcae prohibent iniquae, 
dulce pellitis ouibus Galaesi 
flumen et regnata petam Laconi 
rura Phalantho, 


soit, « Si la rigueur de Parques m'interdit ce lieu, je voudrais gagner le 
doux Galèse, avec ses brebis habillées d’une peau, et les campagnes où 
régna le Laconien Phalanthe » (trad. Fr. Villeneuve in Horace, Odes, 
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 1997, p. 111), 


devient 

Lassen mich dahin nicht die neidischen Parzen 
So will ich suchen den Galesusstrom, 

Den lieblichen mit den wolligen Schafen, 

Und die Felder, vom Spartaner 

Phalantus beherrscht. 


Dans les vers allemands, le jeu des sifflantes, des liquides, des fricatives 
est une imitation frappante du texte latin. 


Cf. MB. Benn, op. cit., p. 143-144. 

« Petit dans les choses petites, grand dans les grandes 

je serai. Le sort qui toujours s’attachera à moi, en mon cœur 
je le révérerai le servant de mon mieux. 

Et si la richesse raffinée Dieu me tend, 

j'ai l’espoir de gloire m’arroger haute plus avant. 


Nestor et le Lykien Sarpédon, renoms des hommes, 
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par les vers bruissants que des artisans sages 
ont assemblés nous sont connus : la vaillance n’est éternelle 


que par les chants de gloire : aubaine offerte à peu ! » Pindare, Œuvres 
complètes, trad. J.-P. Savignac, Paris, La Différence, 1990, p. 181. 


Cf. W. Schadewaldt, op. cit., p. 766-824. Malgré des recherches poussées, 
il subsiste des zones d’ombre. Il est encore difficile de déterminer jusqu’à 
quel point Hôlderlin savait le grec et quels sont les rapports, sans doute 
essentiels, entre sa propre façon d’aborder Sophocle et celle de Hegel. Il 
faudrait examiner de près le rôle d’'Œdipe et Antigone (Antigone surtout) 
dans le développement de l’idéalisme allemand et dans les œuvres de 
Kierkegaard, Hegel et Schopenhauer. Il pourrait bien apparaître que 
Hôlderlin ne s’est pas emparé de l’original de façon aussi démente qu’on 
veut bien le dire : Hegel lui aussi projetait de traduire Sophocle et la 
«reconstruction » d’Antigone par Kierkegaard, dans Ou bien/Ou bien, est 
plus extravagante qu'aucun texte de Hôlderlin. Voir G. Steiner, Les 
Antigones, trad. Ph. Blanchard, Paris, Gallimard, 1986. 


C’est vrai non seulement de Walter Benjamin et de Heidegger mais aussi 
de partisans des classiques comme Reinhardt et Schadewaldt. 


W. Schadewaldt, op. cit., p. 822. 


Cf. Hôlderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1967, p. 1011. 


Trad. Ph. Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 11. 


Antigone, V. 20, trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« Classiques en poche », introd., notes et postface de N. Loraux, 1997, 
p. 3. Pour une traduction française de la traduction de Hôlderlin, cf. 
Hôlderlin, L’Antigone de Sophocle, trad. Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, 
Bourgois, 1978, rééd. 1998. 


Cf. « “Word” and Literature in Ancient Israël » d’Isaac Rabinowitz, New 
Library History, IV, 1972. 


Trad. cit., p. 49. « Mais quel orgueil humain pourrait donc réduire ton 
pouvoir, Ô Zeus ? Ni le sommeil qui charme tous les êtres, ni les mois 
divins et infatigables n’en triomphent jamais. Insensible à l’âge et au 
temps, tu restes le maître absolu de l’Olympe à l’éblouissante clarté. Le 
proche et lointain avenir, aussi bien que le passé, viendra confirmer cette 
loi : il n’est pas d’existence humaine où le moindre excès ne pénètre sans 
qu’elle connaisse un désastre. » 


Trad. Lacoue-Labarthe, p. 75. 


Denys d’Halicarnasse, La Composition stylistique, trad. G. Aujac et 
M. Lebel, Les Belles Lettres, 1981, p. 148. 


Hôlderlin, Remarques sur Œdipe. Remarques sur Antigone, trad. et notes 
Fr. Fédier, préface de Jean Beaufret, Paris, 10/18, 1965 ; la trad. de Fédier 
a été reprise in Hôlderlin, Œuvres, op. cit., p. 951-966. 
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Ibid., p. 75. « Danaé aussi a subi telle épreuve. Elle a quitté la lumière du 
ciel pour un cachot de bronze. Ensevelie dans sa prison-sépulcre, elle a dû 
plier le joug. Et pourtant elle était aussi, ma fille, d’un lignage qu’on 
révère, et elle avait à veiller sur le fruit de Zeus né de la pluie d’or. » 


Lacoue-Labrathe, p. 108-109, vers 981 sg. 
K. Reinhardt analyse ce passage in op. cit., p. 94-98. 


(N.d.T) Pour des éléments de comparaison, voici une traduction 
française : 


Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi 
fussions pris par quelque enchantement 

et mis en un vaisseau qui à tout vent 

aille sur mer selon votre et mon vouloir. 

en sorte que tempête ou autre mauvais temps 
ne nous püût donner d’empêchement, 

mais que, vivant toujours en concorde totale, 
de demeurer ensemble s’accrût notre désir. 
Que dame Vanna et dame Lagia 

et celle qui siège au numéro trente 

fussent placées avec nous par le bon enchanteur, 
et là toujours parler d’amour, 

et que chacune d’elles en fût contente, 
comme je crois que nous serions nous autres. 


G. Cavalcanti, Rimes, trad. C. Bec, Paris, Imprimerie nationale, 1993, 
p. 149. 


Sur la façon dont Rossetti rogne les ailes au vocabulaire amoureux de 
Dante, cf. Rossetti, Dante and Ourselves de Nicolette Gray, Londres, 
1947, p. 34-38. Voir aussi « Rossetti and Dante » de KR. J. Morse, 
Englische Studien, LXVII, 1933 ; « Rossetti’s Poems in Italian » de R. 
C. Simonini, ltalica, XXV, 1948, et The Last Romantics de C. Hough, 
Londres, 1961, p. 71-82. 


Cf. « Ezra Pound and Rossetti as Translators of Guido Cavalcanti » de 
A. Paolucci, Romanic Review, LI, 1960, p. 263 : « Un examen attentif des 
deux traductions montre, à ce qu’il me semble, que malgré les défauts que 
nous avons relevés, la traduction de Pound recrée mieux l’humeur 
nostalgique de l’italien que la version de Rossetti. » 


Cet article, qui compte parmi les classiques négligés de la théorie de la 
traduction au xix° siècle, a été réimprimé, avec quelques modifications, 
au volume 1 de l’Histoire de la langue française de Littré, Paris, 1863. 
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On trouvera une présentation générale des vues de Littré sur le langage 
dans : Littré : l’humaniste et les mots d’ Alain Rey, Paris, 1970. 


Cf. La Mennais : sa vie, ses idées, ses ouvrages de F. Duine, Paris, 1922, 
p. 300-306. 


L'un des rares comptes rendus favorables est celui de Francesco 
d’Ovidio, in Nuovi studii danteschi, Milan, 1907. Sur le contexte de 
l’expérience de Littré, voir Lucien Auvray, « Dante et Littré », in 
Mélanges de philologie, d'histoire et de littérature offerts à Henri 
Hauvette, Paris, 1934. 


Cf. « Dante Deutsch » : Studien zu Rudolf Borchardts Uerbertragung der 
« Divina Comedia », Gôppingen, 1971, p. 167-222, dans lequel Hans- 
Georg Dewitz analyse avec force la langue de Borchardt. 


Gesammelte Werke de Rudolf Borchardt, Stuttgart, 1959, II, p. 522. 
To Homer Through Pope de H. A. Mason, Londres, 1972, p. 170-177. 


Chacun l’aura compris, G. Steiner fait allusion ici à M. Heidegger, 
Einführung in die Metaphysik (1953), Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 
1976, p. 111 ; Introduction à la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 152-153. (N.d.T.-1996.) 


Exégèse médiévale : les quatre sens de l'Écriture de Henri de Lubac, 
Paris, Cerf-Desclée de Brouwer, 1954-1964, vol. 4, p. 189, 215. 


Cf. Plato s Cosmology : the Timaeus of Plato translated with a Running 
Commentary de F. M. Cornford, Londres, 1937, p. 34-39 et 280. On y 
trouvera un analyse critique des différences entre le démiurge de Platon et 
le Créateur de la Genèse ou le Dieu du Nouveau Tesmatent. Dans une 
note à 42 e où Platon emploie Êuevev, Cornford souligne combien il est 
important de ne pas céder à l’exemple de la Bible et de différencier « le 
fait d’être restreint à sa propre nature » qui caractérise l’architecte 
cosmique platonicien du « repos » de Dieu (Genèse, 2, 2). 


Quoique franchement néoplatonicienne dans sa vision du Timée, la 
traduction de Taylor, avec son effort pour adapter une terminologie 
scientifique et technique contemporaine, est à certains égards plus proche 
de la saveur du grec que celle de Jowett. Le Timaeus and Critias or 
Atlantics de Taylor a été réédité avec une préface de R. Catesby 
Tagliaferro, New York, 1944. 


Cf. Translating for King James : Notes Made by a Translator of King 
James Bible de Ward Allen. La découverte par Allen, en 1964, des notes 
prises par John Bois au cours de la révision de la partie qui s’étend de 
l’Épître aux Romains jusqu’à l’Apocalypse, à Stationers’ Hall, à Londres 
en 1610-1611, est du plus haut intérêt et laisse penser qu’on trouvera 
d’autres documents. 


Cf. The King James Version of the English Bible : an Account of the 
Development and Sources of the English Bible of 1611 with Special 
References to the Hebrew Tradition de David Daiches, University of 
Chicago Press, 1941, en particulier le chapitre IV. 
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Cf. English Biblical Translation de A. C. Partridge, Londres, 1973, p. 38. 


Je me conforme à l’analyse détaillée que Partridge donne de ces 
problèmes in op. cit., p. 115-138. 


Catulle, Poésies, 58, Paris, Les Belles Lettres, 1998, coll. « Classiques en 
poche », p. 71. 


Catullus Translated by Celia and Louis Zukofsky, Londres, 1969. 
Cf. Word and Object de W. V. O. Quine, p. 30. 
Primitive Song de C. M. Bowra, Londres, 1963, p. 26. 


Texte cité par Bowra et extrait de /n the Andamans and Nicobars de C. B. 
Kloss, Londres, 1903, p. 189. 


« The Translation of Old Chinese Scientific and Technical Texts » de 
Joseph Needham, in Aspects of Translation, p. 87. 


Il semble que Wittgenstein ait soutenu le même raisonnement. Cf. 
Wittgensteins Vienna de Allan Janik et Stephen Toulmin, New York, 
1973, p. 228 ; Witigenstein, Vienne et la modernité, trad. J. Bernard, Paris, 
PUEF, 1978, p. 195. 


«Some Reflections on the Difficulty of Translation » de Achilles Fang, in 
On Translation, p. 120-121. 


Le débutant, c’est-à-dire chacun de nous ou presque, trouvera des repères 
inestimables dans « Notes on Chinese Prosody » d’Arthur Waley, Journal 
of the Royal Asiatic Society, avril 1918 ; Mencius on the Mind, 
Experiments in Multiple Definition d'I. A. Richards, Londres, 1932 ; 
Introduction to Chinese Painting d’Arthur Waley, Londres, 1933 ; The 
Way and its Power : À Study of the Tao Té Ching and its Place in Chinese 
Thought d’Arthur Waley, Londres, 1934 ; The White Pony, An Anthology 
of Chinese Poetry from the Earliest Times to the Present Day, Newly 
Translated de Robert Payne, New York, 1947 ; Through a Glass Darkly : 
À Study of English Translations of Chinest Poetry de Roy Earl Teele, Ann 
Arbor, 1949 ; The Art of Chinese Poetry, de James J. Y. Liu, Chicago, 
1962. 


« Cathay », traduit par Ghislain Sartoris, in E. Pound, Poèmes, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 167-194. Toutes les traductions françaises qui suivent 
proviennent de cette édition. 


Ces exemples proviennent intégralement de Ezra Pound's Cathay de Wai- 
lim Vip, Princeton University Press, 1969, p. 84-94. Voir également 
« Pound, Haïku, and the Image » d’Earl Miner, Hudson Review, IX, 
1956 ; « Fenollosa and Pound » d’Achilles Fang, Harvard Journal of 
Asian Studies, XX, 1957 ; « Ezra Pound and Chinese » de Hugh Kenner, 
Agenda, IV, 1965. 


Wai-lim Yip, op. cit., p. 88. 


L'expression est de Hugh Kenner. Cf. « The Invention of China », 
Spectrum, IX, 1967. 


Adaptés pour les besoins de sa composition. (N.d.T.) 
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Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éd. de Minuit, p. 9. 


A. Gide, in Shakespeare, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, p. IX. 


Ibid., p. x. 


Les traductions françaises de Shakespeare sont cataloguées dans Les 
Traductions françaises de Shakespeare de M. Horn-Monval, Paris, 1963. 
Cf. également Les Traductions françaises de Shakespeare d’ Albert 
Dubeux, Paris, 1928 ; « Pourquoi retraduire Shakespeare ? » de Pierre 
Leyris dans Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, 1954 ; « Les 
traductions de “Hamlet” par des écrivains français » de C. Pons, Études 
anglaises, XIII, 1960 ; et le numéro des Yale French Studies, XXXIII, 
1964, sur « Shakespeare in France ». On peut encore consulter Claudel et 
Shakespeare de P. Brunel, Paris, 1971. 


Traduction d’A. Gide, in Shakespeare, Œuvres complètes, Il, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 1081. 


Ibid. p. 1515-1516. 


Trad. J.-P. Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 839. 


Il faut examiner de près le Jahrbuch der Deutschen Shakespeare- 
Gesellschaft, dont l’index des quatre-vingt-dix-neuf premiers volumes a 
paru en 1964, pour se faire une idée juste des publications concernées. Ne 
pas négliger Shakespeare in Germany in the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries d'Albert Cohn, Londres et Berlin, 1865, et Geschichte der 
Shakespearschen Dramen in Deutschland de Rudolf Genée, Leipzig, 
1871. Shakespeare in Germany de Roy Pascal, Cambridge University 
Press, 1937, offre une bonne introduction aux principaux courants de la 
période 1740-1815. Shakespeare, Der Aufbau eines Zeitalters de Joseph 
Gregor, Vienne, 1935, est tout entier centré sur une hypothèse 
intéressante : celle d’une orientation unique, textuelle, théâtrale, 
psychologique, dans l’interprétation  germano-autrichienne de 
Shakespeare. 


« Shakespeare à n’en plus finir », in Goethe, Écrits sur l’art, intr. de 
T. Todorov, trad. de J.-M. Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, 
p. 246-263. 


Shakespeare und der Deutsche Geist de Friedrich Gundolf, Berlin, 1927, 
p. VI. 


Ibid. p. 351. 


Trad. Jean Fuzier, in Shakespeare, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, I, 1959, p. 113. 


Cf. O. Marx, Stefan George in seiner Uebertragung englischer Dichtung, 
Amsterdam, 1967. 


Cf. l’essai de Peter Szondi « Poetry of Constancy — Poetik der 
Beständigkeit : Celans Uebertragung von Shakespeares Sonnet 105 », in 
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Celan Studien, Francfort, 1972. On le trouvera plein d’enseignements 
bien que d’une minutie parfois exagérée. 


Trad. J. Fuzier, op. cit., p. 110 : 

Tant que j'étais seul à invoquer ton aide, 

Mon vers seul se parait de ta douce beauté ; 

Mais ma muse malade ores sa place cède, 

Car mes chants gracieux se trouvent épuisés. 

J'accorde, doux ami, que ton aimable thème 

Mérite le labeur d’un plus digne cerveau : 

Mais ce que ton poète invente sur toi-même, 

Il te le prend d'abord, puis t’en paye à nouveau. 

Il te prête vertu quand c'est à ta conduite 

Qu'il a volé ce mot ; sur ta joue il trouva 

La beauté qu'il te donne ; il n'est point de mérite 

Qu'il puisse en toi louer sans qu'il y soit déjà ; 
De tout ce qu'il a dit, ne lui rend donc point grâces, 
Car sa dette envers toi, c’est toi seul qui l’effaces. 


Cf. I cantari italiani d'argomento classico de A. F. Ugolini, Genève, 
1933, et Atti del convegno internazionale ovidiano, Sulmona, maggio 
1958, Rome, 1959. 


Dalle Metamorfosi di Ovidio de Salvatore Quasimodo, Milan, 1966. 


Ovide, Les Métamorphoses, trad. J. Chamonard, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1966, p. 341. 


Cité par Henri Meschonnic dans Pour la poétique IT, p. 411. 


Th. Hobbes, « Préface à la traduction de l’/liade et l'Odyssée », trad. 
F. Lessay, in Hobbes, Hérésie et Histoire, Paris, Vrin, 1993, p. 198. 


Pax, de Christopher Logue, p. 19. 


Jules Supervielle : Gedichte : Deutsch von Paul Celan a paru à Francfort 
en 1968. Le besoin se fait sentir d’une édition complète des traductions 
de Paul Celan à partir du français (y compris les œuvres de Simenon), de 
l’anglais et du russe. Ce n’est qu’alors qu’on sera en mesure d’analyser 
les rapports du « poète original » avec le « reformuleur » de génie. 


Le Hibou et la Poussiquette : Edward Lear $ « The Owl and the Pussy- 
Cat » freely translated into French by Francis Steegmuller, Londres, 
1961. 


Reliquiae : vers, prose, dessins réunis et traduits par Pierre Leyris de 
Gerard Manley Hopkins, Paris, 1957 ; Le Naufrage du Deutschland. 
Poème traduit par Pierre Leyris, Paris, 1964. 


o1 Cf. Language Acquisition and Communicative Choice de Susan M. Ervin- 
© Tripp, Stanford University Press, 1973, où l’on trouvera une analyse des 
échanges bilingues, p. 1-92. 


CHAPITRE 6 


Topologies de la culture 


1 


On s’est efforcé de montrer, au début de cette étude, que la 
traduction à proprement parler, l’interprétation des signes 
verbaux d’une langue donnée à l’aide de signes verbaux d’une 
autre est un exemple particulier, privilégié, des mécanismes de 
communication et de réception qui gouvernent tout énoncé. 
Les problèmes  épistémologiques et linguistiques 
fondamentaux qu’implique la traduction d’une langue à une 
autre ne sont tels que parce qu’ils sont déjà contenus dans le 
discours qui se cantonne dans une seule langue. Ce que 
Jakobson appelle « reformulation » (rewording) — 
l’interprétation de signes verbaux grâce à d’autres venus de la 
même langue — soulève le même type de question que la 
traduction proprement dite. C’est pourquoi j’ai soutenu, tout 
au long de ce livre, qu’une « théorie de la traduction » (selon 
l’acception « inexacte » et non systématisée que J'ai essayé de 
donner à ce concept) ne peut être qu’une théorie ou, plus 
précisément, un modèle historico-psychologique, fondé pour 
moitié sur la déduction et pour moitié sur l’intuition, des 
opérations mêmes du langage. Une « intelligence de la 
compréhension », une herméneutique englobe toujours les 
deux. Ce n’est donc pas par hasard s1 l’étude méthodique de la 
nature des processus sémantiques s’ouvre sur la recherche, par 
Kant, d’une herméneutique rationnelle ou sur l’analyse que 
fait Schleiermacher des structures linguistiques et de la 
traduisibilité des écritures hébraïque, araméenne et grecque. 
S’interroger sur le statut du sens revient à se pencher sur la 
substance et les limites de la traduction. 


D'ailleurs tous ces problèmes, ainsi que leurs échos 
philosophiques, ne se limitent pas au mot parlé ou écrit. De 
nos jours, cette discipline, si l’on peut dire, qu’est la 


sémiologie se préoccupe de tous les modes de communication 
et de tous les systèmes de signes concevables. À l’en croire, le 
langage n’est qu’un mécanisme de communication parmi une 
multitude d’autres, soient-1ils graphique, acoustique, olfactif, 
tactile ou symbolique. En fait, assurent le sémiologue et le 
spécialiste de « zoo-sémiotique » (communication animale), 
c’est par bien des côtés une spécialisation appauvrissante et 
une astuce de l’évolution qui ont apporté à l’homme la 
suprématie du monde par la perte d’un éventail bien plus 
grand de conscience sémiotique et somatique. Sous cet angle, 
la traduction apparaît, on l’a vu, comme une constante de la 
survie organique. La vie de l’individu et de l’espèce est 
conditionnée par une lecture juste et instantanée et 
l’interprétation d’un réseau d’informations vitales. Il existe un 
vocabulaire, une grammaire, peut-être une sémantique des 
couleurs, des sons, des odeurs, des textures et des gestes aussi 
foisonnants que ceux des langues et 1l n’est pas exclu qu’on y 
rencontre des résistances aussi fortes qu'ailleurs au niveau du 
déchiffrement et de la traduction. Tout polysémique qu’il soit, 
le discours est incapable de distinguer, sans parler de 
paraphraser, même une portion infime des données 
sensorielles auxquelles l’homme est demeuré sensible malgré 
l’émoussement de certains de ses sens et l’emprise du langage. 
C’est le dilemme de ce que Jakobson  baptise 
« transmutation », l’interprétation de signes verbaux au moyen 
de signes empruntés à des systèmes non verbaux (la flèche 
courbe de la pancarte de signalisation routière, le « manteau 
bleu » à la fin de Lycidas dont la couleur est signal de 
« pureté » et de « renouveau de l’espoir ».) 


Mais il n’est pas indispensable d’abandonner le langage 
immédiatement et pour de bon. Entre « la traduction 
proprement dite » et la « transmutation » s’étend toute une 


zone de « transformation partielle ». Les signes verbaux du 
message ou de l’énoncé évoluent sous l’influence d’une 
technique isolée prise dans une multitude ou d’une 
combinaison de ces techniques. Parmi celles-ci on compte la 
paraphrase, l’illustration graphique, le pastiche, l’imitation, la 
variation thématique, la parodie, la citation au sein d’un 
contexte qui met en valeur ou au contraire affaiblit, 
l’attribution erronée (fausse ou volontaire), le plagiat, le 
collage et bien d’autres. Ce secteur de transformation partielle, 
de dérivation, de réexpression parallèle sculpte en grande 
partie notre sensibilité et notre culture. C’est, en deux mots, la 
matrice d’une culture. Je me propose, dans ce dernier chapitre, 
d'appliquer la notion d’« altérité » et le modèle de la 
traduction proposé au cours de cette étude au problème plus 
étendu de l’héritage de la culture et du sens. Jusqu’à quel point 
la culture est-elle traduction et reformulation d’un sens 
précédent ? En position charnière, omniprésente, la vaste 
bande des « transformations » et des  répétitions- 
métamorphoses ne voit pas nécessairement les signes verbaux 
«transmutés » en systèmes de signes non verbaux. Ils peuvent, 
bien au contraire, entrer en combinaisons variées avec ceux-ci. 
L'exemple le plus éloquent est celui du langage et de la 
musique ou du langage en musique. 


Le compositeur qui met un texte en musique est pris dans 
l’enchaînement même de mouvements intuitifs et techniques 
qui règle la traduction. Son élan de confiance initial dans la 
signification du système de signes verbaux est suivi d’une 
interprétation-annexion, d’un « coulage » dans la matrice 
musicale et, en dernier lieu, de l’élaboration d’un nouveau tout 
qui ne dévalue n1 n’éclipse la source linguistique. L’épreuve 
d'intelligence critique, de dispomibilité psychologique à 
laquelle se soumet le compositeur au moment où 1l choisit son 


poème et le met en musique recouvre en tous points celle du 
traducteur. Dans les deux cas, on se demande : « A-t-1l saisi le 
raisonnement, le registre affectif, les particularités formelles, 
les conventions de l’époque, les ambiguïtés possibles de 
l’original ? A-t-1l su trouver l’objet par lequel représenter 
totalement et expliciter tous ces éléments ? » Les outils dont 
dispose le compositeur : clé, registre, mesure, rythme, mode, 
instrumentation sont l’équivalent des choix stylistiques offerts 
au traducteur. Les points délicats sont les mêmes. La question 
de savoir s’il faut viser la traduction littérale ou la recréation 
est reprise point par point dans la querelle, qui a dominé tout le 
xix° siècle, de la position relative du livret et de la forme 


musicale dans le /ied ou l’opéra. 


On a vu que le même texte original est fréquemment l’objet 
des soins de plusieurs traducteurs contemporains ou successifs 
et que ce chapelet de versions possibles est un fait de critique 
et de correction réciproques et à effet croissant. Le cas de la 
musique est tout à fait comparable. Que Zelter, Schubert, 
Schumann et Hugo Wolf mettent en musique le même texte de 
Goethe, que Debussy, Fauré et Reynaldo Hahn écrivent une 
partition pour le même poème de Verlaine, que Berlioz et 
Duparc mettent tous deux en musique « Au cimetière » de 
Théophile Gautier, les contrastes, les problèmes de 
connaissance réciproque et de critique sont exactement ceux 
que crée la traduction multiple. Le compositeur a-t-1l fait du 
poème une lecture juste ? Sur quelles syllabes ou quels mots 
isolés, sur quelles expressions ou quelles unités prosodiques 
fait-1l porter l’accent instrumental ou vocal ? Ce choix ou le 
phénomène symétrique d’effacement de certaines unités rend- 
il loyalement compte des intentions de l’auteur ? (Schubert a-t- 
il raison, quand 1l met en musique « Der Wanderer » de 
Schmidt von Lübeck, de ramasser tout le sens de la phrase sur 


le nicht du dernier vers en plaçant le mot en appoggiature sur 
un accord inattendu ?) À quels niveaux les musiques de 
Schumann, Liszt et Rubinstein sur le poème de Heine, « Du 
bist wie eine Blume », sont-elles des commentaires successifs 
mais aussi divergents d’un texte simplet en apparence ? Dans 
quelle mesure les lieder de Mürike constituent-ils, de la part de 
Hugo Wolf, un acte original et explicite de réévaluation qui 
précède de beaucoup la reconnaissance par les critiques du 
génie spécifique du poête ? Quelle variété de platonisme 
s’exprime dans les passages du Banquet et du Phédon mis en 
musique par Erik Satie (on est frappé de l’analogie avec 
certaines édulcorations de Jowett) ? Les réponses à ces 
questions se rapprochent étroitement de celles que fait naître 
l’étude de la traduction littéraire. 


C’est ainsi qu’il est fréquent que le compositeur fasse une 
lecture fausse du texte. Dans ses six partitions pour des 
poèmes de Heine, Schubert se leurre sur l’ironie secrète mais 
mordante de celui-ci. Il n’est pas rare que le musicien s’en 
prenne au poème pour retoucher, omettre ou « améliorer » 
dans le but de servir son commentaire personnel ou ses 
ambitions formelles (le traducteur lui aussi ajoute ou soustrait 
quand cela l’arrange). Mozart rallonge d’un vers « Veilchen » 
de Goethe ; afin de monter d’une octave complète sur ce mot, 
Schubert élide le « e » de Vôügelein dans « Ueber allen 
Gipfeln » de Goethe également ; le texte de Lenau est modifié 
dans l’opus 90 de Schumann, certains mots sont changés, 
d’autres omis, le compositeur en introduit certains qui sont de 
lui (Hugo Wolf, le plus sensible de tous aux tonalités verbales, 
ne transforme presque jamais le livret'). En traduction 
musicale comme en traduction littéraire, on se heurte au 
problème de l’agrandissement. Schubert dans Die schône 
Millerin aussi bien que Die Winterreise transfigure de fond en 


comble les poèmes anémiques de Wilhelm Müller qui en 
arrivent à sonder les chagrins et les doutes de l’existence. Le 
poème de Chamisso ne laisse guère pressentir la complexité 
d'émotion de la musique de Schumann (opus 42). Oserait-on 
aller jusqu’à dire, par analogie à certains faits de 
« transfiguration » de l’Authorized Version qu’il est des airs 
dans La Passion de saint Matthieu (comme celui du récit du 
calvaire fait par l’évangéliste ou des dernières paroles de Jésus 
sur la croix) qui l’emportent même sur le texte saint ou que 
Berlioz rehausse, et par conséquent trahit en partie, la tirade 
« de la reine Mab » tirée de Roméo et Juliette ? 


Doué du génie des éléments musicaux et des pouvoirs de la 
suggestion musicale du mot oral et écrit, impliqué sur un mode 
philosophique souverain dans le problème de la métamorphose 
des formes organiques et artistiques, Goethe éprouvait à 
l’égard de ses traducteurs musicaux des sentiments mitigés. Ce 
qui ne les empêchait pas de s’abattre sur son œuvre en vols 
serrés”. Les circonstances dans lesquelles Margarethe chante 
la ballade « Es war ein Konig in Thule » sont profondément 
ambiguës. Méphisto a déposé le coffret de bijoux parmi ses 
vêtements ; 1l rôde dans le jardin en compagnie de Faust. 
Margarethe trouve l’atmosphère étrangement oppressante. Le 
poème est lourd d’ironies et de menaces en harmonie avec la 
situation de Margarethe mais 1l en est qui échappent à sa 
conscience claire. Les quatrains de Goethe exercent une magie 
contradictoire : les vers courts et étranglés tombent sans grâce, 
pourtant l’ensemble baigne dans des espaces indistincts, 
peuplés d’ombres : 


Es war ein Kônig in Thule 
Gar treu bis an das Grab, 


Dem sterbend seine Bule 


Einen goldnen Becher gab. 

Es ging ihm nichts dartber, 
Er leert” ihn jeden Schmaus ; 
Die Augen gingen ihm über, 
So oft er trank daraus. 

Und als er kam zu sterben, 
Zählt er seine Städt im Reich, 
Gônnt'alles seinem Erben, 
Den Becher nicht zugleich… 


Parmi les innombrables tentatives de traduction, la seule 
qui soit à peu près à la hauteur est celle de Gérard de Nerval et 
encore la rupture du schéma des rimes mine-t-elle l’original : 


Autrefois un roi de Thulé, 
Qui jusqu'au tombeau fut fidèle, 
Reçut, à la mort de sa belle, 


Une coupe d'or ciselé. 


Comme elle ne le quittait guère, 
Dans les festins les plus joyeux, 
Toujours une larme légère, 


À sa vue humectait ses yeux. 


Ce prince, à la fin de sa vie, 
Lègue tout, sa ville, son or, 


Excepté la coupe chérie, 


2 . : 3 
Qu'à la main il conserve encor … 


Le texte original a été mis en musique par Zelter, 
Schumann, Liszt. Gounod et Berlioz ont travaillé sur la 
version française. Chacune de ces compositions est une 
interprétation-réénonciation dans laquelle le système de signes 
verbaux est éclairé ou, à l’occasion, faussé au moyen d’un 
système de signes non verbaux à la syntaxe hautement 
formelle. En d’autres termes, la mise en musique d’un poème 
détermine un ensemble dans lequel l'original et sa 
« traduction » (qui peut être une traduction à la puissance 
deux) coexistent dans une simultanéité dynamique“. 


La musique de Zelter se plie fidèlement aux strophes. Elle 
est en la mineur avec un accompagnement d’accords très 
simples. La musique se soumet à l’autorité du poème, 
exactement comme le voulait Goethe. Schumann est beaucoup 
plus ambitieux. Il compose la chanson en 1849 et la publie 
dans le premier volume de Roman-zen und Balladen (opus 
67). Le soliloque inquiet de Margarethe se transforme en 
chanson à plusieurs voix, pour solo masculin ou féminin et 
chœur à cinq voix mixtes. Le texte est pris au pied de la lettre. 
Les strophes ne comportent aucune reprise et le rythme en est 
simple. Il existe une modulation mais qui demeure très 
prudente. Les harmoniques sont plus souvent « verticales » 
qu’« horizontales » (polyphoniques). Schumann met 
franchement l’œuvre à la portée d’une chorale amateur et 
semble souligner l’aspect populaire du poème. Mais il ne saisit 
pas vraiment ce que la légende et la situation de la chanteuse 
contiennent d’inquiétant. La lecture de Liszt est beaucoup plus 
pénétrante (1l met d’abord le poème en musique en 1843 mais 
révise la partition en 1856). Elle s’appuie sur l’ambiguïté du 
récit, sur les tiraillements entre la sensualité et la mort, entre la 
fidélité et la dissipation qui organisent la version de Goethe et 


donnent son relief à l’humeur inconsciente de Margarethe. La 
chanson est destinée à un mezzo-soprano et n’a pas de 
couplets. La structure en est complexe et étudiée pour 
reproduire l’intrigue de la ballade. Certains vers sont repris ; 1l 
y a une introduction au piano ainsi que de courts interludes 
après les quatrième et cinquième strophes. La dernière 
comprend deux sections et la répétition du dernier vers est très 
frappante. La conception de Liszt est intensément picturale et 
romantique. Le compositeur emprunte un thème à une scène 
postérieure et imagine que l’héroïne file tout en chantant. 
C’est pourquoi le piano commence par imiter le ronflement du 
rouet. La phrase musicale copie étroitement le mouvement 
inégal (rapide-lent-rapide). Elle devient le motif de toute la 
ballade, selon une technique familière à Liszt. Le morceau est 
à trois temps, sauf quelques mesures qui sont à quatre temps. 
L'ensemble est en fa mineur mais il y a une modulation en la 
bémol aux vers 3 et 4 de la troisième strophe. Liszt prend 
toutes les libertés avec la prosodie de Goethe. Le mètre est 
modifié selon les exigences de la forme musicale. Certains 
mots se détachent et prennent un relief pittoresque : c’est ainsi 
que sinken est illustré par des octaves chromatiques 
descendantes. L’atmosphère et les péripéties du récit sont 
explorées et renforcées sur le mode rhétorique par la 
traduction instrumentale et vocale. 


Les deux partitions de Berlioz et celle de Gounod pour « Es 
war ein Kônig in Thule » se placent dans la veine romantique 
et dramatique de Liszt, plutôt que dans celle de Zelter ou de 
Schumann. La traduction se fait maintenant en deux étapes : 
d’allemand en français et de français en musique. Par ailleurs 
ces trois compositions appartiennent à un contexte 
d’ensemble. Elles s’inscrivent dans un panorama de mise en 
œuvre musicale de Faust I. C’est-à dire que Margarethe y 


apparaît comme un « personnage dramatique ». Le morceau 
prend appui à la fois sur la ballade et les jeux de registres 
musicaux et de motifs du dessin global. 


Berlioz met le poème en musique dans Huit scènes de 
Faust en 1829 et la Damnation de Faust en 1846. La version 
la plus ancienne est composée de couplets, l’autre n’en a pas. 
Dans la Damnation de Faust la musique n’est pas modale au 
sens strict du terme. Il s’agit plutôt de sécréter une atmosphère 
surannée et lointaine : pour Berlioz, on a là une « chanson 
gothique ». Le rouet disparaît, à juste titre. Dans la première 
version, Marguerite chante en se dévêtant, comme dans la 
pièce de Goethe. Dans la deuxième, elle se tresse les cheveux. 
Berlioz perçoit avec plus d’acuité les problèmes posés par la 
traduction française en passant de l’une à l’autre partition. 
Toutes deux sont à six temps. Celle de 1829 s’ouvre, de façon 
plutôt naïve, sur le temps fort : « Au-tre-fois un roi / de Thulé 
/ ». Dans la Damnation de Faust, la voix s’élève sur le 
deuxième temps faible, après une pause initiale : « Au-tre-fois 
/ un roi de Thu- / lé, Qui jus-qu’au / tombeau... » La ligne 
ascendante de « autrefois » approfondit merveilleusement 
l’effet de distance archaïque. Les deux morceaux comportent 
un accompagnement à volonté pour alto solo. C’est là, bien 
entendu, une des signatures de Berlioz mais la source en est, 
en fait, l’opéra du xvur° siècle et cela ajoute une nuance de bel 
canto classique à un fond résolument romantique. La seconde 
version se termine avec plus d’éclat. Marguerite reprend la 
ballade et s’arrête entre les phrases ; son esprit est obsédé 
d’idées très différentes. Elle finit sur un profond soupir et le 
monosyllabe « Ah ! » suivi d’une mesure de silence et d’un fa 
en pizzicato pour les violoncelles et les basses. C’est déjà ainsi 
que s’achève la musique de 1829 ; l’élément nouveau est la 
répétition qui traduit si bien la préoccupation. On se trouve là 


devant un problème d’interprétation fondamental. Dans la 
pièce de Goethe, le choix de « Es war ein Kônig in Thule » 
est, par un certain côté, fortuit (une vieille ballade venue d’un 
recueil populaire ou d’un album de chansons enfantines) ; par 
d’autres, 1l épouse ironiquement la situation dramatique et la 
conscience menacée de Margarethe. Tout l’effet naît du 
contrepoint entre gratuité et ironie dramatique. Berlioz tombe 
dans l’explication psychologique et simplifie 
outrancièrement : 


Dans l’exécution de cette Ballade, la chanteuse ne 
doit pas chercher à varier l’expression de son 
chant suivant les différentes nuances de la poésie ; 
elle doit tâcher, au contraire, de le rendre le plus 
uniforme possible : 1l est évident que rien au 
monde n’occupe moins Marguerite dans ce 
moment que les malheurs du roi de Thulé ; c’est 
une vieille histoire qu’elle a apprise dans son 
enfance, et qu’elle fredonne avec distraction. 


Ce motif de la « distraction » mentionné dans les 
indications scéniques de la version de 1829 prend encore plus 
d’ampleur dans la Damnation de Faust. Justifié au point de 
vue dramatique et efficace sur le plan musical, il n’en écrase 
pas moins la forme complexe de l’original. 


Dans le Faust de Gounod (1859), le motif en lui-même du 
roi de Thulé devient purement contingent. L'introduction 
orchestrale, avec son rythme en pointillé, imite le rouet. La 
ballade est en la mineur et le morceau est destiné à produire 
une impression d’extrême naïveté. Le musicien lui a donné des 
résonances de comptine. Et puis Marguerite ne prête aucune 
attention aux paroles. Son monologue s’attarde sur le fringant 
cavalier rencontré à la foire. Chaque fois qu’elle pense à lui sa 
chanson s’interrompt. Après chaque exclamation elle retourne 


au premier vers pour retrouver et la chanson et l’humeur 
propice. Mais elle n’y parvient pas. L’emploi du mode mineur, 
le bourdonnement du rouet au milieu du décor orchestral 
accentuent sa distraction. L’idée est de Berlioz mais la 
simplicité de l’air de Gounod et la technique d’interruption et 
de reprise lui impriment un pathétique particulier. Néanmoins, 
le poème de Goethe est pour ainsi dire réduit à l’état de 
ritournelle. 


Autant que je puisse en juger, aucune de ces six 
transformations n’est réellement satisfaisante. Celle de Liszt se 
rapproche le plus du modèle d’équité. Elle prend des libertés, 
exagère le côté dramatique, mais elle est docile à la discipline 
et au secret de l’intention de Goethe. Celle de Zelter n’est 
guère plus qu’une légende musicale au bas d’une image. 
Berlioz et Gounod plient l’original à leurs fins inspirées mais 
aussi impérieuses et orientées. La vocalisation de Schumann 
donne la sensation de tomber à côté, comme un vague croquis 
placé en marge du texte. « Goethe est un piège pour les 
musiciens ; et la musique un piège pour Goethe », écrit André 
Suarès *. Mais le problème se pose sur un plan plus général. Le 
contraste des tonalités, les habitudes idiomatiques divergentes, 
les contextes d’associations distincts qui sont à la racine des 
résistances et des affinités entre les langues se trouvent 
décuplés et  ramifiés quand langage et musique 
s’interpénètrent. Système de signes verbaux et système de 
notation musicale sont tous deux des codes. Avec leur 
grammaire, leur syntaxe, un vaste éventail de styles nationaux 
et individuels. Chacun a sa propre histoire. L’analyse musicale 
est tout autant que la logique formelle un « métalangage ». 
Pourtant, bien que les rapprochements soient fondamentaux et, 
sous certains angles, parfaitement symétriques, ils se 
dissolvent très vite dans la métaphrase. La musique est bien un 


langage, mais quand on s’exprime ainsi, on donne à 
« langage » un sens particulièrement fuyant. Ou bien on utilise 
le mot au niveau le plus technique de la sémiotique (l’un et 
l’autre sont des « systèmes de signes successifs gouvernés par 
des règles et soumis à certaines conditions ») ; ou bien selon 
une acception presque trop vaste pour permettre une vraie 
définition (tous deux sont à même de « communiquer des 
émotions et d’énoncer des états d’esprit »). Il est fort probable 
qu’on s'oriente simultanément et selon des proportions 
variables vers le sens général aussi bien que le sens spécifique 
quand on parle du « langage de la musique ». C’est pourquoi il 
n’y a rien d’étonnant à ce qu’on manque de vocabulaire 
critique pour analyser ou même paraphraser avec rigueur les 
modalités d'interaction entre le langage du verbe et celui de la 
musique. 


Mais l’effet exponentiel existe. Dans Moro, lasso, al mio 
duolo… de Gesualdo, dans la musique que Schumann a écrite 
pour « Waldgespràch » d’Eichendorff, dans la version que 
Hugo Wolf donne de « Der Feuerreiter » de Môrike, mot et 
musique s’éclairent et s’enrichissent mutuellement au sein 
d’un édifice dont le centre n’est n1 celui du système verbal n1 
celui de la notation musicale. Quand on est devant un chef- 
d'œuvre de la traduction ou de la musique, quelque chose 
vient s’ajouter à l’original. Mais ce qui s’ajoute « était déjà 
là ». La langue fait de cela une affirmation précieuse et 
paradoxale. Mais pas l’exécution. En écoutant « L’invitation 
au voyage » mise en musique par Duparc, on sent vraiment 
comment le compositeur permet aux vers de Baudelaire d’être 
plus qu’ils ne sont et par là exactement ce qu’ils sont. On 
assiste à une métamorphose, à un passage à un genre achevé 
mais intermédiaire pour lequel 1l n’existe pas de mot. Cette 
position intermédiaire est un facteur à la fois crucial et 


contraignant. La dynamique d’identité sauvegardée et de 
fusion temporaire, où ce que Northrop Frye appelle /exis et 
melos restent semblables à eux-mêmes tout en s’unissant dans 
une forme nouvelle, est tellement minutieuse qu’elle en 
devient fragile. C’est pourquoi la coexistence de parité et 
d'interaction absolues est éphémère. Le madrigal, l’aria, le 
led, la chanson d’art semblent définir les limites d’une 
synthèse homogène. Et même avec eux, on l’a vu, 
l’accomplissement total est rare. C’est trop souvent que les 
faits donnent raison à Nerval quand il affirme que le poëte est 
seul capable de mettre son poème en musique, ou à Victor 
Hugo et son arrêté : « Défense de déposer de la musique au 
long de cette poésie®. » N’oublions pas cependant qu’on a 
fréquemment les mêmes motifs de rejeter la traduction 
proprement dite. Et chaque fois que s’accomplit la 
transmutation, les deux grandes grammaires de la sensibilité se 
fondent. 


2 


Quand on met un texte en musique, les mots conservent 
leur identité mais cela à l’intérieur d’un nouvel ensemble 
formel. Si le compositeur s’appuie sur une traduction, le 
changement que subissent les signes verbaux de l’original est 
celui de la traduction à proprement parler. Mais au fur et à 
mesure qu’on s’écarte de la transposition et de la traduction 
directes, on rencontre une multitude de possibilités formelles 
et de degrés de transformation. Celles-ci vont, on l’a déjà 
mentionné, de l’écho le plus fidèle à la référence la plus 
lointaine, souvent inconsciente, aux résonances et aux 
allusions souterraines. L’éventail s’étend de la traduction 
interlinéaire d’Homère aux profils homériques qui se 
découpent en filigrane dans Joyce. De façon obscure et 
essentielle, 11 envahit des sphères  concentriques 
d'identification qui dépassent de loin la soumission ouverte 
d'Ulysse à l’Odyssée. Ces sphères englobent, par exemple, la 
condition littérale et symbolique des voyages, des retours 
incertains au bercail, de la fidélité conjugale, de la 
conservation grâce à la ruse et au déguisement et enfin des 
retournements de fortune. Il arrive que les transformations 
progressent de code en code, du linguistique au 
métalinguistique et au non-linguistique”. Le texte homérique 
peut être mis en musique sous sa forme originale ou en 
traduction. Il peut servir de légende à un tableau ou une 
sculpture qui en illustre l’un des épisodes. Mais le peintre, le 
sculpteur, le chorégraphe n’ont pas à citer leur texte-source. Ils 
ont le droit de l’illustrer, de le refléter, de le faire jouer avec 
plus ou moins de fidélité. Il leur est permis de l’aborder selon 
toutes sortes de perspectives, depuis la  mimésis 
«photographique » jusqu’à la parodie, la déformation satirique 


et l’allusion la plus ténue et la plus mystérieuse. C’est au 
public de reconnaître et de retracer l’intensité de la relation. 
(Combien de temps faut-il au lecteur attentif mais livré à lui- 
même pour retrouver les échos précis de David Copperfield 
dans Les Possédés de Dostoïevski ou la parenté entre la fable 
du Roi Lear et celle de Cendrillon, surtout quand cette dernière 
adopte la forme du ballet ou de la pantomime ?) 


On peut qualifier de fopologiques ces transformations 
multiples et ces réagencements de rapports entre un prétexte 
verbal initial et ses réapparitions successives sous d’autres 
formes, verbales ou non. Ce que j'entends par là est très 
simple. La topologie est la branche des mathématiques qui 
traite des relations entre les différents points d’une figure et 
des propriétés fondamentales de celle-ci qui ne varient pas 
quand on la déforme (quand on imprime à la membrane sur 
laquelle on a tracé un triangle une forme conique ou 
sphérique). L’étude de ces constantes et fonctions 
géométriques et algébriques qui ne sont pas affectées par la 
transformation est apparue décisive pour les mathématiques 
modernes. Elle a révélé des traits communs et des 
groupements sous-jacents parmi une foule de fonctions et 
d’organisations de l’espace apparemment diverses. 
Parallèlement certains invariants et constantes charpentent la 
multiplicité des formes d’expression de notre culture. C’est 
grâce à eux qu'il est possible et, ce me semble, fécond, de 
considérer la trame de la culture comme « topologique ». 
Quelques-unes de ces constantes sont spécifiquement verbales. 
D’autres thématiques. D’autres encore formelles. Leur retour 
régulier, les transformations qu’elles subissent ont été étudiés 
par des spécialistes comme Auerbach, Curtius, Leo Spitzer, 
Mario Praz, R. R. Bolgar. L’histoire du fopos, de l’archétype, 
du motif, du genre est un lieu commun de la littérature 


comparée et de la stylistique contemporaines. L’iconologie, au 
niveau du contenu verbal aussi bien qu’à celui de la reprise de 
sujets, motifs, paysages, inventions allégoriques spécifiques 
par des écoles et des créateurs successifs est, de nos Jours, 
l’une des grandes préoccupations de l’histoire de l’art. Les 
travaux de Panofsky, F. Saxl, Edgar Wind, E. H. Gombrich et 
bien d’autres nous ont enseigné à quel point ce que le peintre 
voit est fait de la peinture qui l’a précédé. On sait maintenant 
quelle est l’emprise de la convention et des codes traditionnels 
d'identification sur des réflexes qu’on aurait pu croire 
spontanés. Je n’avance, par conséquent, rien de bien neuf et les 
exemples que je vais citer seront souvent fort connus. 


Ce que j'aimerais, pourtant, c’est qu’on les intègre à un 
processus topologique. Les rapports d’« invariance à 
l’intérieur d’une transformation » sont, plus ou moins 
directement, ceux de la traduction. Sous cet angle, les concepts 
de « structure sous-jacente », « réapparition », « limitation », 
« règle de réécriture », « liberté » de la grammaire générative 
et transformationnelle se chargent d’une signification plus 
vaste. Et moins difficile à concilier avec les réalités du langage 
humain et du développement de la culture. Selon une 
définition « topologique », une culture est un enchaînement de 
traductions et de transformations de constantes (si l’on se 
souvient que la « traduction » tend toujours vers la 
« transformation »). Quand on aura prouvé qu’il en est ainsi, 
on parviendra à une compréhension plus claire du moteur 
linguistique et sémantique de la culture et de ce qui maintient 
les langues et leurs « champs topologiques » séparés les uns 
des autres. 


La distinction entre constantes verbales, formelles, 
thématiques ou modales ne peut manquer d’être artificielle. 
Chacune d’elles est à l’œuvre dans tout exemple de poids. 


Mais cette distinction peut servir à présenter des stratégies et 
des idéaux différents de réécriture. Twenty-ninth Ode of the 
Third Book of Horace ; paraphrased in Pindarick Verse, and 
inscribed to the Right Hon. Laurence, Earl of Rochester de 
Dryden illustre un processus fondamental de reformulation 
formelle et culturelle”. Les modulations de tonalité, de 
technique et d’assimilation prosodiques qu’entraîne la refonte 
de strophes alcaïques en strophes pindariques, voilà qui 
instaure d’emblée un réseau d’innovations dans l’immuable. 
Comme le fait l’identification suggérée du comte de Rochester 
à Mécène qu’on peut, au choix, résoudre sur le mode littéral, 
neutre ou ironique. Mais la première des règles de réécriture 
procède par agrandissement, ce qui est délicatement souligné 
et, peut-être un peu tourné en dérision par la noblesse évidente 
du vers pindarique. Chez Dryden, les strophes huit et neuf 
comptent vingt-trois vers à elles deux ; elles s’appuient sur les 
vers 41 à 56 d’Horace : 


Happy the Man, and happy he alone, 

He, who can call to-day his own : 

He who, secure within, can say, 

To-morrow do thy worst, for I have lived to-day. 
Be fair, or foul, or rain, or shine, 


The joys I have possest, in spight of fate, are 


mine. 
Not Heav'n it self upon the past has pow Tr ; 


But what has been, has been, and I have had my 
hour. 


Fortune, that with malicious joy 


Does Man her slave oppress, 


Proud of her Office to destroy, 
Is seldome pleas ‘d to bless : 
Still various, and unconstant still, 

But with an inclination to be ill, 
Promotes, degrades, delights in strife, 
And makes a Lottery of life. 

I can enjoy her while shes kind ; 

But when she dances in the wind, 
And shakes the wings, and will not stay, 
I puff the Prostitute away : 


The little or the much she gave, is quietly 
resign d : 


Content with poverty, my Soul I arm ; 
And Vertue, tho” in rags, will keep me warm. 


Les instruments d’analyse dont on dispose sont bien 
maigres. On est sensible, sans pouvoir les cataloguer 
exactement, aux facteurs de contraste et de correspondance 
visuels, à ce qu’on peut raisonnablement appeler « rapports 
iconographiques » entre les vers de Dryden et le texte latin. 
Les strophes de l’original sont manifestement très sobres : 


Fortuna saevo lacta negotio et 
ludum insolentem ludere pertinax 
transmutat incertos honores, 


nunc mihi, nunc ali benigna… 


La Fortune, se plaisant à une activité cruelle et 
constante à Jouer son jeu capricieux, transporte 
ses instables privilèges, libérale aujourd’hui pour 
moi, demain pour un autre”. 


La syllabe supplémentaire (ou anacruse) placée au début 
des trois premiers vers de chaque strophe semble accentuer la 
tension explosive de la mesure. Les strophes de Dryden ont 
des ondulations et des luxuriances de forêts. La ponctuation en 
est musicale dans son souci de la pause et du rythme enlevé, 
du presto et de l’ornement. De toute évidence, les majuscules 
ne figurent pas dans Horace. Il faut y penser quand on 
contemple le cortège chatoyant que composent Man, Heav'n, 
Fortune, Office, Lottery, Prostitute, Soul et Vertue. La 
modification typographique impose à l’œ1il et à l’esprit un 
trajet différent qui passe par l’étape purement diacritique où 
les mots essentiels se détachent des autres, mais débouche sur 
des conventions savantes de personnification et d’allégorie. La 
succession des mots Office, Lottery, Prostitute ressort de façon 
théâtrale par opposition au couple final Soul-Vertue. C’est sans 
doute pour que cette opposition ne perde rien de sa vivacité 
que Dryden (ou le typographe) n’a pas mis de majuscule à 
poverty. 


On saisit l’intention et la complexité de ces transformations 
mais on ne peut leur attribuer que des jalons intuitifs. De plus, 
et c’est là tout le problème, le degré de licence de la 
paraphrase de Dryden n’importe pas autant que la sensation 
d’aisance, de définition acceptée au cœur de la variation. On 
doit admettre que les additions de Dryden sont excessives : 
Pauperiem sine dote, voilà ce qui leur fait défaut. Pourtant on 
perçoit, au centre de sa démesure, la trame venue d’Horace, la 
logique et le découpage affectifs. Les continuités et les 
orientations qui charpentent le tout ont tenu. La maîtrise de 


soi, la félicité consistent à être solidement planté sur ses pieds. 
La Fortune est changeante, mais le génie de la mémoire et 
l’acceptation de la condition humaine garantissent du désastre. 
Le ton est celui du stoïcisme familier, du calme qu’assurent le 
souvenir et les illusions perdues. C’est l’une des grandes 
options de la conduite et de l’image de soi en Occident. 
Horace l’énonce de façon canonique dans les Odes et on n’a 
aucun mal à en reconnaître l’ascendant et la démarche, même 
quand Dryden s’arroge toutes les libertés. Puff the Prostitute 
away est, d’un certain point de vue, du Dryden à l’état pur et 
incroyablement « marqué ». Et cela selon la tragectoire du 
poème lyrique de la Restauration qui glisse dans la satire. Mais 
tous les éléments de cette courbe sont présents dans /udum 
insolentem ludere. The joys I have possest semble broder de 
façon brouillonne sur quod fugiens semel hora vexit. Pourtant 
on ne soulignera Jamais assez que c’est à l’expression 
d’'Horace qu’on est redevable de cette autre corrélation, 
canonique pour la sensibilité occidentale, entre « le temps qui 
s'enfuit » et l’idée même du bonheur. C’est ainsi que les 
« règles de réécriture » laissent transparaître du même coup 
limitations et innovations. Pour emprunter à J. B. Leishman 
une expression lumineuse, Dryden trouve en Horace « une 
formule extensible à l’infini!" ». C’est par cette « extension à 
l'infini » d’un nombre assez limité de « formules » que notre 
culture, notre faculté de souvenir contrôlé et de réflexe 
paraissent conditionnées. La traduction, selon l’acception 
élargie qui nous intéresse en ce moment, est l’instrument 
privilégié de l’expansion d’une formule. Elle transforme les 
« structures profondes » de l’héritage — verbal, thématique, 
iconographique — en « structures de surface » du quotidien et 
de la référence sociale. 


Le néoclassicisme se fonde sur l’hypothèse qu’on peut se 
placer hors du temps. Il postule la constance des 
caractéristiques humaines et, par conséquent, des formes 
d’expression, qu’elles soient verbales ou plastiques. Toute 
traduction à partir du canon, toute imitation, réénonciation, 
citation est donc nécessairement synchronique. Racine résume 
cette psychologie et cette esthétique de l’immuable dans une 
remarque de sa préface à /phigénie. Il a remarqué avec 
satisfaction, à travers l’effet produit au théâtre par tout ce qu’il 
a transposé de ses emprunts à Homère et Euripide, que « le 
bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous les siècles. 
Le goût de Paris s’est trouvé conforme à celui d'Athènes ». En 
s'appuyant sur cette cohésion normative des valeurs 
rationnelles et affectives qui a duré deux mille ans, l’écrivain, 
l’architecte, le peintre de scènes de la vie publique sont à 
même d’imiter en faisant preuve d'originalité. Leurs 
traductions de modèles du passé sont à la fois fidèles et 
neuves. Ce sont au sens plein, un sens dont les contradictions 
et les aspects paradoxaux échappent à moins qu’on ne s’arrête 
pour scruter le mot, des re-créations. L’artisan néoclassique 
considère que son public connaît sur le bout du doigt l’original 
qu'il transpose ainsi qu’une traduction ou une reproduction 
directe, peut-être littérale. C’est l’aisance avec laquelle on y 
accède qui circonscrit les limites des variations thématiques de 
son œuvre à lui. Les variations formelles, engendrées par une 
constante implicite et se détachant sur elle, constituent un 
mode fondamental pour les arts et les lettres de l’Occident. 
C’est à elles qu’on doit l’ambiguïté fondamentale entre 
« classique » et « néoclassique », entre l’original antique 
proprement dit et sa reprise qui peut elle-même devenir 
classique, pour peu qu’elle ait assez d’envergure et que la 
source grecque ou latine ne soit plus identifiée d’emblée. 


L’Hippolyte d’Euripide a été joué pour la première fois en 
428 avant Jésus-Christ. Le messager relate, des vers 1173 à 
1255, la fatale rencontre d’Hippolyte avec « un taureau 
sauvage, monstrueux » Jailli de la mer « s’enflant et rejetant à 
l’entour des flots d’écume bouillonnante ». Envoyé par 
Poséidon, emblème des exploits de Thésée en Crète qui sont la 
racine ultime de la tragédie, le monstre affole les coursiers 
bien-aimés d’Hippolyte, dont la passion est tout entière dans le 
nom. Voici la traduction que donne David Grene : 


Then all was in confusion. Axles of wheels, 
and lynch-pins flew up into the air, 

and he the unlucky driver, tangled in the reins, 
was dragged along in an inextricable 

knot, and his dear head pounded on the rocks, 
his body bruised. He cried aloud and terrible 


his voice rang in our ears : « Stand, horses, 
stand ! 


You were fed in my stables. Do not kill me ! 
My father 5 curse ! His curse ! Will none of you 
save me ? Tam innocent. Save me ! » 

Many of us had will enough, but all 


were left behind in the race. Getting free of the 


reins, 
somehow he fell. There was still life in him. 


But the horses vanished and that ill-omened 


monster, 


somewhere, I know not where, in the rough cliffs. 


Tout était confondu : les moyeux des roues 
volaient en l’air, et les clavettes des essieux. Lui- 
même, l’infortuné, enlacé dans les rênes, 1l se voit 
entraîné, pris à ce lien inextricable ; sa pauvre tête 
est broyée contre les rocs, son corps brisé, et il 
pousse des cris affreux à entendre : « Arrêtez, 
cavales nourries à mes crèches, ne m’effacez pas 
des vivants ! Ô funeste imprécation d’un père ! 
Qui veut venir sauver le plus digne des 
hommes ? » Nous étions plus d’un à le vouloir, 
mais nos pas distancés demeuraient en arrière. 
Enfin dégagé, je ne sais comment, de l’entrave 
des lanières, 11 tombe ayant encore un faible 
souffle de vie ; les chevaux avaient disparu, avec 
le fatal et monstrueux taureau, j'ignore en quel 
endroit des rochers ”. 


On ne connaît pas la date de l’Électre de Sophocle. La 
pièce comporte aussi le récit de la mort cruelle d’un jeune 
héros pris entre les essieux, les rênes arrachées et les sabots 
meurtriers des chevaux pendant une course de chars. La 
longueur et les enjolivures du discours du pédagogue (vers 679 
à 764) s’écartent de la rigueur sans concession du reste de la 
pièce. On peut y voir l’effet d’une recherche psychologique. 
Le récit est de pure invention car Oreste est vivant et se trouve 
à proximité. Mais la haine — injustifiée à ce qu’il semble — et la 
vengeance d’Électre vont dominer le reste du drame. À travers 
les détails saillants de sa plainte imaginaire, le pédagogue a, en 
un certain sens, éliminé Oreste. Après cela, on ne l’imagine 
plus, on ne croit plus en lui. On ne peut dire si Euripide s’est, 
ici comme ailleurs, inspiré de Sophocle ou s’il l’a précédé. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que sa conception de la scène est 


devenue source d’imitation et d'illustration, et cela jusqu’à nos 
jours. Un film récent se contente de transposer le char en 
voiture de sport. Le cheminement d’humeur et de gestes qu’il 
établit à partir du calme du début, au cœur de la terreur née de 
l’événement, pour aboutir au calme, désespéré celui-là des 
derniers vers ; la succession de passages attendus : les jeunes 
gens près du rivage, la prière d’Hippolyte, l’irruption du 
monstre, la poursuite mortelle, la disparition du taureau et des 
chevaux qui désertent l’humanité désemparée ; les effets 
d’onomatopée, lorsque se déchaîne le tonnerre par exemple : 


Évoey ic Niro x06v10c oc Bpovrn A10ç 


Bapvoy Bpôuov ue0Mye, Dpxwôn kiverv 

(1201-1202) 
Une rumeur en partit, semblable au tonnerre 
souterrain de Zeus, exhalant un grondement 
profond, effroyable à entendre ”. 


Tous ces éléments concourent à faire du récit un texte 
canonique. Auquel le dramaturge, le moraliste, le peintre 
d’allégories, le rhétoricien futurs sauront emprunter un 
répertoire exemplaire de surnaturel et de sauvagerie tempérés 
de pathétique et de motifs ironiques. 


Les tragédies de Sénèque, que les érudits situent autour des 
années 50 de notre ère, sont des variations sur Euripide. 
L’assujettissement y est déjà fort conscient et littéraire. 
Sénèque se saisit du génie de rhétoricien et d’architecte du 
discours d’Euripide pour élaborer des drames de boudoir 
purement déclamatoires. En exploitant certains aspects 
techniques présents à l’état d’ombre chez Euripide, :1l 
intériorise totalement l’action. Ses pièces se réduisent à un 
chapelet de tirades. Immanquablement violents ou grotesques, 
les événements traînent derrière une élocution figée et 


omniprésente. Sénèque modifie les rapports topologiques des 
protagonistes : Phèdre se repent et s’immole elle-même sur le 
corps d’Hippolyte. Mais il s’agit là d’une variante mineure 
d’un thème figé. Le récit du messager s’étend des vers 1000 à 
1113. Il compte donc trente et un vers de plus que l’original 
grec, allongement caractéristique de la reformulation. Il 
s’interrompt une fois ; Thésée s’enquiert de la forme du 
monstre et fait ainsi porter l’attention sur l’ironique habileté du 
choix du taureau (caerulea taurus colla sublimis gerens). 


Il faut reconnaître que, par tous ses traits essentiels, le texte 
latin représente une transformation partielle d’un modèle grec 
dont la stabilité en tant que fondation d’une forme et d’un 
imaginaire est tenue pour acquise. Seule l’analyse mot à mot 
pourrait permettre de dénombrer et d’évaluer, au niveau de la 
technique, les instruments d’innovation soumise de Sénèque. 
Tandis qu’Euripide parle d’un déferlement « venu d’un autre 
monde » et décrit les éléments du paysage que noient les 
embruns, Sénèque s’élève à l’universel hyperbolique : Non 
tantus… nec tamen. « Jamais » on n’a assisté à pareil tumulte, 
« jamais » la mer d’Ionie n’a connu de telles lames. Euripide 
amène le monstre sur la grève à la crête d’une vague 
effrayante. Sénèque invente un de ces dispositifs dont 
s’enorgueilliront au xvIr" siècle l’opéra et le masque : 


inhorruit concussus undarum globus, 
solvitque sese, et litore invexit malum 


maius timore. 


(1031-1033) 


Puis le tourbillon de mer se brise avec fracas et 
retombe en pluie 


Laissant sur la rive un être monstrueux dépassant 
x 1 
en horreur toutes nos espérances , 


Euripide ne décrit pas le taureau marin. Le rythme 
dramatique et la souplesse d’un art sûr de lui tolèrent la simple 
allusion : « pour les témoins un spectacle insoutenable aux 
regards ». Sénèque se complaît dans l’horreur : 


longum rubenti spargitur fuco latus. 
tum porte tergus ultima in monstrum coit 
facies, et urgens bellua immensam trahit 
squamosa partem… 
(1045-1048) 


Ses flancs étaient marbrés de varechs rouges 
Mais le bas de son dos était d’un dragon 


La bête traînait une énorme queue couverte 
r . 4 
d’écailles *.… 


Pas seulement par goût instinctif. Quand sont données 
l’intrigue, la répartition des grandes masses et la distribution 
affective, 1l n’y a guère d’innovation possible que dans le 
détail. C’est un fait essentiel. Euripide grave d’un seul mot la 
chute de chariot d’Hippolyte : zirte1. Le mètre et la position en 
début de vers lui donnent suffisamment de valeur dramatique. 
Sénèque dilate et ramifie quand 1l ajoute en contrepoint un 
autre mythe de chariot funeste : 


talis per auras, non suum agnoscens onus, 
solique falso creditum indignans diem, 


Phaethonta currus devio excussit polo. 
(1090-1092) 
C’est ainsi que dans les airs, ne reconnaissant pas 


sa charge, refusant son tribut quotidien à un faux 
soleil, le char rejeta Phaéton de sa route. 


Talis : c’est ainsi que... Voilà le glissement clé vers la 
transposition latérale par citation, allusion, comparaison. La 
fable de Phaëton tombant de son chariot ardent est une 
référence neuve à l’intérieur d’un texte composé lui-même de 
bout en bout de références. On ne saurait dire si elle a pour 
ambition subtile d’évoquer la filiation de Phèdre et du dieu- 
soleil. Quoi qu’il en soit, elle relève sans aucun doute possible 
de la panoplie d’échos et de modules formulaires qui constitue 
l’outillage du re-créateur. 


Bien qu’on lui ait de tout temps reproché sa longueur, le 
« récit de Théramène » ne compte en fait que soixante-treize 
vers. Après la première réaction de Thésée, déjà chargée de la 
terreur du pressentiment, le récit se poursuit avec l’arrivée 
d’Aricie sur la scène d’horreur. Racine est donc plus sobre 
qu’'Euripide et, c’est évident, que Sénèque. Il apporte des 
modifications importantes. Hippolyte participe du réseau de 
culpabilités qui enserre les personnages, même si celle qui le 
marque dans son amour pour Aricie est soigneusement décrite 
comme mineure et, en elle-même, source de noblesse. Racine 
met le récit non dans la bouche d’un messager, mais dans celle 
de Théramène, confident du père aussi bien que du fils. Ce qui 
décuple l’intérêt psychologique et le côté poignant du 
discours. De plus, Poséidon lui-même semble prendre part à 
l’attaque féroce dirigée contre les chevaux quoique Racine, 
une fois de plus, et selon une stratégie d’indétermination 
rationaliste qui nuance d’un bout à l’autre de la pièce 
l’utilisation du surnaturel, laisse la question sans réponse : 


On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux, 


Un dieu qui d'’aiguillons pressait leur flanc 
poudreux. 


On s’est souvent arrêté sur la vigueur stylistique, la 
violence plastique et la tension psychologique du récit”. 
Pourtant une notion juste de la maîtrise de Racine ne devrait 
diminuer en rien le sens des rapports de la tirade de 
Théramène à ses sources. Ces rapports se placent, tout 
simplement, sous le signe de la causalité : la mort d’Hippolyte 
vue par Euripide et par Sénèque est la raison d’être de celle 
que donne Racine. C’est parce qu’il succède à d’autres qu’il 
peut se montrer d’une extrême sobriété et tirer le meilleur parti 
de certaines révélations du sentiment. Il est redevable à 
Euripide et à Sénèque non seulement des grandes lignes de 
l’action mais encore de presque tous les détails pris en 
particulier. 


Racine amalgame. C’est d’Euripide qu’il tient l’atmosphère 
de cortège pastoral du départ d’Hippolyte. Il reformule 
Sénèque quand 1l décrit l’enflure effroyable des eaux et le 
monstre lui-même. C’est, en fait, ses tournures les plus 
extravagantes qui l’incitent à une transposition directe. 
Undarum globus aboutit à : 


Cependant sur le dos de la plaine liquide 
S’élève à gros bouillons une montagne humide 


— métaphore que les critiques contemporains jugeaient, non 
sans raison, plutôt boursouflée. La coloration livide du 
monstre, la forme tortueuse de sa queue proviennent, pour 
ainsi dire intactes, du latin : 


Tout son corps est couvert  d'’écailles 
jaunissantes ; 


Indomptable taureau, dragon impétueux, 


Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 


Les grincements, la texture bizarrement glissante et 
rugueuse à la fois du mot squamosa étaient manifestement 
présents à l’oreille de Racine. Euripide évite soigneusement de 
décrire la chair mutilée d’Hippolyte. Les vers suivants de 
Racine — 


De son généreux sang la trace nous conduit : 


Les rochers en sont teints ; les ronces 
dégouttantes 


Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes 


— qui jouent avec audace sur les valeurs littérales et 
sensibles de « dégouttantes » reproduisent les vers 1093 à 
1096 de Sénèque. L'influence de ce dernier sur le « récit » est 
proportionnellement plus grande que celle d’Euripide. 


Pourtant, le concept d’« influence » est vide en pareil cas. 
On est en face d’une esthétique et d’une pratique délibérées de 
la transformation. L’idéal et la technique de Racine accueillent 
sans peine des fragments de traduction quasi littérale : « Des 
coursiers attentifs le crin s’est hérissé » touche à peine à la 
formule grecque. L’autre paramètre est la variation 
thématique. Chez Euripide, les chevaux affolés disparaissent ; 


chez Sénèque, on dirait que leur course les arrache à notre 
vue ; chez Racine, 


Ils s'arrêtent, non loin de ces tombeaux antiques 
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques. 


Le trait est plein d’inspiration. Il recouvre des composantes 
psychologiques et scéniques, toutes inséparables du but 
poursuivi par Racine. Théramène rappelle à mots couverts à 
Thésée l’anéantissement tragique et gratuit de la lignée royale. 
« Tombeaux antiques », « froides reliques » sont des mots de 
marbre, emblèmes d’un repos absolu qui forment un contraste 


étudié avec le tumulte et la chaleur de l’action qui précède. 
L'effet produit est celui d’un paysage de Poussin quand 
s’éloigne l’orage. Mais l’innovation ne va guère plus loin que 
ce motif. 


Racine ne cherche d’ailleurs pas à innover. Il accepte sans 
la mettre en question la validité éternelle du texte d’Euripide, 
sa capacité d’établir la logique narrative et la rationalité du 
sujet qu’il traite. Il s’inspire en toute quiétude de Sénèque, 
confrère au goût peut-être douteux, mais confrère cependant 
au sein d’une entreprise et d’une technique de continuité. 
L'intérêt dont il fait preuve pour la psychologie, les distances 
métaphoriques, provisoires, qui s’établissent entre une 
conscience chrétienne et janséniste et des mythes païens, les 
critères nouveaux de l’efficacité théâtrale creusent un écart 
entre Phèdre et ses contreparties grecques et latines. Le génie 
de Racine est bien à lui. Mais 1l s’exerce à l’intérieur des 
limites voulues du legs et de la contemporanéité idéale. Dans 
sa préface, Racine s’en réfère à l’Antiquité jusque dans 
l'innovation la plus ténue : « Je rapporte ces autorités, parce 
que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la fable. » 
Ce scrupule n’est n1 pédant n1 conventionnel. Il exprime la 
conviction que l’art et la littérature civilisés sont régis par les 
règles et le mouvement de la traduction. Aux yeux de Racine 
la création est, fondamentalement, recréation ; c’est de la 
contrainte que la liberté tire son sens. 


Supposons un instant qu’on puisse effectuer une analyse 
lexicale, grammaticale, sémantique et contextuelle complète 
des trois passages cités. Imaginons les récits d’Euripide, 
Sénèque et Racine côte à côte de telle manière que les 
éléments formels et sémantiques se rejoignent par dérivation, 
analogie, similitude générale, variation ou contraste. J’ai 
essayé de prouver qu’une analyse aussi parfaite est impossible, 


que l’idée d’une formalisation diagnostique exhaustive dans le 
domaine du langage est un artifice. Mais admettons que la 
chose soit réalisable. On aurait alors, il me semble, à sa 
disposition un instrument grâce auquel creuser et illuminer des 
questions essentielles au niveau du langage, de la culture, de la 
compréhension et de l’imagination. Uniquement à l’aide de 
ces trois tirades, on serait en mesure de dire quelque chose de 
concret sur les affinités et les différences entre grec et latin et 
sur la façon dont, au sein de leurs rapports mutuels à sa propre 
langue, les ressentait un orfèvre du français du xvir siècle 
(déjà le réseau de variables est trop serré pour qu’on puisse le 
manipuler, sans parler de le systématiser, avec assurance). On 
pourrait avancer des hypothèses d’un certain poids quant à 
l’ombre que les qualités et les défauts d’une récréation 
projettent sur la version originale. Jusqu’à quel point la lecture 
d’Euripide est-elle, de nos jours, éclairée ou obscurcie par la 
connaissance de Sénèque et, plus encore, de Racine ? 


On pourrait, en partie du moins, se rapprocher d’une 
échelle contrôlable de la succession de techniques et 
d’aspirations qui conduit de la traduction littérale en passant 
par la paraphrase, la mimésis et le pastiche jusqu’à la variation 
thématique. J’ai laissé entendre que cet enchaînement 
constitue l’axe principal d’une culture littéraire, qu’une culture 
progresse, en spirale, à travers les traductions de son passé 
canonique. Une seule trajectoire de signification relie Phèdre 
(1677) à Hippolyte (428 avant Jésus-Christ). L'assurance de 
Racine, la raréfaction de ses techniques d’exécution tiennent à 
ce que la durée lui était à la fois réelle et irréelle. C’est sur sa 
réalité que se fondaient la grandeur et la vérité profonde de son 
matériau. L’irréalité lui permettait de laisser, à ses côtés, vivre 
l'original grec tandis qu’il écrivait (11 se réfère à Sophocle et 
Euripide comme à ses juges et à son public). Je suis revenu 


une fois de plus au sens premier de translation (traduction) : se 
déplacer latéralement, passer d’un point à l’autre sur un plan. 


x A 


Le transfert n’a pas à être total. La substitution permet 
d’équilibrer une équation. Comme la « transformation » ou la 
« transcription », la « substitution » s’intègre aux concepts et 
techniques principaux de la classe des métamorphoses 
systématiques. Pour peu que le cœur vous en dise, il est 
possible de décrire toute traduction comme un exemple de 
substitution. On recherche l’équivalence en remplaçant les 
signes verbaux de l’original par des signes verbaux « égaux ». 
Mais je pense en ce moment à un procédé plus spécifique, 
même s’il parcourt à un niveau sous-jacent une grande partie 
de notre tradition littéraire. 


L’Ode d’Horace à la louange de Lollius (IV, 9) est l’un des 
étalons de la poésie occidentale et de son image du poëête. 
Horace soutient que la réussite sociale et l’héroïsme ne 
survivent que grâce à la voix du poête. L’amour et même les 
joies simplettes que chante Anacréon deviennent immortels en 
poésie. Cette affirmation a servi de talisman à tous les 
écrivains. Aucune reprise n’égale Horace en élévation ou en 


économie : 
Vixere fortes ante Agamemnona 


multi ; sed omnes inlacrimabiles … 


Il a vécu avant Agamemnon bien des vaillants : 
mais tous, sans larmes “.… 


mais les imitations, les paraphrases, les variantes ne se 
comptent pas. Quand Pope réécrit la première, la seconde, la 
troisième et la septième strophes, 1l illustre parfaitement ce 
que j'entends par « substitution » : 


Lest you should think that verse shall die, 
Which sounds the Silver Thames along, 
Taught, on the wings of Truth, to fly 


Above the reach of vulgar song ; 


Tho' daring Milton sits sublime, 
In Spenser native Muses play ; 
Nor yet shall Waller yield to time, 


Nor pensive Cowley s moral lay. 


Sages and Chiefs long since had birth 
Ere Caesar was, or Newton nam d ; 
These rais 'd new Empires o'er the Earth, 


And Those, new Heavns and Systems fram ‘d. 


Vain was the Chief 5, the Sages pride ! 
They had no Poet, and they died. 

In vain they schem d, in vain they bled ! 
They had no Poet, and are dead. 


Silver Thames est mis pour « l’Aufide qui retentit au 
loin » ; Milton est élevé au même rang qu’Homère, Spenser 
devient l’égal de Pindare, « le grave Stésichore » est identifié à 
Waller et Cowley, à ce qu’il semble, à Alcée. Pope exploite 
plus à fond la référence que fait Horace à Agamemnon. 
Comme on peut s’y attendre, 1l cite en exemple de gloire 
suprême les affaires de l’État et la réussite intellectuelle. Et de 


façon tout aussi caractéristique, 1l laisse entendre que les 
sciences de la nature elles aussi sont redevables au poète d’un 
renom durable. Mais cet appariement est, du même coup, une 
atteinte portée à l’équivalence : la grandeur lapidaire de ante 
Agamemnona multi est telle qu’il faut faire appel à César et à 
Newton pour rétablir l’équilibre. On a relevé le même procédé 
de substitution dans l’imitation que Basil Bunting donne de 
Villon. Le poête nie et télescope le temps tout à la fois. Bien 
que plus intellectuel, plus calculé que le goût de l’Attique chez 
Racine, le culte du Siècle d’Auguste chez Pope, l’assimilation 
de Londres au xvur° siècle à la Rome impériale sont ressentis 
avec force. Les vers de Pope ont leur origine en Horace mais 
occupent la même dimension temporelle. Il existe un 
parallélisme synchronique entre Maeo-nius Homerus et daring 
Milton. Par contre, la substitution procède par juxtaposition 
dans le but de louer ou d’ironiser, de choquer ou d’imposer 
une cohérence. Elle réalise un collage de passé et de présent et 
renouvelle les deux selon des modalités complexes et 
déconcertantes. 


Dans la « versification » par Pope de la seconde Satire de 
John Donne, les procédés de substitution sont plus intéressants 
mais aussi plus malaisés à analyser. Ce simple mot de 
« versification » trahit des intentions correctrices. Le jeune 
Pope paraît, à un degré ou à un autre, avoir partagé l’opinion 
de Warburton pour qui les vers de Donne ne possèdent « quant 
au nombre que le fait d’être composés d’une quantité donnée 
de syllabes ». Pope ne cache pas qu’il vise une amélioration 
radicale. Mais n1 « l’ennoblissement » n1 « le raffinement » ne 
rendent compte des faits. Les allées et venues entre les deux 
textes sont plus ramifiées. Elles déterminent des rapports à la 
fois évidents et fuyants. Pope traite Donne avec un mélange de 
désinvolture et de soumission. Arrêtons-nous sur les derniers 


vers souvent cités comme illustration de la virtuosité du jeune 
Pope et d’une conscience sociale qui n’est pas le trait 
marquant de ses œuvres plus tardives : 


The lands are bought ; but where are to be found 
Those ancient woods, that shaded all the ground ? 
We see no new-built palaces aspire, 

No kitchens emulate the vestal fire. 


Where are those troops of Poor, that throng'd of 
yore 


The good old landlord $ hospitable door ? 
Well, I could wish, that still in lordly domes 


Some beasts were kill'd tho’ not whole 


hecatombs ; 


That both extremes were banish'd from their 


walls, 
Carthusian fasts, and fulsome Bacchanals ; 
And all mankind might that just Mean observe, 


In which none e’er could surfeit, none could 


starve. 

These as good works, tis true, we all allow ; 
But oh ! these works are not in fashion now : 
Like rich old wardrobes, things extremely rare, 
Extremely fine, but what no man will wear. 


Ces vers s’appuient sur le même nombre de vers chez 
Donne, mais 1l faut admettre qu'ici l’expression « s’appuient » 
n’est d’aucun secours : 


But when he sells or changes land, h'impaires 


His writings, and (unwatch'd) leaves out, ses 
heires, 


As slily as any Commenter goes by 
Hard words, or sense ; or in Divinity 
As controverters, in vouch'd Texts, leave out 


Shrewd words, which might against them cleare 
the doubt. 


Where are those spred woods which cloth'd 
heretofore 


Those bought lands ? not built, nor burnt within 
dore. 


Where th’ old landlords troops, and almes ? In 
great hals 


Carthusian fasts, and fulsome Bacchanals 


Equally T hate ; meanes blesse ; in rich mens 
homes 


I bid kill some beasts, but no Hecatombs, 
None starve, none surfet so ; But (Oh) we allow, 
Good workes as good, but out of fashion now, 


Like old rich wardrops ; but my words none 
drawes 


Within the vast reach of th'huge statute lawes. 


Plus : à l’insu de tous ses écrits 1l altère, 


Et il omet « ses hoirs » dans les ventes de terre 


Aussi subtilement que les commentateurs 
Passent un mot ardu, ou que les disputeurs 
Dans un texte établi sans vergogne éliminent 
Les mots malencontreux qui feraient leur ruine. 
Où sont les vastes bois qui recouvraient jadis 
Les terres qu’il acquit ? Ni brûlés, n1 bâtis. 

Les gens, la charité des vieux propriétaires ? 

Je hais l’orgie autant que les jeûnes austères 
Des chartreux, et bénis la mesure au château : 
Que le riche en festins n’use tout son troupeau ; 
Qu'il se garde d’excès autant que de disette. 
Bonté reste bonté, mais aussi désuête 

Que beaux atours d’antan, et ne saurait ma voix 


L’amener jusqu'aux bras, longs pourtant de la 


loi”. 


Comment s’articule donc le passage de l’un à l’autre de ces 
extraits ? Pope se livre à des substitutions verbales, métriques 
et sémantiques. À plusieurs reprises, il se contente d’étoffer. 
La formule ramassée de Donne not built, nor burnt within dore 
occupe tout un distique où se développent les deux 
possibilités. Meanes blesse ou Meane S blest, comme dans les 
éditions parues de 1635 à 1669, représente le Donne le plus 
lapidaire. La signification d’ensemble est on ne peut plus 
claire, mais cette clarté naît du contexte et du cheminement du 
raisonnement plutôt que de l’expression elle-même. Chez 
Pope That both extremes were banish'd from their walls… and 
all mankind might that just Mean observe est un pléonasme 
explicatif. Et cependant plus que cela. Pope place le motif 


aristotélicien et horacien du « juste milieu » bien en vue en 
position centrale. Mais pourquoi alors renverser l’ordre des 
propositions et des rimes tel qu’on le trouve chez Donne ? Il 
me semble que Pope remplace par une symétrie à quatre 
termes bien à lui, contrepoint symétrique et réciproque du 
détail matériel et de la généralité abstraite, la plongée 
impulsive de Donne. Some beasts s’oppose à whole hecatombs 
comme Carthusian fasts à fulsome Bacchanals. Dans les deux 
cas, un précepte normatif se dégage du contraste : il faut 
bannir les extrêmes, observer le juste milieu. C’est là exploiter 
l’anatomie du distique héroïque et ses dispositions naturelles à 
l’harmonie ou à la logique contrastée comme ne sauraient le 
faire les rimes de Donne et les modifications apparemment 
fortuites qu’elles apportent au vers blanc dramatique. 


La tonicité s’en ressent immanquablement. Les bois du 
poème de Donne habillaient littéralement la terre, maintenant 
rachetée et dépouillée. La référence, par sa nature concrète, 
annonce old rich wardrops et, sur le mode ironique à ce que je 
crois, vast reach des derniers vers (vasf reach est le règne de la 
loi maligne qui détruit spread woods, l’abri vivant). Pope 
manque de sûreté dans le maniement de son matériau. Jusqu’à 
quel point a-t-1l compris combien la satire malveillante de 
Donne touche juste dans sa complexité et quelle émulation 
s’instaure entre la tartufferie et la rapacité du pouvoir 
judiciaire et papiste* ? Those ancient woods, that shaded all 
the ground est un vers plein d’élégance. Mais 1l y résonne une 
note de pastorale perdue qui n’a rien à voir avec le réquisitoire 
acéré de Donne. Les réactions incertaines de Pope éclatent au 
grand jour à la fin du passage. Il n’est guère facile de dire s’il a 
compris ou bien écarté comme inacceptable la syntaxe dense 
de Donne dans une phrase telle que we allow Good workes as 
good. Il embrouille tout en lui substituant These as good 


works, tis true, we all allow. À quoi these renvoie-t-il ? Le 
distique qui suit est irrémédiablement boiteux. Et n’est rien 
d’autre que du délayage. Afin d’expliciter l’avis délibérément 
elliptique de Donne, Pope ajoute quatre vers envahis de 
sycophantes, d’informateurs et de trahison. 


On se retrouve devant des témoignages contradictoires. Il 
est manifeste que Pope reformule Donne avec arrogance. Il est 
convaincu de la totale supériorité de ses ressources métriques. 
Il impose ce que le xvur° siècle prend alors pour des critères 
lumineux, fruits d’un progrès conscient, de clarté rhétorique, 
d'équilibre, de sobriété. Et pourtant, 1l vous revient toujours 
comme une sensation de malaise, de contrainte, comme si 
Pope devinait en Donne une marge de références et de faits de 
sensibilité qu’il ne peut saisir. Quand on se souvient combien 
il est fréquent qu’il conserve la rime de Donne et comme ses 
substitutions sont malhabiles alors que Donne est toute 
densité, on se demande s’il partageait pleinement la piètre 
opinion de Warburton quant à la technique de son poëte. Il 
n’est pas exclu qu’il y ait une complication supplémentaire. 
Pope « met Donne en vers » à la lumière de sa connaissance 
intime d’Horace et des imitations qu'il a faites de ses œuvres, 
plus spécialement de l’Épître II du livre II. Le thème des deux 
poèmes s’oppose puisque l’Épître raille ceux qui pensent que 
la possession de la terre garantit du nivellement de la mort, 
mais présente des aspects symétriques et débouche sur une 
expression parallèle. On ne peut savoir dans quelle mesure 
Pope voyait en Donne un imitateur d’Horace, mais sa propre 
lecture de Donne est toute empreinte d’Horace. Ce qui 
conduit, comme souvent dans les exemples de substitution 
complexe, à un « problème à trois inconnues ». Auquel la 
poétique n’a, pas plus que la mécanique traditionnelle, de 
solution rigoureuse à offrir. 


Il vaudrait la peine de s’arrêter sur d’autres cas et d’autres 
modes de substitution pour prouver son omniprésence dans 
notre littérature. Quand Dryden adapte la Dixième Satire de 
Juvénal, on a le texte canonique de la censure morale du vide 
policé qui caractérise l’animal politique et urbain. Vanity of 
Human Wishes du Dr. Johnson concrétise une lecture 
chrétienne enracinée dans l’époque de la reine Anne mais les 
substitutions qu’on y rencontre bénéficient de l’exemple de 
Dryden. La version de Robert Lowell, qui porte le même titre 
que chez Johnson, est tout à la fois une « imitation » à la mode 
du xx° siècle, un exercice à la Ezra Pound et une réexploitation 
des deux prédécesseurs. L'évolution de la prosodie anglaise 
chez Dryden et Johnson et l’histoire de la langue là où ces 
deux écrivains l’ont marquée apparaissent dans la technique de 
Lowell qui les situe par rapport à l’original. C’est pourquoi 
dans la Rome de Lowell, les équivalences suggérées, les 
termes-miroirs substitués à d’autres fonctionnent à quatre 
niveaux au moins. Au premier, on a la cité impériale de 
Juvénal telle que l’analyse historique moderne la reconstruit 
(ou la traduit). Au second et au troisième, c’est le monde 
romain imaginé par Dryden et Johnson, c’est-à-dire le Londres 
de la Restauration et du temps de la reine Anne appréhendé 
comme analogue concret et emblématique, succédané de la 
Rome de Juvénal. Au quatrième niveau enfin, la métropole de 
Lowell et l’empire destructeur dont elle suce la moelle sont 
New York et une Amérique qu’il juge aveugle et castratrice 
pour les vraies valeurs. L’enchevêtrement de substitutions 
survit grâce à la charpente massive et à la pérennité du 
modèle. Chaque version successive réécrit le texte de Juvénal. 


On ne sait pas s’il existe de version antérieure à celle 
d’Asclé-piade dans l’Anthologie grecque de l’épigramme dans 


laquelle 1l enjoint aux jeunes personnes de n’être point 
farouches car : 


Les joies de la déesse Amour ne sont que pour les 
vivants, 


ma fille, et nous ne serons qu’os et poussière 
au séjour de la Mort. 


S1 Asclépiade a bien « inventé » cet argument persuasif, 1l 
peut se vanter d’être l’un des pères de la poésie occidentale. 
C’est devenu un lieu commun au moment où Le Tasse lui 
donne une nouvelle expression dans un refrain célèbre 
d’Aminta. Cowley tire un poème « My Diet », ma pitance, de 
l’invite antique et des variantes qu’on en rencontre dans le 
théâtre du xvir° siècle : worms shall feed on that proud flesh, 
lady, « les vers se repaîtront de cette chair arrogante, 
madame ». Sa version de l’intrigue débouche directement sur 
celle de Marvell. Il faut admettre que le gémie de « To his Coy 
Mistress » tient à des causes inaliénables de piquant et de 
construction serrée qui placent cette variante bien au-dessus de 
centaines d’autres. Mais on ne peut évaluer ces causes à leur 
juste valeur si l’on néglige les contraintes multiples que peut 
engendrer une longue tradition et le profil spécifique de la 
substitution telle que la pratique Marvell. Les données étaient 
déjà toutes là, à portée de tout un chacun. 


À progresser en cercles concentriques de la reformulation 
littérale à la paraphrase et à la substitution on arrive ensuite, à 
ce qu’il me semble, à un type ou à un autre de « permutation ». 
On distingue, tout au long d’un panorama de formes en 
évolution, une constante thématique qui l’organise. Une fois 
de plus la distinction est entachée d’arbitraire. La 
« substitution » peut très bien n’être que cela et conserver 
l’objet et l’organisation d’un thème tout en modifiant la 


panoplie expressive. Mais 1l peut être utile de la considérer 
comme plus littérale, plus proche de la traduction pure et 
simple que la « permutation ». De toute éternité on est passé 
de l’une à l’autre par degrés insensibles, mais un exemple fera 
mieux comprendre la différence d’intensité. 


On a vu Horace affirmer que seule l’industrie du poête 
garantit aux autres hommes l’immortalité. Il est donc 
particulièrement poignant que le poëte lui-même soit mortel, 
que le chantre qui assure aux autres l’éternité tombe entre les 
griffes de la mort. Dans « Lament for the Makers » de William 
Dunbar que les spécialistes placent entre 1510 et 1520, le 
thème se révèle dans toute son horreur. Clerc ou théologien, 
nul n’est exempt et les poètes aussi sont condamnés : 


I se the makaris amang the laif 
Playis heir ther pageant, sine gois to graif ; 
Sparit is nocht ther faculte ; 


Timor mortis conturbat me”. 


He has done petuously devour 

The noble Chaucer, of makaris flowr, 

The Monk of Bery, and Gower, all thre ; 
Timor mortis conturbat me. 


Suivent dix strophes où sont martelés les noms d’autres 
poètes disparus. Le dernier tour d’écrou est pour Dunbar lui- 
même : 

Sen he has all my brether tane, 


He will nocht lat me lif alane, 


On forse I man his nixt pray be ; 


Timor mortis conturbat me. 


La Renaissance reprend le sujet mais y introduit une 
dialectique de la négation : le poête doit mourir, pourtant 1l 
renaîtra, soit dans son être spirituel, soit dans la lignée 
poétique dont 1l est un maillon. L’exploitation de ce thème se 
complique visiblement de se plier à la conception chrétienne 
du monde. Comment concilier avec l’interprétation chrétienne 
de la mort le retour de l’au-delà d’Orphée, emblème 
omniprésent dans la tradition de l’élégie et de la louange ? Les 
conventions de la pastorale interviennent comme un 
compromis ingénieux. À l’aide d’une transposition dans le 
décor et la langue de Théocrite et de Virgile, l’élégiste chrétien 
obtient un effet double : 1l imparti à l’artifice qu’est 
l’immortalité du poète une distance allégorique et suggère en 
filigrane une concordance symbolique entre la tradition 
d’Orphée et d’Apollon et celle du Bon Pasteur”. Le pasteur et 
l’agneau se confondent. Des grappes de motifs subsidiaires se 
greffent sur chaque variante. La mort du poëête, de chaque 
poête, menace d’extinction l’art même des Muses. Le poète en 
deuil se sent le plus menacé dans sa personne. Combien de 
temps lui reste-t-il ? Sa lamentation a donc à la fois des 
résonances publiques et intimes. Mais il faut qu’elle cesse. Le 
maître n’a pas totalement disparu. Le génie de sa poésie, le 
reflet de ce génie aussi décoloré soit-1l dans l’élégie en cours, 
déclenchent un contre-courant d’espoir. Le paysage funèbre 
glisse insensiblement dans le printemps. Ces motifs et la 
démarche du raisonnement deviennent vite de véritables 
formules. Ils permettent à cinq poèmes majeurs de la langue 
anglaise d’être lus comme éléments d’un jeu organisé par des 
permutations franches. (Chaque poète tient compte, son tour 
venu, de la façon dont ses prédécesseurs ont manipulé les 
invariants.) 


La tension qui anime « Elegy on the Death of Dr Donne » 
de Thomas Carew (1640) naît du besoin d’accorder les 
éléments païens et les éléments chrétiens. Exigence d’autant 
plus forte que Donne tenait une place au sein de l’Église et que 
sa poésie profane était plus éloignée de la poésie religieuse. La 
mort du doyen de Saint-Paul a fait de la poésie une veuve 
(widdowed). Carew ne pense pas qu'il subsiste assez 
d'inspiration pour écrire une élégie digne de lui : 


Have we no voice, no tune ? Did St thou dispense 


Through all our language, both the words and 
sense ? 


N'’avons-nous n1 Voix n1 son ? As-tu dépensé 


À travers notre langue, et les mots et le sens ? 


Donne avait trouvé la poésie en piteux état : 


So the fire 
That fills with spirit and heat the Delphique quire, 
Which kindled first by thy Promethean breath, 


Glow'd here a while, lies quencht now in thy 
death. 


Ainsi le feu 


Qui emplit d’esprit et de chaleur les chœurs de 
Delphes 


Qui d’abord attisé par le souffle de Prométhée 


Rougeoyait tantôt ici, gît désormais dans ta 
mort... 


Ses vers ont débarrassé le jardin des Muses des mauvaises 
herbes de la pédanterie (Pedantique weedes). Il a ouvert aux 
poètes anglais les mines d’un imaginaire riche et fécond (Mine 
of rich and pregnant phansie). Cette image d’équipée 
souterraine conduit naturellement à Orphée. Mais Carew en 
ravive la présence traditionnelle. La manière de Donne recelait 
tant de richesse et de vigueur mâle que le chanteur thrace lui- 
même aurait trouvé en lui un Exchequer, un « argentier », un 
trésor d’invention. Son mérite était d’autant plus grand qu’il 
réalisait ces hauts faits dans une langue opiniâtre (our 
stubborn language), à une époque où la suprématie des 
classiques et l’interminable labeur de leurs imitateurs 
n’avaient laissé que terres saccagées (rifled fields) — le thème 
de Proserpine dont les affinités sont nombreuses avec celui 
d’Orphée et avec le drame des changements de saison n’est 
pas loin. Bien que la fin de Donne et l’illustration qu’il apporte 
lui-même au thème de la déconfiture universelle témoignent 
de la mort de tous les arts (fhe death of all the Arts), un certain 
goût de la création persiste. La métaphore de Carew a 
beaucoup d’élégance : le rouet lancé à toute allure continue à 
tourner un moment quand se retire la main qui filait. Il noue 
solidement entre eux, dans un dernier temps, les fils 
formulaires de la mythologique antique et de la confession 
chrétienne. Delphique quire annonce la conjonction 
nécessaire. Donne a été : 


Apollo first, at last, the true GodS Priest. 


Le prêtre d’Apollon, d’abord, du vrai Dieu enfin. 


Cette double consécration et les ambiguïtés qui en 
découlent constituent, bien entendu, la matière de « Lycidas » 
(1645). Le Dr Johnson n’est pas le seul que la lecture de ce 
poème ait mis mal à l’aise par sa stylisation outrancière de la 
peine, par la façon dont les conventions mythologiques et 
pastorales doivent prendre en charge le poids moral et le 
déroulement logique de l’intention miltonienne. Mais c’est là 
qu'est le problème. La littérature anglaise ne compte pas 
d’autre poème de premier plan aussi étroitement fondé sur la 
citation implicite et le postulat de tout un répertoire 
d’allusions, d’échos, de contrepoints. La flore qui envahit les 
premiers vers renvoie à Horace (Ode I, 1) et au Shepheards 
Calendar de Spenser (septembre et janvier). Une implacable 
contrainte (Hard constraint qui devient Bitter constraint chez 
Milton) avait amené Spenser à écrire son « églogue pastorale » 
sur Sidney. Lycidas est le nom du berger dans la Septième 
Idylle de Théocrite et aussi celui de l’un des bergers qui prend 
la parole dans la Neuvième Églogue de Virgile. Astrophel de 
Spenser et une technique traditionnelle de pathétique par 
agrandissement légitiment la triple répétition que fait Milton 
du nom de Lycidas. Who would not sing for Lycidas reprend 
Carmina sunt dicenda ; neget quis carmina Gallo emprunté à 
la Dixième Églogue de Virgile. (Pope reprend la phrase dans 
La Forêt de Windsor : What muse for Granville can refuse to 
sing ?) Il n’est pratiquement pas de vers dans Lycidas qui ne 
sollicite ou, si on se place au point de vue de l’impact direct, 
ne tienne pour acquise, une connaissance parfaite chez le 
lecteur des constantes de l’âge classique et de la période 
élisabéthaine. 


C’est tout l’art de Milton de savoir exploiter la formule et 
la convention avec une telle maîtrise, en s’y projetant avec une 
telle autorité, qu’il donne l’impression de prendre le 


conventionnel à revers et par-delà les variantes d’Horace, de 
Virgile et d’Ovide de se colleter avec une expérience directe. Il 
suggère, à ce qu'on dirait, et intègre à la sensibilité 
individuelle les aspects de la mort, du décor naturel désolé et 
renaissant, du sentiment de mystère et de doute qui hante le 
poète quant à la nature de sa vocation, aspects qui charpentent 
et ont, à un moment quelconque de l’histoire, engendré la 
structure de la pastorale. Il est à même de le faire parce que sa 
« sincérité » quand 1l pleure Edward King est tempérée et 
pleine d’opportunisme. L’angoisse que trahit le poème devant 
les promesses oubliées et les dangers de la situation politique 
et religieuse désigne manifestement Milton lui-même. Mais 
cet égotisme est, on l’a déjà noté, l’une des facettes de la 
convention ; c’est l’un des éléments immuables de la plainte 
d’un poète qui en pleure un autre. Le caractère stylisé, 
parfaitement prévisible du matériau de Milton décuple à l’envi 
les échos de son discours. L’arrivée d’Orphée est inévitable, 
mais l’effet produit n’en est pas moins imposant : 


What could the Muse her self that Orpheus bore, 
The Muse her self for her inchanting son 

Whom Universal nature did lament, 

When by the rout that made the hideous roar, 
His goary visage down the stream was sent, 


Down the swift Hebrus to the Lesbian shore. 


Que pouvait la Muse elle-même qui porta Orphée, 
La Muse elle-même, pour son fils enchanteur 
Que la nature universelle a pleuré 


Quand la troupe hurlante au tumulte hideux 


Jeta son visage sanglant dans l’Hèbre 
au cours rapide jusqu’au rivage de Lesbos ? 


Le motif de la résurrection est déjà présent chez Carew 
mais Milton l’enrichit d’une splendeur nouvelle. « Lycidas » 
conjugue l’annon-ciation orphique et l’annonciation chrétienne 
d’une renaissance, et sa courbe parabolique débouche sur la 
Joie : 

Weep no more, woful Shepherds weep no more, 


For Lycidas your sorrow is not dead... 


Ne pleurez plus, malheureux bergers, ne pleurez 
plus, 


Car Lycidas, l’objet de votre peine, n’est pas 
mort... 


Le paradoxe est théologique mais aussi strictement 
formulaire. C’est Pindare qui l’énonce le premier, mais Horace 
le reprend ainsi qu'Ovide dans les Métamorphoses. La 
lamentation poétique est la preuve que la poésie vivra. 


En 1821, le dispositif de la pastorale était devenu un 
trompe-l’œ1l défraîchi. Pourtant « Adonais » lui apporte une 
vitalité qui dépasse de loin l’exubérance rhétorique et l’élan 
prosodique du poème. C’est parce que le littéralisme dont fait 
preuve Shelley dans le maniement des conventions de la 
mythologie et de l’Antiquité (et qui reste, c’est certain, au 
service de son personnage dramatique personnel et 
allégorique) est aussi intense et aussi original que celui de 
Milton, bien que selon une orientation de pensée 
diamétralement opposée. « Adonais, écrit Harold Bloom, est 
sans conteste le poème d’un matérialiste, né du désespoir que 
lui causent ses convictions les plus profondes et, en dernier 


ressort, c’est un poème qui s'élève bien au-dessus de ces 
convictions jusqu’à un mystère qui ne dérange nullement le 
matérialisme pragmatique”. » Le désespoir qu’éprouve 
Shelley de la mort de Keats, du côté irrémédiablement 
organique de cette mort, est d’une démesure voulue par 
rapport aux faits si l’on se souvient que les deux poëtes n’ont 
jamais été proches. Mais cet aspect excessif est inséparable de 
la conscience qu’a Shelley de sa condition précaire et de la 
nature ambiguë de la situation du poête 1ici-bas — constat dont 
nous savons la valeur formulaire dans ce type d’élégie. Dans 
un mouvement final qui l’emporte sur le témoignage 
philosophique ou pragmatique, « Adonais » s’arrache à la terre 
et contemple un éclat platonicien et apocalyptique qui n’est 
pas du règne de l’homme. On se heurte sans cesse aux échos 
de « Lycidas » et au parallélisme des structures rhétoriques. 
Mais le type de permutation imprimé aux constantes 
traditionnelles et au prototype miltonien est celui de la critique 
radicale. Le texte de Shelley est une réfutation de celui de 
Milton qui frappe d’autant plus juste qu’elle procède par écho 
délibéré. 

Exactement comme dans le poème de Milton, le nom du 
poète mort résonne à plusieurs reprises au début de la 
lamentation. Et c’est bien sûr à Lycidas et non à Keats que 
pense Shelley quand il fait allusion à une noyade : 


Oh, weep for Adonais — he is dead !.…. 

For he is gone, where all things wise and fair 
Descend ; — oh, dream not that the amorous Deep 
Will yet restore him to the vital air ; 


Death feeds on his mute voice, and laughs at our 
despair. 


Oh, pleurez sur Adonais — il n’est plus !... 


Car il s’en est allé là où toutes choses sages et 
belles 


Descendent ; — oh, ne rêvez pas que l’abîme épris 
de lui 


Lui rende bientôt le souffle qui fait la vie ; 


La Mort se repaît de sa voix muette, et se rit de 
notre désespoir”. 


Des vers 19 à 190, le poète revient sans cesse sur la morne 
réalité de la mort organique de l’individu : He will wake no 
more, oh, never more, « lui, ne s’éveillera jamais plus, oh, 
jamais plus” ! ». L’envol vers la transcendance, avec son écho 
précis à Milton, s’ébauche à l’ouverture de la strophe 
XXXIX : 


Peace, peace ! he is not dead, he doth not sleep — 


He hath awakened from the dream of life. 


Paix, Paix ! Il n’est point mort, 1l n’est point 
endormi — 


Il s’est éveillé du songe de la vie*. 

Orphée est présent bien qu’il ne soit pas nommé : 
He is made one with Nature : there is heard 
His voice in all her music, from the moan 


Of thunder to the song of nights sweet bird. 


Il ne fait plus qu’un avec la nature ; sa voix se fait 
entendre 


Dans toute musique qui vient d’elle, depuis la 
plainte du tonnerre 
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Jusqu’au chant de l’oiseau suave de la nuit”. 


Le poëte en deuil abandonne le monde d’ici-bas même si le 
génie d’Adonais le hante maintenant. Le royaume de l’homme 
est un réceptacle trop corrompu pour abriter les forces les plus 
hautes de la vision poétique et métaphysique. La dernière 
strophe recueille un héritage subjugué, une reconnaissance du 
moi d’une telle ampleur qu’ils explosent — 1l n’est pas d’autre 
terme — en une clairvoyance aveuglante. En s’acheminant 
d’une dernière allusion à « Lycidas » et à la noyade d’Edward 
King jusqu’à la métaphore platonicienne et pétrarquiste, à 
laquelle il tient beaucoup, de la barque de l’âme, Shelley 
prédit sa propre mort : 


The breath whose might I have invoked in song 
Descends on me ; my spirit bark is driven, 
Far from the shore, far from the trembling throng 


Whose sails were never to the tempest given. 


Le souffle dont j’ai invoqué la puissance dans mes 
vers 


Descend sur moi ; la nef de mon âme est poussée 
Loin du rivage, loin de la foule tremblante 


Dont les voiles n’ont jamais été livrées à la 
tempête *. 


Rejetant le pacte avec l’immortalité de la pastorale et du 
christianisme tout en s’inspirant largement de la tradition 
formulaire que pastorale et christianisme animent, la 
lamentation de Shelley, comme celle de Dunbar, vient clore la 
boucle sur son auteur. 


Dans « Thyrsis » (1866), la permutation des traits 
canoniques est une excroissance voulue. Quand Matthew 
Arnold invoque Thyrsis, Corydon, Bion et leurs compagnons 
siciliens, 1l s’interpose, entre lui et eux, deux ou trois 
épaisseurs. L’appel s’adresse manifestement à Milton et 
Shelley. Mais l’académisme et la note de dénigrement de soi 
qui en résultent sont bien venus. Ils font passer l’atmosphère 
scolastique, la teneur exaltée et livresque des rapports qui 
existent entre Matthew Arnold et Clough. De plus, malgré leur 
fragilité, les formules pastorales tirent une authenticité 
paradoxale d’un fait qu’on ne peut se permettre de négliger : la 
douleur d’Arnold possède une vérité au niveau de l’individu 
qui manque à « Lycidas » et à « Adonais ». L’élégie maintient 
un équilibre délicat entre un pathétique conscient et une ironie 
légère dont aucun n’exclut l’affliction ou l’agnosticisme. 
L'apparition d’Orphée illustre la méthode de Matthew Arnold. 
Un berger sicilien aurait suivi Thyrsis dans l’autre monde : 


And make leap up with joy the beauteous head 
Of Proserpine, among whose crowned hair 
Are flowers first open ‘d on Sicilian air, 


And flute his friend, like Orpheus, from the dead. 


Et fait bondir de joie le beau visage 
De Proserpine à la chevelure couronnée 


Où des fleurs ont écloses dans l’air de la Sicile 


Et de sa flûte, tel Orphée, arracher son amie à la 
mort. 


De nos jours, on n’échappe plus ainsi à la règle. Dans la 
mort prématurée de Clough, Arnold qui est ici entièrement 
formulaire, voit la préfiguration de la sienne : 


Yes, thou art gone ! and round me too the night 


In ever-nearing circle weaves her shade… 


Oui, te voilà parti ! et autour de moi aussi la nuit 


En cercles toujours plus proches tisse son 
voile. 


Puis, reprenant systématiquement Milton et Shelley, le 
poète renonce à la désolation : 


yet will I not despair. 
Despair I will not, while I yet descry 
’Neath the mild canopy of English air 


That lonely tree against the western sky. 


pourtant Je ne désespérerai pas. 


Je ne céderai pas au désespoir tandis que 
J’aperçois 


Sous le dais léger de l’air anglais 
Cet arbre solitaire sur le ciel d'Occident. 


Et la voix de Thyrsis, ici le génie des lieux de l’églogue et 
du discours virgilien, renchérit : 


Why faintest thou ? I wander ‘d till I died. 


Roam on ! The light we sought is shining still. 


Pourquoi ta défaillance ? J’ai erré jusqu’à la mort. 


Courons ! La lumière que nous cherchions brille 
encore. 


Les paroles de Thyrsis renferment une allusion à un 
passage célèbre d’un poème de Clough, ce qui est un nouvel 
exemple de l’équilibre entre la convention formelle et 
l'inspiration intime dans la « monodie » de Matthew Arnold 
(« monodie » est le terme technique dont se sert Milton pour 
désigner « Lycidas »). Ce « jeu » d’élégies auquel on pourrait 
ajouter, avec certaines réserves cependant, « Ave atque Vale » 
de Swinburne et /n Memoriam de Tennyson est tout à la fois 
implicite et remis en question dans « In Memory of W. 
B. Yeats » de W. H. Auden (on se rappelle que Yeats mourut 
en janvier 1939). Auden exploite la nature et son mode du 
sentiment, ce qu’il sait être suspect mais essentiel au 
contrepoint deuil-paysage d’un bout à l’autre de la pastorale : 


He disappeared in the dead of winter : 


The brooks were frozen, the airports almost 
deserted, 


And snow disfigured the public statues ; 
The mercury sank in the mouth of the dying day. 
O all the instruments agree 


The day of his death was a dark cold day. 


Il disparut au plein cœur de l’hiver : 


Les ruisseaux étaient gelés, les aérodoromes 
presque vides 


Et la neige défigurait les statues municipales ; 


Le mercure tomba dans la bouche du jour 
mourant. 


Les instruments dont nous disposons conviennent 


Que le jour de sa mort fut un jour sombre et 
froid””. 


Arrive Orphée. Ce n’est pas cette fois, comme dans le 
premier exemple, l’Orphée de la résurrection, mais comme 
chez Milton, le chanteur écartelé : Now he is scattered among 
a hundred cities, « le voilà dispersé à travers une centaine de 
villes ». « La troupe hurlante au tumulte hideux » (The rout 
which made the hideous roar) dans « Lycidas », la meute de 
béotiens qui pourchassait Adonais jusqu’à la mort, les 
positivistes vulgaires qui menacent le Parnasse de Thyrsis se 
transforment en un tournemain en courtiers hurlant « comme 
des bêtes sur le plancher de la Bourse » (Roaring like beasts 
on the floor of the Bourse). Mais la poésie ne cède en rien. 


it flows south 
From ranches of isolation and the busy griefs, 
Raw towns that we believe and die in ; it survives, 


À way of happening, a mouth. 


elle s’écoule vers le sud, 


Hors des ranchs de l’isolement et des chagrins 
actifs, 


Villes rudes auxquelles nous croyons, où nous 
mourons ; elle survit 
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Comme une façon d’exister, une bouche. 


Le poème d’Auden établit une permutation, hautement 
personnelle mais aussi solidement traditionnelle, de motifs 
correspondants empruntés à Ovide et à Milton. Ce n’est pas la 
poésie comme abstraction mais la tête d’Orphée qui s’en va 
vers le sud, fo the Lesbian shore. C’est Orphée assassiné qui, 
comme le rappelle Ovide, n’interrompt pas ses chants : 


membra ïiacent diuersa locis, caput, Hebre, 
lyramque 


excipis : et (mirum !) medio dum labitur amne, 
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua 


murmurat exanimis, respondent flebile ripae. 


Les membres d’Orphée gisent dispersés. Tu reçois 
sa tête, Ô Hèbre, et sa lyre ; et — prodige ! — tandis 
qu’elle est emportée au milieu de ton fleuve, cette 
lyre plaintivement fait entendre je ne sais quels 
reproches, plaintivement la langue privée de 
sentiment murmure, plaintivement répondent les 
rives ”. 

Métamorphoses, XI, 50-53 


À la fin, Auden analyse le fait qu’un poète en pleure un 
autre. Il en relève l’ambiguïté morale. Il s’interroge sur le 
paradoxe essentiel de l’immortalité des mots. Il y a quelque 
chose d’étrangement déconcertant, de déplaisant même à ce 
que : 


Time that is intolerant 


Of the brave and innocent, 
And indifferent in a week 


To a beautiful physique, 


Worships language and forgives 
Everyone by whom it lives ; 
Pardons cowardice, conceit, 
Lays its honours at their feet. 
Le Temps qui est intolérant 

Du brave et de l’innocent, 

Et indifférent dans une semaine 


À un beau physique, 


Vénère le langage et pardonne 

Tous ceux dont il vit ; 

Absout lâcheté, artifice, 

Dépose ses honneurs à leurs pieds *”. 


C’est cependant dans le scandale de ce pardon que résident 
l’obligation et la promesse plus larges. Comme Carew, Milton, 
Shelley et Matthew Arnold avant lui, Auden termine sur une 
note stimulante. Tolérante, la voix d’Orphée doit suivre 
l’homme jusqu’au fond de la nuit, to the bottom of the night. 
Elle doit le convaincre de se réjouir même au plus noir et au 
plus froid de l’histoire. La coda est pure pastorale : 


In the deserts of the heart 


Let the healing fountains start, 


In the prison of his days 


Teach the free man how to praise. 


Fais, dans les déserts de son cœur, 
Jaillir la source guérisseuse, 

Dans la prison de ses journées 
Instruis l’homme libre à louer”. 


La « permutation » est la cheville ouvrière de bien d’autres 
«ensembles » dans la poésie et le drame poétique occidentaux, 
tout comme de la musique et de l’iconographie. Elle entre en 
jeu chaque fois que les éléments formulaires sont tout 
ensemble assez vastes pour modeler une forme littéraire et 
suffisamment spécifiques pour engendrer des expressions 
verbales durables qui soient les marques de cette forme. C’est 
le cas dans la lignée des élégies écrites par certains poètes pour 
d’autres qui s’étend sans interruption de sir Philip Sidney et 
Spenser à W. H. Auden. Les éléments formulaires de paysage 
pastoral, de reconnaissance de soi, de passage du 
désenchantement à l’espoir se fondent sur l’idylle et l’églogue 
classiques. Ils ont donné lieu à des stylisations assez fluides et 
efficaces pour satisfaire, pendant quatre siècles, aux exigences 
de poètes aux tempéraments et aux conceptions profondément 
différents. Chacun nourrit sa plainte de la structure formelle et 
du détail verbal de celle de ses prédécesseurs. C’est la 
pérennité, non seulement de l’expression, mais aussi d’un 
genre autonome qui donne à la « permutation » plus 
d’ouverture et plus d’envergure qu’à la « substitution » même 
si elles sont, on l’a vu, très étroitement liées. La généalogie qui 
s'établit entre le motif de « la maîtresse farouche » chez 
Cowley puis chez John Donne et Robert Herrick est 


directement verbale ; elle structure un thème plutôt qu’un 
genre. « In Memoriam of W. B. Yeats » signale le 
développement plus poussé, et j’entends « développement » au 
sens plein de « cohésion organique », d’une forme majeure. 


J’aimerais introduire une autre rubrique dans la classe 
générale des transformations partielles ; on se souvient que 
cette classe va de la tradition la plus littérale à la parodie et à 
l’allusion ou à l’écho parfois oblique ou inconscient. Dans 
« The Extasie », Donne soutient que se produit au cœur de 
l’union spirituelle et charnelle du véritable amour une liaison 
par osmose, une fusion de deux âmes : 


When love with one another so 
Interinanimates two soules 
The abler soule which thence doth flow 


Defects of lonelines controules. 


Lorsque l’amour fait vivre ainsi deux âmes 
L’une par l’autre, une âme plus puissante 
De leur union procède et surmonte 

Les déficiences de la solitude”. 


On sait que certains manuscrits comportent une version 
simplifiée du terme clé : on y lit interanimates au lieu de 
interinanimates. Et c’est à cette variante que je m’en tiendrai. 
Interanimation, le croisement de deux âmes, exprime une 
pénétration mutuelle totalement  vigilante. C’est une 
dialectique de fusion dont l’identité sort transformée mais 
aussi renforcée et redéfinie grâce à la réciprocité. Il y a 
anéantissement du moi dans l’autre conscience et 
identification de ce moi à travers un mouvement symétrique. 


Et surtout, la richesse, la confiance d’être sont décuplées. Dans 
un « croisement d’âmes », deux présences, deux agencements 
formels, deux discours revêtent une dimension, une force de 
signification qui l’emportent de loin sur ce que chacun 
connaîtrait seul ou simplement juxtaposé à l’autre. C’est un 
processus qui élève littéralement à une puissance supérieure. 


Il saute aux yeux, quand on s’arrête sur ces caractéristiques, 
qu’elles reprennent les termes proposés, tout au long de cette 
étude en vue de définir et d’identifier la traduction elle-même. 
Pénétration aiguisée, établissement d’une identité mutuelle à 
travers l’union, intensification de la vie d’une œuvre 
confrontée à d’autres versions d’elle-même dont elle observe 
le mouvement sont bien les marques structurales de la 
traduction proprement dite. Même quand 1l joue pour des 
textes éloignés par la langue, les conventions formelles ou le 
contexte culturel, le « croisement d’âmes » se révèle comme 
une métamorphose analogique, un autre rameau plus éloigné 
de la traduction. On ne s’en est peut-être pas toujours rendu 
compte : c’est que la zone de rapports qui entre sous cette 
rubrique est omniprésente et partout tangible dans notre 
culture. 


Il est bon, au stade des préliminaires, de relever un autre 
point. L’expression de Donne defects of loneliness (déficiences 
ou défauts de solitude) suggère avec une justesse étonnante 
l’état affectif et intellectuel dont s’entourent les tensions de la 
création. Le poête devant sa page blanche, le peintre face à sa 
toile aveugle, le sculpteur confronté à la pierre fruste, le 
penseur en perte d’équilibre au bord de l’impensé ne sont pas 
loin d’être des clichés de la solitude. Même aux yeux de 
l’agnostique, l’élaboration d’une signification ou d’une forme 
a des résonances archaïques d’hubris. En créant, on se sent 
imitateur et rival d’un processus de création plus grand. On est 


seul avec son besoin et ce besoin, écrivains et artistes sont là 
pour en témoigner, n’a rien d’agréable (The Secret Sharer de 
Conrad est l’allégorie parfaite de l’artiste exposé à une 
solitude  encombrante.) « Le croisement d’âmes » 
(interanimation), affirme Donne, triomphe des privations de la 
singularité. Une « âme neuve » (abler soul) pénètre l’œuvre en 
cause. Ce qui est encore en germe s’inspire de la tradition, des 
modèles canoniques pour apprivoiser le vide menaçant qui 
entoure la nouveauté. C’est ce « croisement d’âmes » qui a fait 
naître une bonne partie de la littérature, des arts plastiques, du 
discours philosophique de l’Occident et leur a imposé un 
système formel et une topographie. 


L'histoire du drame occidental, telle que nous la 
connaissons, ressemble souvent à l’écho prolongé de 
promiscuités  fatales, d’informalités (littéralement, une 
incapacité à définir des formes distinctes) entre hommes et 
dieux dans un petit nombre de familles grecques. Les 
imbroglios dans lesquels se débat le clan des Atrides 
constituent un thème établi de la poésie épique et lyrique 
quand Eschyle, Sophocle et Euripide leur donnent une forme 
dramatique. Ensuite, l’écho ne disparaît plus. Thyeste et 
Agamemnon de Sénèque sont le point de départ de la tragédie 
en vers de la Renaissance en Italie, en France et en Angleterre. 
La trajectoire du « croisement d’âmes » va droit jusqu’à 
Alfieri. Le théâtre moderne est tout pétri de cette histoire : 
Hofmannsthal, Claudel, O’Neill, Giraudoux, T. S. Eliot, 
Hauptmann et Sartre en ont écrit les variantes les plus réussies. 
Si l’on y inclut les exploitations musicales et chorégraphiques, 
je pense à la Clytemnestre inspirée de Martha Graham, le 
répertoire moderne doublerait ou triplerait en volume. Les 
rameaux secondaires sont tout aussi foisonnants. Le chapitre 
« Iphigénie » s’illustre de toute une succession de pièces qui 


vont d’Euripide à Racine et à Goethe. On sait qu’Eschyle avait 
mis en scène le désastre qui frappe la famille de Laïos avant 
l’Œdipe de Sophocle et que les Phéniciennes d’Euripide n’est 
qu’une de ses versions du cycle de Thèbes qui se poursuit 
jusqu'aux Bacchantes. Sénèque est suivi de Corneille et 
Alfieri. Yeats réécrit Œdipe à Colone. La Jocaste de Cocteau 
qui s’enduit le visage de crème à côté du berceau de son fils 
est le prolongement, à la fois sérieux et parodique, d’une série 
ininterrompue. Chez Sophocle, Euripide, Racine, Alfieri, 
Hôlderlin, Cocteau, Anouilh et Brecht sont dramatisées la vie 
d’Antigone et les luttes fratricides entre Étéocle et Polynice. 
Comme on l’a noté plus haut, les « croisements d’âmes » liés à 
Antigone dans la pensée et les textes de Hôlderlin, Hegel et 
Kierkegaard déclenchent l’une des Jjoutes affectives et 
philosophiques les plus intenses de l’histoire intellectuelle 
moderne. En intitulant sa pièce Amphitryon 38, Giraudoux 
sous-estime le nombre de ses prédécesseurs. À l’aide 
d’emprunts à Homère, Hésiode et Pindare, Eschyle, Sophocle 
et Euripide illustrent, dans des œuvres maintenant perdues, les 
bonnes fortunes ambiguës du général thébain et de son divin 
sosie. Plaute reprend le sujet et semble avoir inventé le mot 
« tragi-comédie » à l’occasion de l’interprétation qu’il en 
donne. Parmi les imitations de Plaute, on compte un 
Amphitryon espagnol de Perez de Oliva, une version 
portugaise de Camoëns, une italienne de Ludovico Dolce. 
Molière, Dryden et Kleist adoptent le même thème et le 
modifient. Giraudoux et Georg Kaiser lui donnent une 
expression contemporaine, en exploitant son équivoque 
symbolique et la curieuse solidité qu’elle donne à la matière 
des rêves ”. La Médée d’Euripide prête son « âme neuve » aux 
pièces correspondantes de Sénèque, de Corneille, d’Anouïilh, 
de Robinson Jeffers et d’une pléiade d’autres dramaturges, 
compositeurs et chorégraphes. Héraclès vu par Sophocle et 


Euripide inspire Sénèque, éternel trait d’union avec la culture 
moderne et aussi Wieland, Wedekind, Ezra Pound, 
Dürrenmatt. On a vu les « croisements d’âmes » entre 
l’Hippolyte d’Euripide et les œuvres de Sénèque et de Racine. 
Schiller traduit Phèdre et le xx° siècle transpose le mythe à 
maintes reprises, parfois dans le roman et au cinéma. 
Prométhée messager du feu, intelligence révolutionnaire, 
martyr, est un personnage qui revient sans cesse dans la 
tragédie, l’art et la musique de l’Occident, d’Eschyle à Milton, 
Goethe, Beethoven, Shelley, Gide et Robert Lowell. On n’a 
sans doute jamais établi la liste complète des versions de Faust 
depuis le théâtre de marionnettes et Marlowe jusqu’à Goethe, 
Thomas Mann et Mon Faust de Valéry. On peut estimer 
qu’elle atteindrait plusieurs centaines. Le thème apparenté de 
Don Juan a inspiré Tirso de Molina, Molière, Da Ponte, 
Grabbe, Pouchkine, Horväth, G. B. Shaw, Max Frisch et 
Anouilh pour ne citer que les plus célèbres. Il a gagné la 
poésie lyrique, l’épopée bouffonne et le roman, ce qui porte la 
liste complète au centuple*. Dans Le Roi Lear de 
Shakespeare, on sent « l’ombre repoussée » d’un Leir 
antérieur et de certaines variantes de l’intrigue présentes dans 
Arcadia de sir Philip Sidney, les chroniques d’Holinshed et La 
Reine des Fées de Spenser. (Repoussée car Shakespeare se 
libère vigoureusement de la trame canonique en plusieurs 
points clés.) En retour, 1l y a des « croisements d’âmes » entre 
Le Roi Lear et Homecoming de Pinter. Mais le mécanisme du 
« croisement d’âmes » ne se limite aucunement à la catégorie 
des mythes et des archétypes. II y a quelque chose comme 
quatre-vingts présentations de la vie de Jeanne d’Arc, 
romanesques, lyriques ou théâtrales. Celles de Shakespeare, 
Schiller, G. B. Shaw, Brecht, Claudel, Maxwell Anderson et 
Anouilh ne sont guère que les plus applaudies. Mais ce genre 
d'inventaire peut se prolonger jusqu’à l’absurde. L’arbre 


généalogique et la continuité « décalée » de notre poésie 
épique et de notre théâtre sont un des lieux communs de la 
critique littéraire. Si, comme le proclame Whitehead, la 
philosophie occidentale est la note ajoutée au bas de l’œuvre 
de Platon, alors notre tradition épique, notre théâtre en vers, 
notre ode, notre élégie, notre pastorale sont en gros une note à 
Homère, à Pindare et aux tragiques grecs. Mais le 
« croisement d’âmes », grâce à une source commune et au 
magnétisme d’un idéal canonique, concerne aussi, de manière 
fascinante, le roman. On aurait tendance à l’oublier parce que 
la texture de la fiction en prose engendre ce que Henry James 
appelait « des monstres mous et difformes ». À la différence 
de la poésie et du théâtre, le roman possède des principes de 
cohérence dont les ramifications et les facettes sont si 
nombreuses qu’il est difficile de les classer et même d’en avoir 
une vue d’ensemble ordonnée. Plus que tout autre genre, c’est 
le règne du contingent, du réflexe ad hoc à chaque 
circonstance narrative, aux avatars psychologiques, sociaux, 
géographiques de l’histoire. C’est une forme dont on n’épuise 
pas la disponibilité. On concède généralement au romancier la 
prétention à « traiter de la vie réelle » sur un mode plus large, 
plus empirique, plus dégagé de la stylisation que le poète ou le 
dramaturge. Il est des exceptions qui s’affirment bien haut. La 
façon dont Henry James profile le morne mariage d’Isabel 
Archer dans The Portrait of a Lady renvoie, tandis qu’on 
devine à la fois une dette énorme et une révision critique, à 
Middle-march de George Eliot. Et bien que les réussites très 
différentes des deux ouvrages rendent le détail de leurs 
affinités malaisé à saisir, 1l est indéniable qu’Anna Karénine 
incarne la connaissance précise qu’a Tolstoï de la peinture et 
du jugement moral de l’adultère dans Madame Bovary et le 
refus partiel qu’il leur oppose. Semblables exemples sont 
moins rares qu’on pourrait le penser. On rencontre, dans le 


développement du roman moderne, des bouquets d’obligation 
mutuelle, des regroupements à effets réciproques autour du 
centre commun d’une présence exemplaire ou « neuve ». 


La force de La Nouvelle Héloïse (1761) est à dessein 
discursive. Rousseau exploite la forme épistolaire, qu’il doit à 
Richardson, pour étoffer les situations dramatiques et 
philosophiques au-delà des limites du réalisme. Les 
tiraillements sont extrêmes mais enfouis dans une technique de 
la digression qui a pour racine, comme toujours chez 
Rousseau, un réexament teinté de souvenir, assez lâche, de la 
conscience. C’est un livre qu’on ne lit plus guère de nos jours. 
Ce qui fait qu’on est réduit à l’affirmation pure et simple pour 
faire comprendre la profondeur et l’étendue de son influence. 
Les dimensions en étaient telles que la sensibilité cultivée vit 
son profil modifié d’un bout à l’autre de l’Europe et jusqu’au 
fond des cercles littéraires du Caucase. La conscience de soi 
que possèdent hommes et femmes, dans la mesure où elle 
s’extériorise en scènes idéales ou exacerbées, portait 
l’empreinte du génie de Rousseau. Saint-Preux et Julie 
devenaient les archétypes offerts à tous d’un potentiel complet 
d'émotions et d’attitudes que chaque lecteur ressentait 
intimement comme siennes (les gravures qui accompagnent le 
roman et dont Rousseau avait surveillé de près l’élaboration 
n’ont fait  qu’accélérer et  intensifier ce réflexe 
d’identification). La géographie du livre, ses décors de lac, de 
vergers, de montagnes constituaient un paysage de sentiments 
intimes nouveau et pourtant apparemment définitif. Les 
aspects multiples de ce paysage, ses teintes, la physionomie 
des saisons, du temps qu’il fait, illustraient de façon concrète 
et déclenchaient chez le lecteur des humeurs sociales, 
philosophiques et érotiques. Si l’expression « climat affectif » 
évoque à juste titre la contrepartie d’un cadre concret, si la 


sensibilité moderne tient pour lieux communs le Jeu 
réciproque ou les heurts ironiques de la nature ambiante et de 
l’humeur individuelle, c’est à Rousseau qu’on le doit. L’espace 
est pittoresque à nos yeux, 1l résonne d’échos comme :1l ne 
l’avait jamais fait avant que Rousseau ne lui impose son 
pathétique et les débordements de sa solitude. 


Les transpositions de La Nouvelle Héloïse en épisodes de la 
vie privée et à travers des écrits « non littéraires » tels que 
lettres, chroniques, récits de voyages, journaux intimes, scènes 
lyriques en famille étaient partout. Les témoignages abondent 
mais manquent de précision. L’historien de la littérature est à 
même de signaler tout un ensemble de romans, de confessions, 
de souvenirs romancés, de pièces, de divertissements 
pastoraux écrits à l’imitation directe ou plus ou moins 
prononcée du livre de Rousseau. On compte plusieurs 
centaines de ces variantes. Werther (1774) possède un génie 
indépendant mais fait partie de la même lignée. Au niveau des 
romantismes français, anglais et italien, l’idylle tragique de 
Goethe ne fait que renforcer la supériorité de Rousseau dans le 
domaine de l’émotion et de la technique. Elle apporte un 
regain de concision et de fatalité aux thèmes plus nonchalants 
et d’une philosophie plus circonspecte de La Nouvelle Héloïse. 
Mais c’est cette dernière qui compte plus que tout. 


Au point de vue de la structure, on peut voir dans le roman 
de Rousseau le récit de l’éducation d’un jeune homme à 
travers l’amour contrarié pour une femme mariée. L’aimée est 
« plus vieille » par l’âge mais aussi l’expérience morale et 
amoureuse. L’amour se fait réciproque selon une dialectique 
du besoin croissant, mais 1l n’y a pas adultère. Son refus 
provient de rapports complexes, en partie filiaux, avec le mari, 
et en suscite d’autres en retour. À un moment de l’action facile 
à replacer, le héros s’efforce, par vengeance et aussi pour se 


guérir, de trouver ailleurs des satisfactions érotiques plus 
faciles. Avec pour résultat le dégoût de soi. Ce qui conduit à la 
plénitude qui naît de la renonciation et amène à l’extase. Le 
mouvement de renonciation est provoqué par un épisode 
hautement ambigu de péril partagé : une tempête sur le lac, 
une maladie grave, des menaces politiques venues du monde 
extérieur. Les amants se séparent mais ils sont liés par un pacte 
de désolation. Ils sont morts à leur avenir. Ces motifs centraux 
se complètent de ceux des enfants de la femme aimée ou de 
ses Jeunes frères et sœurs. L’amant a avec eux des liens 
fraternels, de maître à élèves, de conspiration dans un climat 
de pathétique et de duplicité. Le paysage et la solitude au sein 
du paysage épousent étroitement l’action narrative et des états 
d’âme encore inconscients. Rousseau se montre dans La 
Nouvelle Héloïse à la fois théoricien et artisan accompli de cet 
accord. C’est une étape aussi importante dans l’histoire des 
techniques littéraires que l’adaptation, par le théâtre grec, de 
l'intrigue épique au discours direct sur la scène. 


Le développement du roman français à la fin du xvur et au 
xix° siècle est tout imprégné de La Nouvelle Héloïse. Mais 
c’est dans un ensemble bien déterminé que le « croisement 
d’âmes » se fait peut-être sentir avec le plus de vigueur. 


Sainte-Beuve n’est pas spontanément romancier. Ce qui 
rend sa dépendance à l’égard du précédent canonique d’autant 
plus libre. Pourtant Volupté (1834) est une œuvre d’une 
exceptionnelle vivacité d'intelligence. Elle se rattache à des 
« défauts de solitude » qui tiennent à la vie intime de l’auteur — 

son adoration pour Adèle Hugo — et au sentiment qu’il a 
d’avoir échoué en tant que poëte et créateur dans la grande 
veine romantique. C’est pourquoi il imprime au thème de la 
renonciation une amertume particulière. Le décor de 
l’obsession et de l’abandon est fait de marais et d’horizons 


plats, en opposition voulue à celui de La Nouvelle Héloïse. Le 
courant religieux, tellement important chez Rousseau où 1l 
demeure cependant lyrique et bon enfant est exploité à fond 
par Sainte-Beuve. Amaury, qui a perdu Mme de Couaen à tout 
jamais, entre dans les ordres. Le réseau de motifs secondaires, 
mari et enfants, tentations charnelles, élévation grâce au 
renoncement, est disposé exactement à l’exemple de 
Rousseau. Le 15 novembre 1834, Sainte-Beuve fait paraître 
une analyse plutôt négative de La Recherche de l'absolu. 
Balzac s’en irrite, ce qui ne simplifie pas sa position à l’égard 
de Volupté. Ce livre l’agace par sa force inattendue et aussi 
parce qu’il a été pris de vitesse dans son désir de traiter le 
même thème. Il en vient à la décision d’écarter Sainte-Beuve 
par la force. Le Lys dans la vallée est de 1836. Le récit que fait 
Balzac de la passion fatale de Félix de Vandenesse et Mme de 
Mortsauf (dont le nom, comme celui de Saint-Preux, résume 
tout le roman) est l’un des plus dramatiques et des plus riches 
d'invention psychologique du genre. La façon dont est traité le 
cadre angevin illustre la remarque d’Henry James, dans son 
essai sur Balzac, selon laquelle il n’est rien d’autre que 
l’auteur de La Comédie humaine ressente « avec les chocs et 
les vibrations transmissibles, les palpitations, le déchaînement 
ininterrompu de perceptions [...] que la province excite en 
lui ». Le livre tient cependant par toutes ses fibres à la 
performance rivale de Sainte-Beuve”. De plus, le réseau de 
rapports emprunte trois directions. Balzac « repense » pour 
ainsi dire La Nouvelle Héloïse, roman qu’il connaît dans le 
moindre détail, à travers la lecture que Sainte-Beuve donne de 
Rousseau. Frédéric Moreau et Mme Arnoux constituent le 
quatrième couple de l’ensemble (peut-on deviner un écho 
subtil dans le choix des noms ?). La version définitive de 
L'Éducation sentimentale sort en 1869. Le titre lui-même 
montre que Flaubert a parfaitement saisi le thème central de 


l’œuvre de Rousseau. On est sans cesse renvoyé à La Nouvelle 
Héloïse. Le défi à Balzac s’étale au grand jour. On dirait que 
Flaubert juge, comme d’autres lecteurs du xix° siècle, qu’en 
dépit de ses splendeurs Le Lys dans la vallée a corrompu le 
raffinement psychologique du matériau, que Balzac a, comme 
on pourrait s’y attendre, fait pénétrer le mélodrame (lady 
Dudley et ses coursiers fougueux) dans une tragédie en demi- 
teintes du sentiment intime. D’où l’attention toute particulière 
qu'il porte à Volupté. Les tonalités mélancoliques de son 
propre roman, l’adresse avec laquelle les tensions politiques 
contrebalancent les tensions familiales, trahissent l’étendue de 
sa dette. Sainte-Beuve meurt le 13 octobre 1869. Le 
lendemain, Flaubert confie à sa nièce avoir en partie écrit 
L'Éducation sentimentale pour Sainte-Beuve qui est mort sans 
en connaître une ligne *. 


Seule une comparaison point par point des quatre textes 
disposés en parallèle ainsi que leurs brouillons et les lettres et 
articles critiques qui s’y rattachent permettrait de démontrer 
l’étendue et la puissance du « croisement d’âmes ». (La reprise 
par Proust des deux thèmes de l’éducation affective d’un jeune 
homme grâce à l’amour d’une femme plus âgée et des rapports 
complexes avec l’enfant d’une femme autrefois aimée 
s’intègre visiblement à la tradition mais n’est plus une variante 
directe. La filiation avec Rousseau et Flaubert est latérale.) La 
Nouvelle Héloïse engendre un « espace topologique » de 
lectures et de provocations mutuelles qui convergent sur elle. 
C’est au cœur de cet espace qu’on replace au mieux, à partir 
d’un centre commun et les uns par rapport aux autres, Volupté 
de Sainte-Beuve, la riposte immédiate de Balzac et le chef- 
d’œuvre de Flaubert. R. P. Blackmur aurait parlé de « réti- 
culation », d’un filet dont les mailles se colorent, se nouent, se 
tendent différemment au fur et à mesure que les œuvres 


nouvelles s’intègrent au dessin. L’expression de Donne, par 
contre, remet en mémoire la solitude qui harcèle même les 
plus grands artistes à l’aurore de la création. « L’âme neuve » 
du grand ancêtre, la proximité des versions rivales, l’existence 
à la fois pesante et libératrice d’une tradition commune 
délivrent l’écrivain des tentations du solipsisme. Le penseur ou 
l’artiste authentiquement original est tout simplement celui qui 
s’acquitte de sa dette avec intérêt. 


« Substitution », « permutation », « croisement d’âmes » ne 
sont guère que des termes fuyants, d’une abstraction 
maladroite relevés dans une suite de rapports métamorphiques 
et de potentiels de relations. Dans la crypte de Chartres, le 
guide raconte que l’édifice qui s’élève au-dessus enchâsse les 
six cathédrales, chacune imbriquée dans l’autre, dont 1l est lu1- 
même le résultat. Devant l’idiosyncrasie crue de La Raiïe de 
Soutine, on est bien vite amené à se rendre compte que le 
détail de l’arrangement, des contrastes de tons est une redite 
systématique de la nature morte de Chardin qui porte le même 
titre. On se rappelle la touche ingénieuse dans Les Filles du 
feu de Nerval par laquelle tous les livres sont des répétitions 
secrètes les uns des autres dans une chaîne de métempsychose 
qui remonte, comme dans Jon de Platon, à un mystère initial 
de vocation divine. Les « règles de réécriture » sont très 
variables selon la période et le genre. Tennyson n’imite pas, ne 
traduit pas comme le faisait Pope. Les variations de Picasso 
sur Vélasquez sont guidées par une esthétique différente de 
l’exploitation de Goya par Manet. Pourtant, la caractéristique 
essentielle est que tous ces rapports métamorphiques ont pour 
structure profonde un processus de traduction. C’est celui-c1 et 
le courant ininterrompu de transformation réciproque et de 
déchiffrement qu’il entraîne qui déterminent le code d’héritage 
de notre civilisation. 


On peut s’en réjouir comme le fait Leishman lorsqu’il parle 
de « la continuité de la culture et de la civilisation d’Europe 
occidentale, des possibilités illimitées de singularité 
individuelle au sein de cette immense identité et de la liberté 
absolue que le service d’une telle cause admet” ». On peut 
aussi ressentir cette « traduction universelle » comme 
insupportablement étouffante, c’est le cas des poêtes du 
mouvement Dada et de D. H. Lawrence dans son essai sur 
« L'Homme de bien » : « Voilà notre vraie servitude. Voilà le 
tourment de notre existence : nous ne sentons les choses qu’à 
travers des schémas affectifs conventionnels. Dès que ces 
schémas se révèlent insuffisants, qu’ils ne matérialisent plus 
les bouillonnements de l’âme qui fermente, nous sommes à la 
torture. » Le fait demeure, que nous y voyions source de force 
ou de suffocation. Aucun énoncé ne part jamais de rien, il 
n’est pas de signification qui jaillisse du vide : 


Le plus grand artiste, et lui plus que tout autre, a 
besoin d’une langue dans laquelle travailler. Seule 
la tradition, telle qu’il la recueille, peut lui 
apporter la matière première des images dont il a 
besoin pour représenter un événement ou « un 
fragment de nature ». Il peut la refaçonner, la plier 
à la tâche qu’on attend d’elle, la plier à ses 
besoins et la rendre méconnaissable mais il est 
tout aussi incapable de représenter ce qu’il a sous 
les yeux sans l’aide d’un stock pré-existant 
d'images héritées que de le peindre sans les 
couleurs pré-existantes qu’il doit avoir sur sa 
palette *. 


L'art occidental est, le plus souvent, fondé sur l’art qui l’a 
précédé. Et le même phénomène s’observe en littérature. 
« Fondé » souligne  l’assujettissement  ontologique 


fondamental, le fait qu’une œuvre ou une somme antérieure 
est, jusqu’à un certain point la raison d’être de l’ouvrage en 
question. On a vu que les proportions peuvent varier de la 
réplique directe à l’allusion la plus légère et au produit devenu 
méconnaissable. Mais les liens sont là et ils s’articulent 
comme la traduction. 
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Nous sommes tellement le produit de formes de sensibilité 
établies, la culture occidentale a si parfaitement stylisé nos 
perceptions que nous vivons notre « tradition » comme un état 
de nature. Il est très facile, en particulier, de négliger les 
causes historiques, les racines déterministes qui charpentent le 
caractère répétitif de notre sensibilité et de nos codes 
d’expression. Le problème des origines pose des difficultés 
insurmontables, ne serait-ce que parce que sous le poids des 
tensions venues du passé, enfouies dans la sémantique et le 
système de la logique, les questions se referment en cercle sur 
elles-mêmes. Les thèmes dont une si grande partie de notre 
philosophie, l’art, la littérature sont une suite de variations, les 
attitudes qui servent à exprimer sigmifications et valeurs 
fondamentales sont, à y regarder de près, en nombre fort 
restreint. Le « jeu » initial a engendré une série de variantes et 
d'illustrations ponctuelles qui n’a aucune commune mesure 
avec lui (les « topologies ») mais ne paraît, en lui-même, avoir 
contenu qu’une quantité limitée d’unités. Comment concevoir 
ces dernières ? Le concept d’ « archétype » ne manque pas 
d’attrait. Robert Graves en affirmant à Juan (« To Juan at the 
Winter Solstice ») qu’ « il n’est qu’une histoire et une histoire 
seulement / Qui se révélera digne que tu la racontes » 
déclenche à tout jamais l’écho. Le grand art, la poésie 
fulgurante sont du déjà-vu, qui éclaire, afin qu’on les 
reconnaisse, des lieux éternels, intimement familiers à notre 
souvenir historique et ethnique. On est déjà passé par là ; il 
existe un code génétique de conscience acquise. On ne sait 
encore rien, cependant, des mécanismes biologiques qui 
rendraient la persistance et la répétition d’archétypes 
plausibles, surtout au niveau d’images, d’épisodes et de scènes 


spécifiques. On peut aussi soulever une objection plus simple. 
Étant donnée notre neurophysiologie, les images archéty-pales 
et les systèmes de signes devraient prouver leur universalité. 
Pourtant les stylisations et les codes persistants qu’on relève 
sont spécifiques d’une culture unique. Les schémas affectifs de 
l'Occident, tels que le développement thématique les a 
acheminés, sont « nôtres », si ce possessif délimite la 
circonférence gréco-romaine et hébraïque. 


Voilà qui permet de découvrir une autre cause à cette 
constance. Qui sait si la réussite qui caractérise le monde 
méditerranéen n’était pas inévitable. Soixante ans après Le Roi 
Lear, Milton, dans sa note en forme de préface à Samson 
Agonistes, cite le théâtre grec comme un modèle situé hors du 
temps et que « personne n’a encore égalé ». Pour la 
Renaissance, pour Winckelmann, le problème n’en est pas un. 
S1 l’on admet que les grandes intuitions intellectuelles et les 
orientations psychologiques ne sont pas inépuisables, les 
Grecs avaient trouvé pour chacune de ces catégories des 
instruments d’expression verbale et plastique parachevés qui 
épuisaient tous les possibles imaginables. Par la suite, on a dû 
se contenter de variations, d’adaptations à des contextes 
particuliers, de critiques (la critique du canon serait alors, par 
excellence, le mode moderne, ontologiquement défaillant). 
Emporté par une conviction intuitive qui le place en 
contradiction avec son propre modèle de l’histoire, Marx 
soutient qu’on ne surpassera jamais l’art et la littérature grecs. 
Ils sont nés d’un accord, qui par définition échappe à toute 
répétition, entre « l’enfance de la race » et le degré le plus 
élevé d’habileté technique. Pour Nietzsche, après la 
destruction de la cité antique, l’espèce n’enregistre plus qu’un 
fléchissement progressif. Les renaissances ne sont que des 
sursauts partiels et anxieux de nostalgie d’une expression 


intellectuelle et esthétique parfaite. De même que l’histoire de 
la religion en Occident se contente de faire varier et d’étoffer 
le canon judéo-hellénistique, chez nous, métaphysique, arts 
plastiques, humanités, critères scientifiques reproduisent, plus 
ou moins volontairement, le paradigme  platonicien, 
aristotélicien, homérique ou sophocléen. Dans les sciences de 
la nature et la technologie, la nouveauté du contenu et des 
conséquences pratiques dissimule la constance déterministe de 
la tradition. Mais dans le discours philosophique et en art où la 
nouveauté du contenu est, dans le meilleur des cas, difficile à 
définir, le réflexe de répétition, d’organisation par référence au 
passé règne en maître. Cela est amplement démontré par un 
témoignage venu d’horizons inattendus : la civilisation, telle 
que nous la connaissons et la pratiquons, écrit Thoreau dans 
Walden (I, 6) est transcription : 


Ceux qui n’ont pas appris à lire les classiques de 
l’Antiquité dans la langue où 1ils furent écrits 
doivent avoir une connaissance imparfaite de 
l’histoire de la race humaine ; car il est 
remarquable qu'aucune transcription n’en a 
jamais été donnée dans notre langue moderne à 
moins qu’on ne considère notre civilisation elle- 
même comme une transcription de ce genre. 
Homère n’a pas encore été édité en anglais, n1 
Eschyle, ni même Virgile : des œuvres aussi 
raffinées, aussi solidement bâties, aussi belles ou 
presque, que le matin lui-même ; car les écrivains 
qui ont suivi, malgré ce que l’on peut dire de leur 
génie ont rarement — s’1ls l’ont jamais fait — égalé 
la beauté, le soin, la perfection, le travail littéraire 
héroïque de toute une vie, que l’on trouve dans 
l’Antiquité ”. 


Ces vues ne sont pas nécessairement conformes aux faits. Il 
se peut qu’elles ne concernent que certains grands courants de 
la haute culture et du conservatisme. Ou qu’elles sous-estiment 
la part de découverte authentique ou de redécouverte dans ce 
qui semble à première vue héritage. Mais le sens de la 
suprématie persistante de la tradition grecque et hébraïque a 
été l’une des forces majeures, la plus importante peut-être, à 
orienter deux millénaires de sensibilité occidentale. C’est lui 
qui a, en grande partie, modelé notre conception de la raison et 
de la forme. Quand il est nouveau, le dessein ou le discours se 
mesure au legs exemplaire, s’évalue par rapport à lui. On 
avance à partir d’une citation, explicite ou non, de la forme 
classique. La métaphore même dont se sert D. H. Lawrence 
pour proclamer son iconoclasme, « les bouillonnements de 
l’âme qui fermente », est l’écho d’une image orphique et 
platonicienne. 


Nous n’en sommes pas pour autant réduits à l’immobilité. 
On a vu que la réalité diachronique du langage se traduit par 
un changement incessant. Il se produit de grandes mutations 
de l’affectivité, des systèmes de connaissance et de perception. 
La fusion du paysage et d’un tempérament individuel 
qu'illustre Rousseau en témoigne assez. Et cependant les 
langues sont, par nature, conservatrices. Grammaire et 
vocabulaire enchâssent le passé. Le contraste avec d’autres 
modes d’expression est révélateur. La découverte de la 
perspective par la Renaissance a bouleversé les arts plastiques 
et les rapports de notre sensibilité tactile et visuelle au monde 
matériel ambiant. L’évolution de l’harmonie a transformé la 
texture et les conventions musicales. En comparaison, la 
langue, et surtout la langue écrite, est stable et la transmission, 
depuis la haute Antiquité, des grands modes littéraires en est, 
on l’a déjà noté, la conséquence directe. Une fois encore, le 


modèle génératif et transformationnel demande ici à être 
rectifié. L'accent que met Chomsky sur la faculté d’innovation 
du langage humain, sur la capacité qu’a chacun de nous, dans 
sa langue maternelle, de formuler et d’interpréter correctement 
un nombre infini de phrases encore jamais prononcées apporte 
un démenti retentissant au beha-viorisme simplet. Il souligne 
la faiblesse du paradigme stimulus-réponse dans la bonne 
tradition pavlovienne. Et les observations de Chomsky ont des 
conséquences de poids au niveau de la pédagogie et de la 
rééducation du langage. Mais si on l’aborde d’un point de vue 
sémantique, cet axiome d’innovation sans limites n’a aucune 
profondeur. Une comparaison avec le jeu d’échecs peut 
éclairer la question. On estime que le nombre de positions 
possibles est de l’ordre de 10° et qu’on peut les atteindre, en 
se soumettant aux règles, de 10 7 façons différentes. À ce jour, 
pense-t-on, on n’a guère joué que 10° parties. Il n’y a, par 
conséquent, aucune limite pratique aux coups encore inédits 
ou à ceux que l’adversaire peut comprendre et contrer. 
Pourtant, en dépit de ce potentiel infini de création, les 
innovations authentiques, les inventions qui transforment ou 
élargissent notre sens du jeu ne seront Jamais autrement que 
rares. Et elles représenteront une proportion minuscule du total 
des coups joués ou jouables. Celui qui a quelque chose de 
vraiment original à dire, dont les innovations linguistiques ne 
se limitent pas au dire mais s’élèvent au vouloir dire — c’est la 
distinction de H. P. Grice que j’exploite sans vergogne -—, 
celui-là donc représente l’exception. Culture et syntaxe, la 
matrice culturelle que délimite la syntaxe ont sur nous une 
emprise solide. C’est cela, bien entendu, qui rend impossible 
tout langage privé efficace. Tout code dont le système de 
références est purement individuel est, par définition, sans 
consistance. Les mots qu’on prononce charrient beaucoup plus 
de savoir, une charge affective beaucoup plus intense que n’en 


possède la conscience claire ; les échos s’y multiplient. La 
signification est fonction d’un passé socio-historique et de 
réflexes partagés. Ou, pour reprendre la formule splendide de 
sir Thomas Browne, les membres d’une communauté ont dans 
leur langue « une leçon hiéroglyphique et ombragée de 
l’univers entier ». 


Cette « tradition dynamique » qui caractérise s1 totalement 
la culture occidentale subsistera-t-elle ? On devine de partout 
que la question occupe le devant de la scène. On sait très bien 
de nos jours que le mouvement moderniste qui a dominé l’art, 
la musique, les lettres pendant la première moitié du siècle 
était, par certains aspects essentiels, une stratégie de la 
sauvegarde et de la préservation. Le génie de Stravinski se 
déploie en spirales récapitulatives. Il a fait des emprunts à 
Guillaume de Machaut, Gesualdo, Monteverdi. Il a imité 
Tchaïkovski et Gounod, les sonates pour piano de Beethoven, 
les symphonies de Haydn, les opéras de Pergolèse et Glinka. Il 
a incorporé Debussy et Webern à sa propre langue. Et chaque 
fois, l’auditeur était censé identifier la source, saisir le dessein 
d’une transformation qui conservait intacts certains traits 
saillants de l’original. L’histoire de Picasso est une chronique 
du retour en arrière. Les variations explicites sur des thèmes 
classiques d’inspiration pastorale, les citations et pastiches de 
Rembrandt, Goya, Vélasquez, Manet sont les manifestations 
extérieures d’un processus constant de révision, de « re- 
vision » à la lumière d’orientations techniques et culturelles 
nouvelles. Si l’on ne possédait, en tout et pour tout, que les 
sculptures, dessins et tableaux de Picasso, on serait à même de 
reconstituer une bonne partie de l’évolution de l’art, de la 
période minoenne à Cézanne. Dans la littérature du xx° siècle, 
les éléments de reprise ont un caractère d’obsession et 
charpentent les textes mêmes qui ont d’abord donné 


l’impression d’être révolutionnaires. « The Waste Land », 
Ulysse, les Cantos d’Ezra Pound sont des montages 
systématiques, le fruit de la collecte d’un passé culturel qu’on 
sent menacé de se dissoudre. La longue suite d’imitations, de 
traductions, de citations voilées, de peinture historique 
explicite dont est fait History de Robert Lowell se prévaut de 
la même technique jusqu’au cœur des années 1970. Ceux 
qu’on prenait pour des iconoclastes se sont révélés être des 
conservateurs plus ou moins anxieux, parcourant à toute allure 
le musée de la civilisation pour en mettre à l’abri tous les 
trésors avant l’heure de la fermeture. Le collage a été pour le 
modernisme l’invention la plus représentative. Le neuf, parfois 
sous ses aspects les plus choquants, se détache sur un fond 
structuré, une trame de tradition. Stravinski, Picasso, Braque, 
T. S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound, les « faiseurs de neuf » 
sont des néoclassiques souvent aussi soucieux du canon que 
leurs prédécesseurs du xvir° siècle. 


Il est un autre signe d’une conscience exaltée de la 
tradition, des contraintes symboliques et expressives encodées 
dans notre culture. L’attention portée par nos contemporains 
au rite et au mythe a bouleversé l’anthropologie. On nous 
enseigne maintenant à considérer d’un œ1l nouveau, avec une 
intuition d’analogie, la sfasis et la structure fondée sur le 
mythe des sociétés primitives. S’il n’avait pas été au fait des 
entraves, du conservatisme inséparables de nos habitudes 
linguistiques, Lévi-Strauss n’aurait jamais pu explorer le 
déterminisme, le jeu réciproque et normatif de la langue et du 
mythe, du mythe et de la pratique sociale dans les civilisations 
indiennes d'Amérique. Convaincus pendant des générations de 
la vigueur inimitable de la démarche occidentale, de la 
coloration unique d’iconoclasme et de futurisme de notre 
science et notre technique, nous commençons à discerner un 


contre-courant subtil, à nous sentir prisonniers des chaînes 
immémoriales de l’habitude mentale. C’est que nous sommes 
aussi des êtres de la fable et des rêves à répétitions. 


Cet usage réflexif du passé culturel, cette vision de tout ce 
qui est « traduction » dans le champ de références laissent- 
elles pressentir une crise profonde ? Ceux qui possèdent les 
antennes les plus aiguisées, qui, selon les termes de la poëétesse 
russe Marina Tsvétaieva, ont « l’oreille absolue pour le futur » 
prévoient-ils vraiment l’anéantissement de cette permanence 
linguistique et culturelle ? Et s’il en est ainsi, sur quoi se fonde 
leur terreur, leur fuite vers le « musée imaginaire » ? J’ai déjà 
abordé ce problème“. L’épanouissement d’une semi-culture et 
d’une sous-culture à travers l’éducation pour tous est un défi 
patent au concept de canon culturel. Cette discipline faite 
d’identification par la référence, de citation, de code partagé 
des symboles et de la syntaxe qui marquent une culture 
devient, de plus en plus, le privilège et le fardeau d’une élite. Il 
en a toujours été plus ou moins ainsi ; mais l’élite en question 
n’est plus à même, de par sa situation économique ou 
politique, d’imposer ses idéaux à l’ensemble de la collectivité, 
quand bien même elle en ressentirait le besoin psychologique. 
Il est indiscutable que la langue soignée, les habitudes de 
lecture, la tradition grammaticale fondamentale sont soumises 
à toutes sortes de tiraillements. On lit peu ce qui date ou paraît 
ardu. On sait encore moins de choses par cœur. Mais bien que 
le populisme et la technocratie aient profondément mordu sur 
la cohérence de notre culture, 1l est malaisé de déterminer 
l’étendue et la gravité du phénomène. La progression 
apparente de la barbarie qui menace la qualité de nos écoles, 
inflige à la politique un discours vulgaire, réduit la parole à 
moins que rien est tellement éhontée qu’elle étouffe 
pratiquement les courants plus souterrains. Peut-être, pourtant, 


les traditions culturelles sont-elles plus solidement enracinées 
dans notre syntaxe que nous ne le pensons, peut-être allons- 
nous continuer à traduire à partir de notre passé individuel et 
social, que nous le voulions ou non. 


Les risques de dispersion, de crise affectant la cohésion 
organique de la langue et de son contenu culturel pourraient 
bien provenir d’une autre direction, totalement imprévue cette 
fois. À ce point, c’est avant tout l’anglais qui est en cause. 


« Un peu partout à la surface de la terre, l’anglais sera la 
langue la plus accessible — enfin, une variété d’anglais*!. » La 
prédiction de I. A. Richards qui date de 1943 s’est révélée 
exacte. L’anglais a acquis un statut de langue mondiale 
qu'aucune langue n’avait jamais connu à ce point. Il l’emporte 
de loin sur ses rivaux possibles. De toute évidence, une grande 
partie de l’élan qui a présidé à sa diffusion à la surface du 
globe est d’inspiration politique et économique. Dans les 
années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et bénéficiant 
de bases impérialistes et colonialistes antérieures, cette langue 
s’est faite celle de l’hégémonie américaine ainsi que de la 
technologie et de la domination financière anglo-américaines. 
Mais cette universalité possède également des fondements 
linguistiques. Il a été prouvé maintes fois que l’anglais est 
considéré en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud par des 
populations dont 1l n’est pas la langue maternelle comme la 
seconde langue la plus facile à acquérir. L’impression générale 
est qu’on peut parvenir à un certain degré d’aisance grâce à un 
nombre plus restreint d’unités phonétiques, lexicales et 
grammaticales relativement simples qu’il n’en faudrait en 
cantonais, en russe, en espagnol, en allemand ou en français, 
toutes langues rivales dans la course à la suprématie mondiale. 
De nos jours, c’est en tant que technique indispensable à la vie 
moderne qu’on enseigne l’anglais, non seulement d’un bout à 


l’autre de l’Europe, mais en U.R.S.S. et en Chine. C’est la 
deuxième langue parlée au Japon, dans la plus grande partie de 
l’Afrique et de l’Inde. On estime que quatre-vingt-huit pour 
cent des publications scientifiques et techniques paraissent en 
anglais ou sont traduites peu de temps après leur sortie quand 
elles ont été publiées en russe, en allemand, en français. Le 
romancier ou le dramaturge, que sa langue maternelle soit le 
suédois, le néerlandais, l’hébreu, le hongrois ou l'italien, 
compte sur la traduction pour s’assurer une ouverture sur le 
monde. On n’est pas très sûr des chiffres, mais 1l semble que le 
nombre d’individus qui pratiquent l’anglais soit de l’ordre de 
trois cent millions ; de plus, 1l croît rapidement. Mais les 
statistiques, aussi saisissantes soient-elles, ne démontrent pas 
l’essentiel. Selon des modalités trop diverses, trop ramifiées 
pour que la socio-linguistique les énonce avec précision, 
l’anglais britannique et américain paraît concrétiser pour des 
millions d’hommes et de femmes de par le globe, les jeunes en 
particulier, le « pouls » de l’espoir, du progrès matériel, des 
démarches scientifiques et empiriques. À l’échelle mondiale, 
les images de consommation de masse, d’échanges 
internationaux, d’art au goût de tous, de conflits de 
générations, de technocratie sont tout imprégnées de citations 
et d’habitudes linguistiques anglaises et américaines. 


Il existe bien entendu des contre-courants. Assaillies au 
point le plus vulnérable de leur identité, certaines 
communautés linguistiques se mobilisent contre la marée 
anglo-saxonne. Qu’on pense à la lutte, organisée sur le plan 
politique, que mène le français pour se maintenir au Proche- 
Orient ou en Afrique francophone et pour mettre fin aux 
incursions du franglais en France même. L’on s’aperçoit 
également que les exigences d’uniformité sociale et 
technologique suscitées par le modèle anglo-américain 


entraînent des réactions. Les heurts brutaux entre Wallons et 
Flamands, les échauffourées linguistiques qui sont une des 
plaies de l’Inde, la renaissance de l’autonomie de la langue au 
Pays de Galles et en Bretagne sont le reflet d’un instinct de 
conservation bien ancré. La Norvège a maintenant deux 
langues officielles alors qu’elle n’en possédait qu’une au début 
du siècle. Les dialectes, les variantes d’une même langue 
affirment leur indépendance. Et cependant l’anglais s’impose 
en tant que langue universelle dans des limites qui dépassent 
de loin celles du latin dans le passé, et dont le pouvoir a 
pratiquement réduit à zéro des systèmes comme l’espéranto. 


Les conséquences de ce fait se placent en dehors de notre 
étude. Elles sont bien souvent contradictoires. L’américain, 
l’anglais des Caraïbes, les idiomes australien, néo-zélandais, 
canadien, l’anglais tel qu’on le parle et l’écrit en Afrique 
occidentale ont largement ouvert l’éventail de la langue 
originelle. On peut soutenir honnêtement que les puissances de 
création, d’expérimentation linguistique ont déserté le centre. 
L’anglais britannique saurait-1l se targuer d’un écrivain de 
premier plan depuis D. H. Lawrence et John Cowper Powys ? 
Les noms les plus représentatifs de la littérature de langue 
anglaise depuis Henry James, Bernard Shaw, T. S. Eliot, James 
Joyce et Ezra Pound viennent surtout d’Irlande et d’ Amérique. 
En ce moment, l’anglais des Caraïbes, celui des meilleurs 
poètes et romanciers américains, la langue du théâtre 
d'Afrique occidentale font preuve de ce qu’on pourrait 
qualifier une capacité élisabéthaine d’absorption, de 
mobilisation des formes populaires aussi bien que techniques. 
Chez Thomas Pynchon, chez Patrick White, la langue 
manifeste une vie féroce. La métropole a réagi, par bien des 
côtés, par un retrait dédaigneux. La poésie, le théâtre, le roman 
contemporains anglais sont fréquemment étriqués, économes 


et totalement fermés à l’exubérance verbale. La technique de 
Philip Larkin, Geoffrey Hill, Harold Pinter, David Storey 
revient à amasser de vieux trésors à force d’austérité 
tranchante. Il est encore trop tôt pour qu’on puisse se 
prononcer. Mais le problème de l’influence à venir de l’anglais 
en général sur l’anglais insulaire est l’un des plus intéressants 
qui s’offrent au linguiste et à l’historien de la culture. 


Et s’il y a enrichissement, 1l y a néanmoins déperdition. 
« Une variété d’anglais », dit I. A. Richards qui pense à une 
version élémentaire à l’orthographe rationalisée. Mais les 
simplifications peuvent se révéler encore plus néfastes. La 
croûte superficielle de l’anglais est acquise par des gens 
totalement étrangers à la trame historique, aux facettes 
multiples de la morale intériorisée et de la culture enfouies 
dans la langue. Les topographies de l’expérience, les champs 
de référence idiomatique, symbolique, communautaire qui 
fournissent à la langue sa densité spécifique sont défigurés par 
le transfert ou s’évanouissent entièrement. À mesure qu’il 
gagne toute la surface de la terre, l’anglais international est 
comme un lait de chaux, merveilleusement fluide mais 
dépourvu de base. Il suffit d'échanger des idées avec des 
collègues ou des étudiants japonais, dont la maîtrise technique 
de l’anglais nous rappelle à la modestie, pour jauger la gravité 
de la dislocation. Presque tout ce qui se dit est correct, et 
pourtant si peu tombe juste. Seuls le temps et le terroir peuvent 
doter une langue du jeu réciproque des composantes formelles 
et sémantiques qui « traduisent » la culture en vie quotidienne. 
C’est parce qu’il leur manque une sémantique spontanée du 
souvenir que les langues artificielles se limitent à la 
communication élémentaire ou spécifique. 


L’internationalisation de l’anglais commence à provoquer 
une double dégénérescence. Dans nombre de communautés, 


l’anglais d'importation et son champ sémantique « emballé 
sous vide », artificiel par définition, rongent l’autonomie de la 
culture linguistique indigène. Que ce soit calculé ou non, 
l’américain et l’anglais britannique, du fait de leur diffusion 
universelle, sont un des facteurs de destruction de la variété 
linguistique naturelle. Et ce type de destruction est peut-être la 
plus irréversible des catastrophes écologiques qui marquent 
notre siècle. À un degré plus subtil, la réduction de l’anglais à 
un espéranto du commerce international, de la technologie, du 
tourisme, anémie la langue elle-même. Dans le jargon à la 
mode, l’envahissement détermine un courant de feedback 
négatif. Encore une fois, 1l est trop tôt pour évaluer l’équilibre 
dialectique, le pourcentage relatif de profits et de pertes que 
l’anglais retire d’être devenu la /ingua franca et la sténo du 
monde. S1 la dispersion devait affaiblir le génie naturel de la 
langue, le coût serait démesuré. La littérature anglaise, 
l’empreinte aiguë et pourtant délicate d’une expérience 
historique unique, dans sa cohérence et sa recherche, sur le 
vocabulaire et la syntaxe de la langue anglaise, le ressort 
vigoureux de l’anglais face à un passé sans faille, tout cela est 
pour nous gage d’excellence. Il serait ironique que la réponse à 
Babel soit un pidgin au lieu d’une Pentecôte. 


I Je suis redevable de ces trois exemples à Poem and Music in the Gcrman 
Lied from Gluck to Hugo Wolf de Jack M. Stein, Harvard University 
Press, 1971. Le livre du professeur Stein est l’un des rares à étudier à 
fond les rapports mutuels de la poésie et de la musique qui l’accompagne. 
The Untuning of the Sky : Ideas of Music in English Poetry 1500-1700 de 
John Hollander, Princeton University Press, 1961, n’a rien perdu de ses 
qualités mais ne traite qu’en passant de la mise en musique de textes 
littéraires. Le type d’analyse serrée à laquelle se livre Vincent Duckles 
dans son article sur « John Jenkins’s Settings of Lyrics by George 
Herbert », The Musical Quarterly, XLVTIL, 1962, demeure assez 
exceptionnel. Les recherches les plus intéressantes sont consacrées aux 
compositeurs modernes qui ont eux-mêmes des vues biens affirmées sur 
les rapports du verbe et de la musique. Cf. « Stravinsky’s Œdipus as 20 
th Century Hero » de Wilfrid Mellers, The Musical Quarterly, XLVII, 
1962 ; « Some Notes on Stravinsky’s Requiem Setting » de Claudio 


10. 


Spies, Perspectives of New Music, V, 1967 ; et « Schoenberg’s Use of 
Text : the Text as a Musical control in the 14th “Georgelied”, opus 15 », 
l'important article de Wolfgang Martin Stroh, Perspectives of New Music, 
VI, 1968. « Song-Translation » de A. H. Fox Strangways, Music and 
Letters, I, 1921, est encore le plaidoyer le plus raisonnable en faveur de 
la traduction en anglais de livrets étrangers. « Some Observations on 
Translation » de Herbert F. Peyser, The Musical Quarterly, VIII, 1922, 
peut apparaître comme un contre-argument. Selon le raisonnement serré 
de Peyser, le « timbre et la tonalité spécifiques » à chaque langue, surtout 
mise en musique, rend futile tout ce qui n’est pas joyau de la traduction. 
Voir aussi les deux articles généraux sur parole et musique de Northrop 
Frye, « Introduction : Lexis and Melos », English Institute Essays, New 
Vork, 1957 ; « Music in Poetry », University of Toronto Quarterly, XI, 
1941-1942. 


Les monographies à ce sujet ne manquent pas. Cependant la première 
source reste les trois volumes de la correspondance entre Goethe et K. F. 
Zelter. Consulter également les deux éditions réunies par Max Friedländer 
de Gedichte von Goethe in Kompositionen (Schriften der Goethe- 
Gesellschaft, XXXI, 1896). Le numéro spécial sur Goethe et la musique 
de la Revue musicale, CXXV, 1932, donne une vue d'ensemble. 


Nerval en fit plusieurs traductions. Je cite ici son Faust de 1828. Dans 
l’édition de Richault (La Damnation de Faust, 1877), on lit «ses villes et 
son or » au deuxième vers de la troisième strophe. 


L'analyse qui suit doit beaucoup à une communication privée de Patrick 
J. Smith dont l’ouvrage : The Tenth Muse : a Historical Study of the 
Opera Libretto, New York, 1970, est à l’avant-garde dans ce domaine. 


« Goethe et la musique » d’André Suarès, La Revue musicale, CXXV, 
1932, p. 262. 


Cité dans « Défense de la poésie chantée » de R. Berthelot, La Revue 
musicale, CLXXX VI, 1938, p. 90. 


La suite de trente-trois sonnets écrits en prison par Jean Cassou a été 
illustrée d’autant de lithographies de Jean Piaubert. Six de ces sonnets ont 
été, de plus, mis en musique par Darius Milhaud, ce qui détermine une 
double transposition et une réciprocité triple entre un système de signes 
verbaux, picturaux et musicaux. J’emprunte cet exemple à l’important 
article de Walter Mônch, « Von Sonettstruk-turen und deren 
Uebertragungen », Interlinguistica : Sprachvergleich und Ueber-setzung, 
éd. Karl-Richard Bausch et Hans-Martin Gauger. 


Cf. l’intéressante monographie de Bernfried Nugel, À New English 
Horace : Die Uebersetzung der horazischen ars poetica in der 
Restaurationzeit, Francfort, 1971. 


Horace, Odes, trad. Fr. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« Classiques en poche », 1997, p. 261. 


La longue préface de Leishman à Translating Horace, Oxford, 1956, est 
une introduction pleine de force au problème de l’influence et de la 


LT, 


12 


1% 


14. 


15. 


16. 


ER 


18. 


19; 


20. 


21. 


22, 


23, 


24. 


REA 


2b: 


PE 


28. 


transmission des formes classiques dans les domaines de la littérature et 
de la sensibilité occidentales. Je m’en suis inspiré à plusieurs reprises 
dans l’analyse qui suit. 


Euripide, Hippolyte, trad. L. Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1965, 
p. 76-77. 


Ibid., p. 75. 


Cf. Sénèque, Théâtre complet, vol. IL, trad. F1. Dupont, Paris, Imprimerie 
nationale, 1991, p. 86. 


Ibid. p. 87. 


L’une des analyses les plus célèbres est celle de Leo Spitzer, sur le « Récit 
de Théramène », Linguistics and Literary History, Princeton University 
Press, 1948. Malgré ses intuitions de la technique de Racine, elle 
constitue une déception. Il y a des imprécisions (à l’origine, le titre de la 
pièce n’était pas Phèdre). De plus, la ligne de force de l’argumentation est 
sujette à caution. Pour Spitzer, la clé du récit tient dans le mot magique 
« baroque ». Et cela surtout parce qu’il a négligé le texte de Sénèque et le 
rôle qu’il joue dans la reformulation racinienne. Tous les traits qu’il 
qualifie de « baroques » ou presque figurent dans la version en latin. 


Horace, op. cit., p. 303. 


Poèmes de John Donne, trad. Jean Fuzier et Yves Denis, Paris, Gallimard, 
1962, p. 91-93. 


Cf. « Pope and the Weighty Bullion of Dr. Donne’s Satires » de I. Jack, 
PMLA, LXVI, 1951. 


« La peur de la mort me trouble. » 


Dans sa remarquable étude Orpheus in the Middle Ages, Harvard 
University Press, 1970, John Block Friedman a montré comment la 
pensée de la fin de l’Antiquité, le néo-platonisme et l’iconographie 
chrétienne se soldent par l’élaboration progressive d’un Christ-Orphée. À 
partir du xI° siècle, cette conception syncrétique influence l’art et la 
littérature. 


« The Unpastured Sea : an Introduction to Shelley » de Harold Bloom, in 
Romanticism and Consciousness, New York, 1970, p. 397. 


Shelley, Poèmes, trad. Louis Cazamian, Paris, 1960, p. 221. 
Ibid., p. 243. 

Ibid. 

Ibid., p. 245. 

Ibid., p. 250. 


« À la mémoire de W. B. Yeats », in W. H. Auden, Poésies choisies, trad. 
J. Lambert, Paris, Gallimard, 1976, p. 61. 


Ibid. p. 62. 
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Ovide, Métamorphoses, trad. J. Chamonard, Paris, Garnier-Flammarion, 
1966, p. 276. 


Passage inexplicablement absent de la traduction citée page suivante. 
(N.d.T.) 


« À la mémoire de W. B. Yeats », in W. H. Auden, Poésies choisies, trad. 
J. Lambert, Paris, Gallimard, 1976, p. 63. 


John Donne, Poésie, trad. Robert Ellrodt, Paris, Imprimerie nationale, 
1993, p. 129. 


L’essai de Peter Szondi, « Fünfmal Amphitryon », in Lektiiren und 
Lektionen, Francfort, 1973, offre une lecture particulièrement déliée des 
« croisements d’âmes » d’une version à l’autre. 


Cf. La Légende de Don Juan de Gendarme de la Bévotte, Paris, 1911, où 
la tradition est analysée à fond. Il faudrait un troisième volume pour que 
le recensement soit à jour. 


Cf. Sainte-Beuve et Volupté de Maurice Allem, Paris, 1935, p. 265-274, 
où l’on trouvera une analyse générale des rapports à Balzac. L'édition de 
M. Le Yaounc du Lys dans la vallée, Paris, 1966, relève toute une série 
d’imitations thématiques et verbales de Sainte-Beuve dans le texte de 
Balzac. 


Cf. L'édition de R. Dumesnil de L'Éducation sentimentale, Paris, 1942, 
qui contient les détails de cet épisode. 

Translating Horace de J. B. Leishman, p. 105. 

Meditations on a Hobby Horse and other Essays on the Theory of Art de 
E. H. Gombrich, Londres, 1963, p. 126 ; trad. fr ici modifiée, 


Méditations sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de l’art, 
Mâcon, Éditions W, 1986, p. 226. 


Walden, trad. G. Landré-Augier, Paris, 1967, p. 215. 


Cf. L'Homme contre la culture, trad. L. Lotringer, Paris, 1973 ; rééd. sous 
le titre Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la 
culture, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, et « Do Books Matter ? », in 
Do Books Matter ?, éd. B. Baumfield, Londres, 1973. 


I. A. Richards, Basic English and its Uses, Londres, 1943, p. 120. 


POSTFACE 


Tout au long de ce livre, j'ai tiré parti de la poétique, de la 
critique littéraire, de l’histoire des formes culturelles pour 
explorer certains aspects du langage humain. C’est la 
traduction qui a servi continuellement de centre de gravité. La 
traduction est, sur le mode implicite, tout entière comprise 
dans la communication la plus rudimentaire. On la découvre 
explicite dans la coexistence et les contacts réciproques des 
milliers de langues parlées à la surface de la terre. Entre 
l’énoncé et l’interprétation d’une sigmification grâce à des 
systèmes de signes verbaux d’une part, et la multiplicité et la 
variété extrêmes des langues de l’autre, s’étend le domaine du 
langage considéré dans son ensemble. J’ai essayé de montrer 
que ces deux extrémités du spectre — actes de paroles 
élémentaires et paradoxe de Babel — sont très proches l’une de 
l’autre et que toute linguistique cohérente se doit de les inclure 
toutes deux. 


Seuls les spécialistes de linguistique et de logique sont 
qualifiés pour jauger avec rigueur les résultats des analyses 
formelles et méta-mathématiques du langage. Les grammaires 
génératives et transformationnelles sont, de toutes, celles qui 
jouissent en ce moment du plus haut prestige, mais elles sont 
loin d’être les seules. Cette étude témoigne de l’attrait 
intellectuel de la linguistique scientifique contemporaine et du 
fait que la démarche formelle a contribué à placer l’analyse du 
langage au cœur de la philosophie, de la psychologie et de la 
logique. Parallèlement, j’ai exprimé la conviction que des 
modèles tels que ceux proposés par Chomsky schématisent le 
matériau à l’extrême et négligent, jusqu’à la caricature, les 
facteurs sociaux, culturels et historiques qui conditionnent le 


langage”. En prenant ses distances vis-à-vis de la coopération 
étroite avec la poétique qui anime l’œuvre de Roman 
Jakobson, des cercles linguistiques de Prague et de Moscou et 
celle de I. À. Richards, la linguistique formelle s’est cantonnée 
dans une conception abstraite, souvent étriquée, des rapports 
entre le langage et l’esprit, entre le langage et les mécanismes 
sociaux, entre le verbe et la culture. 


Ce réductionnisme s’affirme avec le plus d’éclat quand on 
aborde la question de la diversité linguistique et de la nature 
des universaux. Quand j’ai commencé ce livre, la question de 
Babel et de ses avatars dans la pensée religieuse, 
philosophique et anthropologique ne faisait guère sérieux aux 
yeux des linguistes « à vocation scientifique ». Au moment où 
Je termine, quatre ans seulement après, l’un des spécialistes les 
plus en vue de la linguistique comparée conclut que 


la découverte d’universaux probables de la 
structure linguistique ne gomme pas les 
différences. En réalité, plus on insiste sur les 
universaux et leurs liens avec une faculté de 
langage vigoureuse et autonome en chaque 
individu, plus les langues existantes deviennent 
mystérieuses. Pourquoi en existe-t-il plus d’une, 
deux ou trois ? S1 la faculté interne du langage 
exerce en chacun de nous de telles contraintes, les 
forces sociales, historiques, les facteurs 
d’adaptation n’ont-1ls pas dû être plus impérieux 
encore pour qu’on en arrive à la plénitude 
spécifique du langage tel que nous le 
connaissons ? Car le chinook n’est pas le 
sahaptin, qui n’est pas le klamath, qui n’est pas le 
takelma, n1 le coos, n1 le siuslaw, ni le tsimchiam, 
ni le wintu, n1 le maidu, n1 le yokuts, n1 le 


costano... Les nombreuses différences ne 
s’effacent pas et toutes les ressemblances sont 
loin d’être des universaux à la Chomsky... Le 
vrai langage commence souvent où finissent les 
universaux abstraits?. 


Cette dernière remarque est décisive et j’ai beaucoup 
insisté sur ce point tout au long de mon exposé. Il n’est pas 
prouvé que les tentatives pour établir une anatomie complète 
du langage en faisant appel à la logique et à la formalisation 
soient autre chose qu’une gymnastique intellectuelle souvent 
enrichissante sur le plan idéal”. Cette étude s’est efforcée de 
démontrer que d’autres démarches peuvent apporter beaucoup. 


Plus spécialement, Jj’ai avancé l'hypothèse que la 
prolifération de langues incompréhensibles entre elles résulte 
d’une exigence fondamentale du langage lui-même. Je 
maintiens que l'information, la communication de faits 
manifestes et vérifiables ne recouvrent qu’une partie, sans 
doute secondaire, du discours humain. Ses origines aussi bien 
que sa nature sont marquées en profondeur par tout un appareil 
potentiel d'artifices, de faits pris à rebours, de futur fluctuant. 
Et c’est ce qui le distingue, sur le plan ontologique, des 
systèmes de signaux dont dispose le monde animal. Et qui 
détermine la coloration unique, souvent ambiguë, de la 
conscience humaine et rend féconds ses rapports avec la 
réalité. À travers le langage qui converge si souvent sur le moi 
privé, on réfute l’inévitabilité empirique du monde. À travers 
lui, on édifie ce que J’ai appelé des « altérités d’être ». Dans la 
mesure où tout sujet parlant pratique un idiolecte, le problème 
de Babel se ramène à celui de l’individuation humaine. Mais 
les langues distinctes impriment au mécanisme de l’altérité un 
cycle dynamique, exportable. Elles matérialisent des besoins 
de descente en soi, de limites territoriales indispensables à 


l'identité. À un degré plus ou moins prononcé, chaque langue 
présente sa propre lecture de la vie. Se mouvoir entre les 
langues, traduire, même dans les bornes de la totalité, revient à 
découvrir le goût presque déroutant de l’esprit humain pour la 
liberté. Si nous habitions un seul « épiderme linguistique », si 
nous évoluions parmi un petit nombre de langues, le caractère 
inévitable de notre assujettissement organique à la mort se 
révélerait peut-être encore plus asphyxiant. 


Il n’est pas de plus grand virtuose de la strangulation que 
Beckett, de maître du langage plus réticent quant au pouvoir 
libérateur du verbe. Hamm dit dans Endgame : 


T'once knew a madman who thought that the end 
of the world had come. He was a painter — and 
engraver. I had a great fondness for him. I used to 
go and see him, in the asylum. l'd take him by the 
hand and drag him to the window. Look ! AU that 
rising corn |! And there ! Look ! The sails of the 
herring fleet ! AI that loveliness ! He'd snatch 
away his hand and go back into his corner. 
Appalled. AT he had seen was ashes. He alone 
had been spared. Forgotten. If appears the case 
is. Was not SO... SO unusual. 


Beckett se traduit lui-même à moins qu’il n’entrelace les 
versions tout en composant. Voici sa Fin de Partie : 


J’ai connu un fou qui croyait que la fin du monde 
était arrivée. Il faisait de la peinture. Je l’aimais 
bien. J’allais le voir, à l’asile. Je le prenais par la 
main et le traînais devant la fenêtre. Mais 
regarde ! Là ! Tout ce blé qui lève ! Et là ! 
Regarde ! Les voiles des sardiniers ! Toute cette 
beauté ! Il m’arrachait sa main et retournait dans 


son coin. Epouvanté. Il n’avait vu que des 
cendres. Lui seul avait été épargné. Oublié. Il 
paraît que le cas n’est... n’était pas si... si rare”. 


Le transfert est impeccable (mise à part l’addition, qui est 
peut-être une omission selon l’ordre dans lequel on lit les 
textes, mais énigmatique en tout cas, du graveur”). Pourtant les 
variations de cadence, de ton, d’associations sont énormes. Le 
texte anglais déboule à coups de o longs jusqu’à la chute 
finale ; le texte français grimpe jusqu’à un diapason nerveux. 
Placés côte à côte, les deux passages dégagent un effet 
curieux. Ils conservent leur morne austérité, mais la distance 
qui règne entre eux suffit à créer une sensation de libération, 
d’alternative presque irresponsable. That rising corn et « ce 
blé qui lève » évoquent des mondes assez différents pour 
apporter à l’esprit espace et émerveillement. 


La Kabbale qui dissèque avec tant d’application le 
problème de Babel et de la nature du langage parle du jour de 
la rédemption où l’on n’aura plus besoin de traduction. Toutes 
les langues de l’homme auront réintégré la proximité 
transparente de l’idiome perdu que parlaient aux origines Dieu 
et Adam. Nous avons suivi la progression de cette vision dans 
les théories d’une genèse unique des langues et d’une 
grammaire universelle. Mais la Kabbale caresse une possibilité 
ésotérique. Elle mentionne l’hypothèse, sans contredit 
hérétique, qu’un jour viendra où la traduction sera non 
seulement inutile mais inconcevable. Les mots se rebelleront 
contre l’homme. Ils secoueront l’asservissement de la 
signification. Ils ne seront « rien de plus qu’eux-mêmes, des 
pierres mortes dans nos bouches ». Quoi qu’il en soit, hommes 
et femmes seront libérés à tout jamais du fardeau et de la 
splendeur des ruines de Babel. Mais quel sera des deux le plus 
profond silence ? 


Dans ses articles les plus récents, Chomsky lui-même a modifié sa théorie 
initiale. Il reconnaît maintenant que les règles de l’interprétation 
sémantique doivent jouer sur les structures de surface aussi bien que sur 
les structures profondes. Il est tout aussi prêt à faire passer certains 
phénomènes morphologiques essentiels du modèle grammatical, dont on 
a peut-être exagéré l’efficacité, au lexique. Poussées plus à fond, ces deux 
modifications  rapprocheraient les  grammaires  génératives et 
transformationnelles des méthodes de la linguistique comparée et de la 
socio-linguistique. 


Dell Hymes, « Speech and Language : On the Origins and Foundations of 
Inequality among Speakers », Daedalus, publié dans le cadre des 
Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences, CII, 1973, 
p. 63. 


Dans Logics and Languages, Londres, 1973, M. J. Cresswell s’essaie, une 
fois encore, à appliquer la logique formelle au flou, à la contrainte 
contextuelle, à la métaphore et à la polysémie dans le langage humain. 
Rien, dans cette analyse aiguë ne semble démentir la mise en garde de 
Wittgenstein contre la tentation d’élaborer une logique formelle à partir 
du langage ou le théorème de Tarski selon lequel « il n’est pas de critère 
général de vérité dès qu’une langue est suffisamment riche — foutes les 
langues humaines étant “suffisamment riches” ». 


S. Beckett, Fin de Partie, Paris, Éd. de Minuit, 1957, p. 62-63. [Les 
indications à l’usage des acteurs qui parsèment ce passage — « Un 
temps » — ont été omises, N.d.T.] 


Et la métamorphose du harenguier en sardinier, même si les deux 
© poissons relèvent de la famille des clupéidés. (N.d.T.-1998.) 
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Qui étudie la traduction souhaitera aussi se familiariser 
avec les publications des minutes de l’International Federation 
of Translators (FIT), fondée à Paris en 1953. Parmi celles-ci1, 11 
faut signaler notamment E. Cary et R. W. Jumpelt, éds., 
Qualily in Translation, Oxford, Londres, New York, Paris, 
1963, et I. J. Citroën, éd., Zen Years of Translation, Oxford, 
Londres, New York, Paris, 1967. Publié pour la première fois à 
Paris en 1932, et repris par l'UNESCO en 1947, l’Index 
Translationum, à périodicité annuelle, est un guide 
indispensable des courants et des grands mouvements de la 
traduction dans le monde. Le Yearbook of Comparative and 
General Literature dresse depuis 1952 un bilan annuel des 
traductions et des publications intéressant la traduction. Il 
insiste en particulier sur les ouvrages de théorie de la 
traduction qui ne sont pas répertoriés dans la Bibliographie de 
General and Comparative Literature. 


Le nombre de revues touchant à ce domaine ne cesse 
d'augmenter. Plusieurs traitent exclusivement des aspects 
professionnels et techniques de cet art. Citons 7raducteur 
(Montréal, 1939-), Babel* (1955-), le Journal des traducteurs, 
puis Meta (Montréal, 1956-), et Der Übersetzer (Neckarrems, 
1964-). On trouvera d’importants renseignements statistiques 
dans Zranslation Monthly, dont le premier numéro a été publié 


en 1955 par l’University of Chicago ; la publication a été 
ensuite reprise par le Department of Commerce, Washington, 
D.C. Depuis 1954, Mechanical Translation, Cambridge, 
Mass., s’est imposée comme la revue de référence d’une 
disicpline en pleine expansion. Voir également La Traduction 
automatique (La Haye, 1960-). De nombreux articles 
importants intéressant la théorie et la pratique de la traduction, 
quoique marqués par un centre d’intérêt évident, sont parus in 
The Bible Translator (Londres, 1949-). 


Dans le domaine général de la linguistique et de la 
philologie comparée, les revues publient souvent des articles 
sur la traduction. C’est notamment le cas de la Revue des 
langues vivantes (Bruxelles, 1932-), de Die Sprache (Vienne, 
1949-), de Sprachforum (Munster, Cologne, 1955-), de 
Langues et styles (Paris, 1959-), de Language Research 
(Washington, D.C., 1965-), de Language Sciences 
(Bloomington, Indiana, 1968-), et de Sprachkunst (Vienne, 
1970-). En 1967, la revue Sprache im technischen Zeitalter 
(Berlin) a consacré deux numéros spéciaux à la traduction (21, 
24). 


Nine (Venise, 1949-), Sfand (Londres, 1952-), Agenda 
(Londres, 1959-) et L'Éphémère (Paris, 1967-1972) ont 
compté parmi les « petites » revues littéraires les plus actives 
dans le domaine de la traduction poétique. Depuis 1965, 
Modern Poetry in Translation (Londres) se consacre 
entièrement à la publication de la poésie étrangère en 
traduction anglaise. Les six numéros de la revue Delos parus 
entre 1968 et 1971 (University of Texas, Austin) représentent, 
à ce Jour, l’effort le plus remarquable et influent pour créer une 
revue exclusivement consacrée à la théorie, à l’histoire et à 
l’art de la traduction. Zesto a fronte, publiée par Guerini à 
Milan, est une nouvelle revue fort intéressante entièrement 


consacrée à la théorie et à la pratique de la traduction. Bien 
que les chercheurs soviétiques aient toujours été prolifiques 
dans l’étude des différents aspects de l’art de la traduction, 1l 
semble qu’il n’y ait pas, pour l’heure, de publication traitant 
spécifiquement de cette discipline. Les chercheurs intéressés 
par les travaux soviétiques sur la traduction peuvent 
néanmoins consulter les revues /nostrannaja literatura 
(Littérature étrangère) et Druzba narodov (Fraternité des 
Nations), où paraissent de temps à autre de brefs comptes 
rendus et des articles sur la traduction, ou, dans un registre 
plus universitaire, la revue Semiotike (Tartu, Estonie). 
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